這場戰爭是骯髒的！它本來發生在遙遠的地方，很遠……但是卻來到了我家。我還給奧列西雅掛上了小十字架……但也沒有保佑住她。（哭）

「我現在很害怕男人，更絕不能和那些從戰場回來的人相處……他們都是公羊！全都是公羊！準備回家前，我總要想帶些什麼，比如錄音機、地毯……一個醫院院長說：『我要把全部東西丟在這裏，我不想把戰爭帶回家。』我們雖然沒有把物質的戰爭帶回來，在靈魂中卻帶回了戰爭……」

其實這件事我已經講過很多次了。

在城鎮市場上，我跟一個車臣人聊天……十五年了，他們家鄉戰爭不斷，他們跑到這裏避難。他們散布在俄羅斯各個角落，但也像戰爭一樣，俄羅斯在與他們作戰……「專項行動」，這場戰爭是為了什麼？一個年輕車臣人說：「大媽，我不想打仗啊，我妻子是俄羅斯人。」我還聽過一個故事，可以講給您聽。一個車臣女孩愛上了俄羅斯飛行員。男孩很帥。他們私下約定，男孩把姑娘從她父母身邊偷偷帶走，私奔到了俄羅斯。他們順利結婚生子。但她總是哭啊哭啊，覺得對不起父母親。小兩口就寫了一封信給父母：請原諒我們，但我們是彼此相愛的……還轉達了俄羅斯親家母的問候。可是這些年來，這個車臣姑娘的哥哥們一直在四處找她，想要殺死她，因為覺得她令全家人蒙受恥辱——嫁了一個俄羅斯人，不僅如此，他又是俄羅斯飛行員，還轟炸過他們，殺過車臣人。他們根據信封上的地址很快找到了她家……最先趕到的哥哥把她殺死了，第二個趕到的哥哥，卻是想帶她回家的。（沉默）這是一場骯髒的戰爭，這場災難也降臨到了我家……現在我在收集各種信息，我讀了能夠找到的關於車臣戰爭的一切消息。我到處打聽，甚至想親自去一趟車臣，就讓他們在那兒打死我吧（哭），就是死在車臣我也是幸福的。這是作為母親的幸福。我還認識一個女人，她連兒子的一隻鞋子都沒有找到，一顆炮彈直接擊中了他。她對我說：「只要他能長眠在家鄉的土地上，哪怕只有他的碎片，我都會感到幸福……」可是她連這樣的幸福都沒有……「大媽，你有兒子嗎？」「我是有一個兒子，但我女兒是在車臣喪生的。」「俄羅斯人啊，我想問問你們，這場戰爭到底為什麼？你們殺死我們，打殘我們，又在醫院里治療我們。搶劫了我們的家園，之後又來建設。你們總是勸說我們，俄羅斯是我們的家，可是我每天都因為我的車臣人外貌要向警察送錢，好讓他們不要打死我，不要搶劫我。我向他們保證，我來這裏不是殺人的，我不想偷盜他們的家。他們既然可以在格羅茲尼殺死我，就能在這裏殺死我……」

「我也去過車臣。回來后，我的生活已經不可能回到從前了。我不能再把自己塞進這個框架中了。他們不願意給我工作：『啊，啊，啊……是車臣回來的啊？』我不願意和其他人往來，其他人都令我噁心。只有見到在車臣打過仗的，才感覺到兄弟一般……

想起她在收拾行李箱……我真想踩爛一切，撕爛一切。我咬傷了自己的手，哪怕雙手被紮起來。我無法入睡，全身的骨頭像斷掉一般疼，整個身體都在抽搐。我沒有入睡……我看到的是一些夢境，永恆的冰雪，永恆的冬天。整個天地都是銀色……好像看到有人和納斯佳一起行走，出沒於水中，但總是不能到達岸邊。全都是水……我看到了納斯佳，但奧列西雅很快從我眼前消失了……怎麼都找不到她……雖然這是在夢裡，但我嚇壞了。「奧列西雅！奧列西雅！」我大聲呼叫她的名字。她又出現了，但不像是活人，只是一張照片……在她頭部的左側有塊瘀青，就是子彈穿過的地方……（沉默）而她還在收拾行李箱……「媽媽，我要走了。我已經寫了報告。」「你是在單身撫養這個孩子，他們沒有權力讓你去。」「媽媽，如果我不去，我會被解僱的。你知道，我們都是強制性的志願者。但是你不要哭……那裡已經不再有人開槍，人們在搞建設了。我是去維護治安的。我也是去掙錢的，和別人一樣。」連姑娘家都去了，按理說應該一切正常了。

「我們的人民有足夠的耐心，這是肯定的。戰爭就是工作……」

「克里米亞沒有了，給了別人。車臣在打仗，韃靼斯坦蠢蠢欲動……我想生活在一個大國。我們米格戰機應該飛到里加去……」

我拿起那張通知書：「……故意……用工作配槍射入……」她把納斯佳留給了我，納斯佳只有九歲……我是又做外婆又做母親。我全身都是病，動過三次外科手術，已經沒有健全的身體了，又怎麼會有呢？我在哈巴羅夫斯克邊疆區長大。那裡有大片大片的原始森林。我們住在木板房裡。橙子和香蕉我們只在照片里看到過。我們只能吃到麵食，干奶粉和麵條……偶爾才能吃到肉罐頭。媽媽是戰爭結束后應徵去遠東的，當時號召年輕人去開發北方、征服北方，就像號召上前線一樣。像我們一樣衣衫襤褸的窮苦人都去參加偉大建設了。人人都是一貧如洗，就像歌里唱的：「在迷霧的後面，是原始森林的氣息」，書中也是這樣寫的。我們餓得全身浮腫，但飢餓驅使我們去建功立業。我從小就在那裡長大，也投入到建設中，和媽媽一起參加了貝加爾-阿穆爾大鐵路建設。我得到一枚「貝阿鐵路建設」獎章，還有一大摞獎狀。（沉默）嚴冬氣溫降到零下五十攝氏度，地面都冰凍三尺。白皚皚的山巒，下雪過後，即便天氣好的時候也是茫茫一片，什麼都看不清。但是我愛上了這片山巒。每個人都有一個大祖國和小故鄉，那兒就是我的小故鄉。薄板搭建的簡易房，廁所都在室外……但那是青春歲月！我們相信未來，一直都相信……我們相信生活將年年改善：那時候沒有電視機，誰都沒有！突然間它們就出現了。過去人們都住薄板房，突然開始提供獨立公寓了。領導人還承諾：「這一代蘇聯人將生活在共產主義制度下。」說的就是我這樣的人……我將要生活在共產主義社會了？！（笑）我進入大學函授部，成為了一個經濟師。那時候上學不用花錢，和現在不一樣。現在有誰會教我啊？為此，我要感謝蘇維埃政權。我曾在邊疆區黨委財務部工作。我給自己買了一件上好的貂皮大衣和一條上好的披肩，冬天就把自己裹在裏面，只把鼻子露在外面。我到各個集體農莊去檢查工作，集體農莊都養殖黑貂、狐狸、水貂。我們的生活都很不錯。我也為母親買了一件皮大衣……他們突然向我們宣布搞資本主義了……他們承諾說共產黨離開后一切都會好起來。但是我們人民不相信，我們是吃過苦頭的。人們立即跑去買鹽、買火柴。「改革」聽起來像「戰爭」，就在我們眼前發生，人們開始掠奪集體農莊的財產、洗劫工廠，然後他們用一點點小錢就算把它們買下了。我們用一生的時間建設出來的一切，只賣了幾個小錢。他們給人民發認購股權證，都是騙人的，那些認股證現在還躺在我的柜子里呢。奧列西雅的死亡通知書也在柜子里……就是幾張紙而已，現在這就是資本主義了？對這些俄國資本家我已經看九-九-藏-書夠了，他們不全是俄羅斯人，還有亞美尼亞人、烏克蘭人。他們從國家大量貸款，但沒有錢還。這些人的眼睛賊亮賊亮的，就像罪犯一樣。我對這種目光非常熟悉。以前在邊疆，到處都是勞改營和鐵絲網。是誰開發了北方？是囚犯和我們這些窮人，是無產階級。但是我們倒並不覺得自己是無產階級……

「我在那裡沒見過不喝酒不開槍的男人，他們喝醉了就開槍，隨便朝哪兒開槍。究竟是為了什麼？沒有人能回答。」

「……沒有撞上過大堆屍體的人，都以為屍體是沉靜不語，默不作聲的。其實在那裡總是有些什麼在發出聲音。要麼是屍體內的空氣出來，要麼是屍體里骨骼破裂，咔咔作響。簡直能讓人瘋掉……」

「那裡在打仗，這裏也在打仗。每天都有槍擊和爆炸。我們都害怕坐公交車，不敢坐地鐵……」

「我有兩個兒子，都還在學校上學。我要攢錢去收買當官的，讓他們逃過當兵……」

「帶回了錢，和朋友一起喝伏特加，買了一輛二手『梅賽德斯』……」

我希望……我盼望她那支部隊回來，我要好好問問他們，我要還原當時的真實情況……我需要知道為什麼彈孔在左邊，他們寫的卻是右邊。已經是冬天了，下雪了。我以前很喜歡雪。我的奧列西雅也喜歡下雪，她總是提前就拿出溜冰鞋，抹上潤滑油。那都是以前的事情了……很久很久以前了。我好難過，好難過……我向窗外望去，人們正準備過聖誕節，四處去買禮物、玩具，往家裡拉聖誕樹。而我廚房裡的收音機一直開著。我在聽我們的電台廣播，聽地方新聞。我在等待。最後終於等到了消息：「梁贊的警察部隊完成執勤任務，已從車臣返回」，「我們梁贊人光榮地完成了軍人的職責」，「沒有給我們丟臉」……他們在火車站受到了隆重迎接。樂隊加鮮花，還頒發獎狀和貴重獎品。有人得到了電視機，有人得到了手錶……他們是英雄……英雄回來了！但是關於奧列西雅沒有任何人提及一句，沒有人再想起她……我仍然在等待，我把收音機貼在耳邊聽……他們應該會想起來的！開始播廣告了，洗衣粉廣告……（哭）我的女兒就這麼不明不白地沒有了。這不行！我的奧列西雅，她是第一個……這座城市裡第一個「車臣」棺材……一個月後又運來了兩具棺材：一名年紀大些的警察，另一個是年輕人。人們在葉賽寧市立大劇院為他們舉行告別儀式。全副武裝的儀仗隊，市民和市長獻花圈，各界講話。他們被安葬在英雄林蔭道上，這裏長眠著「阿富汗英雄」，現在又安葬了「車臣英雄」……我們這座城市的墓地中有兩條林蔭道，一條叫英雄路，還有一條，人們叫它土匪路。埋的是土匪內訌火併時死於槍戰中的人。改革就是槍戰。匪幫墓地的位置是最好的。棺材都是紅木鑲嵌金邊，就像一個電冰箱。沒有紀念碑，卻有顯赫的墓基。而英雄的紀念碑是國家建的。當然，士兵的紀念碑比較低矮，但也不是所有人都能得到的，雇傭軍是沒有的。我知道有個雇傭兵的母親為這事找到兵役辦公室去，遭到了拒絕：「你兒子是為了錢去打仗的。」而我的奧列西雅，她躺在遠離所有人的地方，只是一個普通的自殺者……嗚嗚嗚……（她說不下去了）我們納斯佳，政府給她的補貼只有每月一千五百盧布——差不多五十美元。真相在何處？正義在何方？補貼金這麼少，就因為她的媽媽不是英雄！如果她的媽媽殺過人，用手榴彈炸死過人，那就算是英雄了……但她媽媽是殺死了自己，沒有殺別人，那就不是英雄了！這怎麼解釋給孩子聽？我該怎麼告訴她？有人在一家報紙上發表了據說是奧列西雅的話：「我的女兒不會為我而羞愧……」那是在安葬后的最初幾天，納斯佳獃獃坐著，好像明白媽媽沒有了，或者是不知道媽媽在什麼地方。我告訴她：「你的媽媽，我們的奧列西雅沒有了……」她站在那裡，好像沒聽到我說話，我哭了，但她沒有哭。後來，我回憶奧列西雅的事情……她好像也不聽。這種狀態持續了很長一段時間，甚至讓我發怒了。我帶她去看心理醫生。醫生說她是正常孩子，但是受到了強烈的驚嚇。我們又去她爸爸那兒。我問他：「你想帶走自己的孩子嗎？」「我帶她去哪兒呢？」他已經有另一個家庭，又有了孩子了。「那麼你就是拒絕了。」「在我年老的時候，突然有事情找我了。我哪兒有錢啊……」就是這樣一個爸爸，指望不上。奧列西雅的朋友們會來探望我們，納斯佳過生日的時候，她們總是湊一點兒錢送來。她們還給孩子買了電腦。朋友們都還記得她。

「鄰居的兒子失業了，整日喝酒。後來做了承包商，一年後從車臣帶了一箱子錢回來，買了汽車，還給妻子買了裘皮大衣和金戒指。全家一起去埃及度假……如今這年頭，要是沒有錢，你就什麼都不是。但是，從哪裡掙來那麼多錢呢？」

我和外孫女納斯佳兩個人待在家裡。我家電視機已經打不開了，早就由於老舊而壞掉了。我們期待著：「奧列西雅就快回來了，我們會買一部新電視機。」我們打掃衛生，洗衣服。不知道為什麼，這一天我們特別開心，笑個不停。我的媽媽也來了……就是老外婆……她在菜園裡大聲說：「哦，姑娘們，你們怎麼這麼開心啊？瞧你們，好像從來都不會哭似的。」聽了這話，我的心卻沉了下去，奧列西雅那邊怎麼樣了？昨天是警察日，我們剛剛給她打過電話：她被授予「內務部傑出警官」徽章，我們向她表示祝賀。她說：「哦啊，我愛你們大家，我就盼著趕快回家鄉看看。」我的退休金一半都花在了電話費上，我只有聽到她的聲音，才能繼續熬過兩三天，直到下一次通電話……她安慰我說：「媽媽，你不要哭。我隨身攜帶著武器，但沒有開過槍。雖然這裡有戰爭，但也有安定的環境。早晨我聽過毛拉唱詩，這就是他們的祈禱。這裏的大山都好像是活的，不是死的，連最高的山頂上都有花草樹木。」還有一次她告訴我：「媽媽，車臣土地好像是泡在石油里。隨便在哪個花園裡挖一下，都能打出石油。」

奧列西雅臨走時高興地告訴我：「我是和克爾姆恰一起去。」她們兩個女人在同一部隊。奧爾加·克爾姆恰……在火車站告別時我見過她。奧列西雅對她說：「這是我的媽媽。」……那僅僅是很短的一次見面……也許現在對我很重要了。那天告別後，汽車開動了，開始演奏國歌，所有人都哭了。我本來站在馬路的一邊，又橫跨過去跑到另一邊，奧列西雅透過窗戶在喊我，我知道這是他們要轉彎了。我又穿過馬路，想再看她一眼，揮揮手。但他們直接開走了，我再也沒有看到她。我的心好疼。在最後一刻，她的書包的提手還斷了……也許，這是直到現在我還無法解開的心結，我的親骨肉啊……（哭）我按照電話號碼指南找到了克爾姆恰，打電話過去：「我是奧列西雅的媽媽，我想和您見個面。」她沉默了很久，然後帶著委屈，也帶著一種憤懣說：「我經歷了那麼多痛苦……還九_九_藏_書是讓我把這些都甩掉吧！」說完就掛斷了電話。我又打過去：「求您了！我需要知道……我求求您。」「我已經被折磨夠了！」我再一次打電話過去，大概是一個月後……是她媽媽接的電話：「我女兒不在家，她去車臣了。」又去車臣了？！您知道，在戰爭中有些人是可能得益的，有些人很走運……有的人不去考慮死，死亡今天很可怕，有時候卻又無所謂。他們在那裡工作六個月，就可以得到六萬盧布，足夠買輛二手車了，家裡這邊的工資還能被保留。奧列西雅在出發前，貸款買了一台洗衣機，還有手機……「都讓我來付。」她當時說。可是現在我們必須還貸款了。靠什麼還？賬單不斷地來，我們拚命還債……納斯佳有一雙舊運動鞋，已經小了，她從學校回來總是哭，因為腳趾擠得很痛。我們要還債，用媽媽自己的退休金還債，我們精打細算，到了月底還是什麼都剩不下來。你又不能夠向死人求救……

「車臣匪幫成了英雄，人權何在？！在車臣，他們帶著衝鋒槍闖到俄羅斯人的家裡——要麼我們殺你們，要麼你們滾開。先說『滾出去！』然後再殺人，還算是好車臣人。壞車臣人是上來就殺人。三步走：旅行箱，火車站，俄羅斯。圍牆上寫著：『請不要向俄國熊買公寓，那些房子遲早將是我們的』，『俄國人，不要走，我們也需要奴隸。』」

好，好吧，您就寫出真相吧，有誰會對此害怕？是政府，現在無人可及的政府……我們還有一件難題：武器和罷工。人們卧在鐵軌上，只是沒有領導者……人們早就想造反，可惜沒有普加喬夫！我已經知道，如果我得到一支槍……（向我展示一份報紙）讀過嗎？有個旅遊團參觀車臣。他們在軍用直升機上參觀被摧毀的格羅茲尼、被燒毀的村莊。在那裡，戰爭與建設同時進行。一邊開槍，一邊建設，一邊展示給遊人看。我們又要哭了，有人已經在出售我們的眼淚，還有我們的恐懼，就像出售石油一樣。

「都是偷來的……他們撕碎了俄羅斯，分了大蛋糕！」

連我媽媽在夢中也看到過這輛「尼瓦」。我去找過一個通靈女巫，把這張照片放在桌子上。（她指給我看）女巫說：「我看到了，這就是那輛尼瓦車……」

我是蘇維埃人，我媽媽也是蘇維埃人。我們建設過社會主義和共產主義。我們也是這樣教育孩子的：以做買賣為恥，有錢並不等於幸福。要做一個誠實的人，把生命獻給祖國，這才是我們最寶貴的東西。我一輩子都為自己是蘇聯人感到自豪，可是現在這些反倒成了羞恥，好像你已經沒有什麼價值了。過去我們有共產主義理想，而現在推崇資本主義的理想。「我們無法憐惜任何人，因為我們自己也不被憐惜。」奧列西雅曾經對我說：「媽媽，你生活的那個國家早就不存在了。你是怎麼樣都幫不到我的。」那我們還能做些什麼？我們可以做什麼……（她停下）我想跟你說的話很多！太多了！但重點是什麼？對了，奧列西雅死後，我在她中學的筆記本里找到了她的一些話：「生命是什麼？」「我要為自己描繪出生活的理想……」她這樣寫道，「生活的目的，就是要提升自己，成為最高尚的人……」這都是我教給她的……（嗚咽）她去戰場了，其實她連老鼠都沒殺死過……一切都沒有像應該的那樣，但應該怎樣，我也不知道。他們都向我隱瞞實情……（大哭）我的女兒死得不明不白。絕不能這樣！偉大衛國戰爭期間，我的媽媽才十二歲，他們被疏散到西伯利亞。他們都是孩子，在那裡每天要在工廠工作十六個小時，像大人一樣。他們要憑餐券進食堂吃飯，領一小碗麵條和一片麵包。那哪兒能叫麵包啊！他們要為前線生產炮彈。有些孩子就累死在機器邊，因為他們太小了。為什麼那時候人們要互相殘殺，她後來才知道。但是現在為什麼還要殺人，她不明白了。沒有人能明白。這場戰爭是骯髒的！阿爾貢、古傑爾梅斯、漢卡拉……這些車臣的地名我都聽夠了，乾脆關掉電視……

我很快就會因為說出這些事情而死掉的——我為什麼要和你講？您什麼都幫不了我。只是寫了書，出了書，好人也只是讀過之後痛哭一場，至於壞人，那些大人物，他們連讀都不會讀。他們為什麼要讀？

過了一天，她的遺體送回來了。一整天都在下雨，棺木濕淋淋的，人們用毛巾擦拭著棺木。當官的不斷催促：快點，快點，儘快下葬，還要求我們「不要打開」，說「裏面凍住了」。但我們還是打開了棺木，仍然希望一切都是個誤會，希望裏面躺的不是她。電視上說：奧列西雅·尼古拉耶娃，二十一歲，年齡就不對。也許這是另外一個奧列西雅？不是我們的。「裏面凍住了……」他們送來的通知書上寫道：「……有預謀的自殺，用工作配槍從頭部右側射入……」一張紙對我算什麼！我必須親眼看到她，親手觸碰到她。棺材打開了：面孔跟活著時一樣，還是那麼好看……頭的左側有一個小孔，非常小，幾乎看不見……就好像是被鉛筆尖扎了一下。除了新聞報道的年齡外，還有一個謬誤之處：彈孔是在左側，而不是他們寫的那樣在右邊。她是和來自梁贊州各地的警察一起編隊去車臣的，但是來幫助我們安葬她的，卻是她工作的警察分局的同志們。他們也都在問同一個問題：怎麼會是自殺？這不是自殺，是從大約兩三米外開的槍……莫非是他殺？！領導們顯得很匆忙，他們的幫助其實就是督促。奧列西雅是頭一天深夜被送回來的，第二天上午就埋葬了，前後不到十二小時。我在墓地里痛哭……嗚嗚嗚……但是我渾身都是力氣……一般人不可能有這樣的力氣……他們把棺材蓋釘死了，我又給打開了。我用牙齒也能咬開釘子。墓地里沒有當官的，所有人也都避開了我們。國家利益第一，連教堂都不願意為我們舉行安魂儀式：她是個罪人，神不會接納有罪的靈魂……因為……怎麼會這樣呢？現在我還是經常去教堂，為她點上一根蠟燭。有一次我問牧師：「難道上帝只愛無罪的靈魂嗎？如果是這樣的話，他還在那裡做什麼？」我把一切都告訴了牧師，這件事我已經講過太多次了……（沉默）我們那座教堂的牧師很年輕，他聽了也哭了：「您怎麼還活著，而沒有被送到瘋人院？主啊，賜福她的女兒去天國吧。」他為我的女兒做了禱告。人們常說：只要有男人在，女人是不用開槍的。這都是醉話。每個人都知道，人們在那裡總是喝得不省人事，有男人也有女人。悲哀已經攫住了我，堵住了我的喉嚨……

「這是劊子手的工作，我們在為黑手黨賣命，他們卻還沒有給我們報酬。他們欺騙了我們。我不是在這裏，不是在大街上殺人，而是在戰爭中殺人。我看到過一個被這些野狗強|奸過的俄羅斯姑娘。他們用燃燒的香煙燒她的乳|房，就是為了聽她更凄慘的呻|吟……

還有人說過另一個版本……他們在哨位上放行車輛。所有人都忙前忙后，四處奔走，好像出了什麼事，其實都是在賺錢，以任何手段賺快錢。有人運送走私品，貨從哪裡來的我不說，我不會說謊。反正所有人都心照不宣，只要給錢就放行。那是一輛尼瓦牌越野車，所有人都記得有輛「尼瓦」不要碰…ｒｅａd•９9csw.cｏm…但是這輛車被奧列西雅碰上了，不知為什麼她就沒有放過這輛車，他們就向她開了槍……她偏偏就沒放過這輛車，於是他們就向她開了槍……她攔下過很多黑錢，得罪了某些人物。好像此事還涉及高級官員……

為什麼他們要被送到那裡去？他們不是為保衛祖國而作戰，而是為了保護石油開發。一滴油現在值一滴血……

我的一個鄰居跑出去了，過了一小時又一個鄰居跑出去了。我還在想：「她們為什麼要跑出去？」過了一會兒，她們又像沒事一樣跑了回來，但是沒坐多久又走了。電視上已經播過好幾次了……

只要我的心臟還在跳動，我就會尋找真相。我不怕任何人！我可不是擦地板的破布，也不是小蟲子，你又不可能把我關回到小盒子里。你們是用潮濕的棺材把女兒送回給我的……

我的媽媽決定一個人離開，回到了梁贊，我們的故鄉。窗外已有槍聲響起，蘇聯在分裂。偷盜，搶奪，匪幫成為主人，有智慧的人倒成了傻瓜。我們創造了一切，但是這些都給了強盜……怎麼會是這樣？我們兩手空空而去，只帶著自己破破爛爛的雜物，而把工廠都留給了他們，還有礦山……我們坐火車走了半個月，帶著冰箱、書籍、傢具、絞肉機……就是這樣……兩個星期里我一直望著車窗外：俄羅斯大地沒有盡頭，沒有邊際。俄羅斯母親太偉大、太富饒了，但是內部必須建立起秩序。那是在1994年，已經是葉利欽時代了。家裡等著我們的是什麼？在故鄉，教師們在亞塞拜然人的售貨亭賣水果，賣餃子，掙些小錢。從火車站到克里姆林宮，莫斯科也是個大市場，到處都是不知從哪兒冒出來的乞丐。我們都是蘇聯人！蘇聯人！每個人都感到羞愧，尷尬。

我搜集蛛絲馬跡，隻言片語……終於有人醉酒走漏了消息。當時有七十多人在場，難免有人竊竊私語。我們的城市不是莫斯科，地方不大，什麼事都傳得快。今天我已經能還原出當時情景和事情發生的過程……就在警察日那天，他們搞了一次大規模狂飲聚會。大家全都喝得爛醉，搞到酒氣熏天，混亂不堪。要是奧列西雅和自己部門同事一起去車臣，一切就會不同，可那是一個混編部隊，都是陌生人……她被分到了交通警察部門。交通警察就是國王，口袋裡裝滿金錢。他們帶著衝鋒槍橫在路上，隨意索賄，所有人都要付錢給他們。那是個黃金崗位！男孩子們愛胡鬧，殺人、醉酒、搞破壞，是戰爭中的三大樂事。他們喝高了，就像嗑了葯，眼睛裡布滿了帶刺的鐵絲網，獸|性大發……像是要強|奸那裡所有的姑娘，還有他們的女戰友。奧列西雅要麼就是沒有服從，要麼就是後來威脅過他們：「我會把你們統統抓起來。」於是他們沒有放走她。

（已經不擦眼淚）這就是我的奧列西雅曾經待過的地方，她去過的地方……這場骯髒的戰爭……它曾經在很遠很遠的地方，現在卻就在我家裡。兩年來，我敲過很多門，去過各級機關。我寫信給檢察院，從地區的到州的檢察院，一直到聯邦總檢察長……（指給我看一摞信函）這是我收到的回執——回執都堆成山了！「根據您女兒死亡的事實，我們通知您……」所有人都在說謊：說她死於11月13日，事實上是11日；她的血型是A，卻寫成了AB；時而說她穿軍裝，時而說她穿便裝；彈孔明明是在左側太陽穴附近，他們寫的卻是在右側……我還寫了請願信給我們地區的國家杜馬議員，我曾經選過他，為他投過一票。我相信我們的政府！我去過他的接待處。當我站在國家杜馬大廈第一層，我的一雙眼睛好像拳頭一樣有力！我看到了一個裝飾品攤位：鑲有鑽石的金戒指，黃金和白銀復活節彩蛋，還有項鏈吊墜……我一輩子也賺不夠錢買一顆最小的鑽石和一枚小小的戒指……我們的議員們，人民的代表們，他們哪兒來的那麼多錢？我和媽媽只有誠實工作換來的一摞獎狀，他們卻有俄羅斯天然氣公司的股票。我們只有一些紙，他們卻有大把鈔票。（憤怒地沉默）我徒勞無功地去找他們，在那裡多次枉然痛哭……還是把斯大林找回來吧，人們期待斯大林！他們奪走了我的女兒，只運回一口棺材，一口濕棺材……甚至都沒有人願意跟一個母親說幾句話……（哭泣）

「他是個外科醫生，我還以為我們是相愛的。但是在離開戰場回家前，他對我說：『不要打電話給我，也不要寫信來。如果我回到家鄉和一個漂亮女人約會，被妻子撞見，就太尷尬了。』我倒不是美女，但是我和他在手術室里站了三天三夜。這樣的一種感覺，比愛情還強烈……」

只要我的心臟還在跳動……（絕望）我就要繼續找我的女兒。我想知道我的女兒到底是怎麼死的。我不相信任何人。

「我要陪你去埃及，一起去看金字塔。」——女兒一直有這個夢想。她想讓我開心高興，我們的日子太苦了，一分錢掰成兩半花……要是你到城市裡去，廣告無處不在：買車吧，貸款吧，買吧！拿去吧！在所有商店裡，大廳中央都擺著一張甚至兩張負責貸款的桌子，桌前總是排著隊。人們已經厭倦了貧困，都希望過上好生活。但是土豆和通心粉吃完以後，我不知道他們怎麼活下去，連無軌電車車票錢都不夠。技校畢業后，奧列西雅又考進了教育學院學習心理學，但入學一年後就沒有錢支付學費了，只能中途輟學。我媽媽的退休金摺合成美元只有一百塊，我也只有一百元。上層的人們都在經營石油和天然氣，但是美元不是流向我們俄羅斯老百姓，而是流進了他們的口袋裡。我們這樣的普通百姓，逛商店只能看看，就好像是在參觀博物館一樣。電台里說，有些蓄意的破壞行為，就是為了激怒人民。他們說，去愛有錢人吧，富人會救助我們，他們會提供就業機會……電視上總是播放富人是如何度假出行，他們帶游泳池的房子、園丁、廚師，就好像沙皇時代的地主……晚上的電視節目都那麼噁心，還不如去睡覺。以前很多人投票支持亞夫林斯基和涅姆佐夫，我曾經是一名社會工作者，曾經為選舉而奔波。我那時是個愛國者！我喜歡年輕英俊的涅姆佐夫。但後來我們看清了一切：民主派也想自己過好日子，把我們老百姓都忘記了。普通人不過是一粒沙子，一點塵埃……於是人們又轉向了共產黨，在共產黨領導下是沒有億萬富翁的，所有人的錢都不多，但也夠花了，每個人都覺得自己活得像個人。人人平等。

「歐式裝修花去了我們最後一分錢。好在我們在通貨膨脹前就買好了義大利瓷磚，還是以前的價格。我們安裝了塑料窗、防盜門……」

從療養院回來后，我媽媽的第一句話就說：「我的孩子，你會被送進監獄的。他們不會讓你查到真相的。」發生什麼事情了？原來……我剛剛離開家去療養院時，警察就給她打來了電話：「二十四小時內這個人要出現在小屋子裡，屆時不到，將予以懲處……拘留十五天……」媽媽本來就是個被恐嚇壞了的人，我們那兒的人全都被恐嚇壞了。偏偏我就是個無所畏懼的人。不僅如此，他們還來盤問我的鄰居，問我們是什麼人，平時都幹什麼，還調查關於奧列西雅的事：是不是有人看到過她喝醉？或者吸食毒品……還向診所要我們的醫療卡，要檢查我們家有沒有人在精神病院登記過。我的精神受到了極大侮辱！我憤怒了！我拿起電話報警：「有人在威脅我媽媽……，你們有什麼問題非要騷擾一個九十多歲的老人不可？」過了一天，他們給我發了一份傳票，算是了結此事：「請至此處接受調查，某某某調查員……」媽媽淚流滿面：「他們要抓你去坐牢了。」我有什麼好怕的？呸！應該讓斯大林從墳墓中復活！我希望他從墳墓中爬起來！這是我的祈禱……他隨便就可以把我們現在這些當官的銬起來拉去槍斃。輕而易舉！我不會可憐他們。我想看到他們痛哭流涕的可憐相！（哭泣）我來到一間小屋子，那個調查員叫費丁。我站在門口尖刻地問他：「您想拿我怎麼樣？把我的女兒裝進了濕棺材還不夠嗎？」「你這個沒文化的女人，還不知道你是在什麼地方嗎？在這裏，要提問的是我們……」起初，他是一個人，後來把奧列西雅的領導克里姆金也找來了。我終於見到他了！他一進門，我就上前質問：「是誰殺了我的女兒？告訴我真相。」「您的女兒是個傻瓜，她瘋了！」啊，我不能聽這種話！絕不能……我全身熱血都涌了上來……他一邊大叫還一邊跺著腳。這下可好！他們激怒了我，逼得我像貓一般尖叫著撲上去抓他們。就是說我瘋了，反正我女兒也瘋了。而他們的目的，就是讓我閉嘴，嗚嗚嗚……九_九_藏_書

那是在2006年11月23日，電視上播出了，鄰居們全都知道了，全城都傳開了……

整整一夜我們都不知道發生了什麼。兒子早上打來了電話：「媽媽，你上午在家裡吧？」「你要幹啥？我正準備要去商店。」「你等等我。等你送納斯佳到學校，我就過來。」「就讓她留在家裡吧。她今天有點兒咳嗽。」「如果她不發燒，還是送她去學校吧。」我心裏一沉，好像全身都被刺了一下。趁納斯佳跑開，我走到了陽台上。我看到：兒子不是一個人來的，是和他媳婦一起。我不能再等了，再過兩分鐘我就會跳下去！我跳到樓梯口對著下面大喊：「奧列西雅在哪裡啊？」顯然我叫得太猛，聲音都嘶啞了……他們也大聲回答我：「媽媽！媽媽！」他們走出電梯就站住了，不發一語。「她是……在醫院嗎？」「不是。」我眼前頓時天旋地轉。後來我就垮掉了，什麼都記不住了……不知從什麼地方來了很多人，所有的鄰居都打開了門，把我從水泥地上扶起來，大家都在勸我。我趴在地板上，抓住他們的腳和鞋子親吻：「善良的人啊，親愛的……她不能拋下納斯佳啊，那是她的小太陽，是照進她窗口的陽光啊……親愛的——人們——啊……」我不斷用額頭撞著地。最初幾分鐘內，我就是怎麼都不相信，完全不能接受，雙手在空氣中亂抓。我的女兒她不會死的，就是殘廢了也會回來的。失去雙腿或者雙目失明都沒有關係，我和納斯佳會牽著她的手走路的。只要活著回來就行！我想要找個什麼人問問這件事，我跪著乞求他們……

我的女兒很漂亮。上學的時候她喜歡滑冰。學習成績中等……算是良好吧……十年級時，她愛上了羅姆卡。我當然反對，他比她大七歲。「媽媽，如果這是愛情呢？」嗯，愛情是沒有理智的，但是他從沒有打過電話給她，她只是單相思……「為什麼總是你打電話給他？」「媽媽，如果這是愛情呢？」羅姆卡是她唯一看得上的人。她愛得把自己媽媽都忘了。畢業舞會的第二天，他們就登記結婚了，因為已經有了寶寶。羅姆卡喜歡喝酒打架，她就只能哭。我很恨羅姆卡。他們這樣生活了一年。他的嫉妒心很強，把她的好東西都剪碎了。他抓著她的頭髮，繞在手上，把她的頭往牆上撞。她默默忍受著一切……誰叫她不聽媽媽的話呢。只要……反正是……我也不知道怎麼回事……但最後她終於離他而去。去哪兒啊？回到媽媽身邊來……「媽媽，救救我！」可是他也帶著東西到我們家來一起住了。那天睡到半夜，我醒過來，聽到隔壁有抽泣聲……我打開浴室，看到他正踩在她身上，手裡拿著一把刀子。我衝上去搶過刀子，把自己的手割破了。還有一次，他弄到了一支手槍，我想，這大概是氣槍不是真槍吧。我把奧列西雅從他身邊拉開，他就把槍對著我說：「你給我閉嘴！」她一直哭啊哭啊，直到他們徹底分開。是我把他趕出去的……（沉默）又過了……嗯，過了不到半年時間，女兒下班回家告訴我說：「羅姆卡結婚了。」「你從哪兒知道的？」「他在城裡送我走了一段。」「怎麼回事？」「沒什麼。」他很快就結婚了，而她依然保持著對愛情的天真，總是忘不掉他。（她從一沓文件中抽出一張）法醫是這樣寫的：頭部右側中彈，但是彈孔卻是在左側。很小的小孔，也許法醫根本就沒有見過她的屍體？他只是被命令這樣寫的，他們一定給了他很多錢。

「俄羅斯跪倒在地，但是並沒有被打敗。我們是俄羅斯愛國者！必須向祖國效忠！有一個笑話：士兵和軍官同志們，如果你們在車臣表現良好，祖國將把你送到南斯拉夫『休假』。要去歐洲……他媽的！」

來了很多人，房間里全是陌生人。他們給我灌了葯，我躺在那兒，已經清醒過來，他們又叫來了救護車。戰爭就在我家裡發生了……人人都有自己的生活，沒有人理解別人的悲傷，只有上帝能理解。嗚嗚嗚……每個人都以為我睡著了，其實我躺在那裡聽著一切。我好痛苦啊，非常痛苦……

兒子一再忍耐，又忍耐，最後終於忍無可忍了。他開始斥責我說：「媽媽，除了中風，你是什麼都做不到的。」他把我送進了療養院。可以說我還拼了老命大吵大鬧了一番。在療養院里，我結識了一個好女人，她的女兒死於流產，我們相擁而泣，成了好朋友。最近我打電話給她，才知道她已經死了，是在睡夢中死去的。我知道她是憂鬱而死…………我為什麼沒有死？死亡會使我感到幸福，但我沒死。（流淚）

我現在都能做警察局的工作了……調查事故現場，給犯人做筆錄。如果這是自殺，那麼槍上應該有血跡，手上應該有火藥味，這些我都懂了……我不喜歡看電視新聞，全都是謊言！日日有兇殺……天天有偵破……這些就是一切，我卻絲毫沒有放鬆。每到早晨，我常常手腳發麻，無法起身，應該就躺在床上。但一想起我的奧列西雅，我還是要起來，要出去……

有一次我乘坐郊區電氣火車，對面坐著一個男人：「哦，大媽，我們一起乘車？讓我們認識一下吧……」他自我介紹說，「我以前是官員、獨立企業家、蘋果黨員，現在是失業者。」我總是在別人沒有問什麼之前，就自我介紹了：「我有個女兒死在車臣，是個下士警員……」他說：「都告訴我吧……」我已經給人講過很多次了，現在又講給他聽。（沉默）聽過之後，他開始說起他自己……rｅａｄ•9９ｃｓｗ.ｃｏｍ

早先我理解我們的生活，理解我們的生活方式……可是現在我不理解………不明白了……

「一位車臣老人站在那兒看著我們滿車的退伍軍人。他一邊看一邊想這些正常的俄羅斯小夥子，都是剛剛才當過衝鋒槍手、機槍手、狙擊手的人……我們身上穿著新夾克衫和牛仔褲。都是怎麼買的？因為在車臣賺到了錢。工作是什麼？就是打仗、射擊，那兒還有兒童和美女。但是只要拿走士兵的武器，他們馬上就成了平民，成為拖拉機手、公交車司機、大學生……

我一直在等一個電話，等了很長時間。部隊回來了，指揮官和奧列西雅的同事們都回來了。他們會打電話來的，一定會！但是電話鈴一直沒有響……我開始自己尋找他們的姓名和電話號碼。部隊的指揮官是克里姆金，我在報紙上看到過他的名字還有事迹！所有報紙都說他們是俄羅斯的英雄，梁贊的勇士！甚至一份報紙還刊登了他的文章，說他感謝部隊出色完成任務，部隊光榮履行了責任……一再提到榮譽……我打電話給他工作的警察局：「請找克里姆金少校。」「請問是誰找他？」「柳德米拉·瓦西里耶夫娜·尼古拉耶娃，奧列西雅·尼古拉耶娃的母親……」「他不在辦公室。」「他很忙。」「他外出了。」你是指揮官，你本應該自己來找我，告訴我那裡發生了什麼事。你應該來安慰我、感謝我才是。其實我這就明白了……（她哭了）我哭了，但我流的是憤怒的淚水……我當時不放奧列西雅走，懇求她不要去，但是我的媽媽說：「既然需要，就讓她去吧。」需要！現在我痛恨這個詞！我已經不是以前的我了……我憑什麼就得去愛祖國？我們得到過承諾，民主會讓所有人過好日子，到處都是正義、公平和真誠。這一切都是謊言……人只是一粒灰塵、一粒塵埃……的確，現在商店裡應有盡有。挑吧！揀吧！在社會主義制度下是從沒有過的。當然，我只是一個普通的蘇聯女人，現在已經沒有人聽我說話了，因為我沒有錢。如果我有錢，就是另一個故事了。他們就會害怕我，那些渾蛋領導們，現在就是金錢統治一切……

臨出發的那個晚上，朋友們都來和她告別。直到現在我還全都記得，他們聊了一整夜：

「俄羅斯士兵和軍官在車臣被俘虜以後，士兵都要被斬首，軍官卻被放掉：『你走出去，也就瘋了！』我還看過一些錄像，俄羅斯俘虜被囚禁在地下室，他們會切掉俘虜的耳朵和手指……畜生！」

他們把奧列西雅的東西轉交給我：上裝、裙子、金耳環和項鏈。衣服口袋裡還有花生和兩個小巧克力棒。顯然是她準備的聖誕節禮物，想讓誰把東西帶回家。我的心好痛，很痛苦……

「孩子們都長大了，還是他們小時候叫人開心……」

「我們生活在鐵絲網裡面，周圍都是瞭望哨和雷區，那是一個緊緊封閉的世界。一個禁區。不能出去，否則會被打死。侵略者必死！所有人都喝酒，都喝到畜生一般。一天又一天，你看到的都是破碎的房屋，看到東西怎樣被拉走，人們怎麼被殺死。你的內心會突然產生一種快|感！它不斷在擴展，只要你有能力，就可以讓自己得到很多……你，只是一個醉醺醺的畜生，手上握有武器。在你的頭腦里，其實只有一顆精|子。

「我是去追求浪漫的！所以人在我上面笑個不停。而且說實話，正是愛情不如意，我才拋棄家中一切出走的。對我反正都一樣，要麼車臣人開槍打死我，要麼我自己無聊至死。」

「我有一個朋友，我們曾一起在部隊服役。他住在格羅茲尼，鄰居是車臣人。在一個風和日麗的日子，車臣朋友對他說：『我求你，快搬走吧！』『為什麼？』『因為我們的人很快就要來殺你們了。』他們只好搬出那個兩居室公寓，現在住在薩拉托夫的集體宿舍里。不許他們帶走任何東西：『就讓俄羅斯給你們全都買新的吧，這些都是我們的了！』車臣人大喊。」

「我要去車臣！我需要錢來辦婚禮。我想結婚。那是個漂亮姑娘，她不會等我太久……」

「俄羅斯是個偉大的國家，不是一個帶開關的燃氣管道。」

我和一個女人交談過……她現在是一個護士。我不知道她那時候去車臣是做什麼，反正當時可能很快樂，如今她卻很兇惡，和我一樣很兇惡。有很多受過傷害的人，至今都保持著沉默，但是內心怨恨很深刻。人人都想成為新生活的贏家，但這就像是買彩票，贏家畢竟很少……又沒有人願意沉淪到最底層。所以現在人們都怨氣衝天，很多人懷恨在心。（沉默）也許奧列西雅會以另外的身份回來，但我一定不認識她了……嗚嗚……（沉默）最後，這個女人對我袒露了心中的秘密：

我找到了奧列西雅最後時刻和她在一起的兩個人……這是兩個證人。檢查站的崗哨亭有兩米到兩米半見方。那天是夜班。他們一共三個人。第一個人在電話中對我說：「是的，她來了之後，我們交談了兩三分鐘……」之後他離開了，要麼是出去解手，要麼是有人喊他。再後來，他就聽到門后啪的一聲，他甚至起初沒有想到那會是槍聲。他回來后，看到她已經躺在地上了。情緒呢？她當時情緒如何？情緒很好，和往常一樣正常……「你好。」「你好。」他們還互相笑著打過招呼，嘻嘻哈哈一番……第二個證人，我打電話到他工作的地方，他沒有來和我單獨見面，他們也不讓我和他接觸……她開槍時，他就在旁邊，但就在那最關鍵的一刻，好像他轉過身去了，就是那一秒鐘……崗哨亭就兩米多見方那麼大點的地方，但是他說什麼都沒有看到。您會相信嗎？我懇求他們：請告訴我吧，我需要知道，我絕不會告訴任何人，我求您了！他們都像被燙到一樣避開了我。是上級命令他們保持沉默。他們要保住肩章，或者是美元封住了他們的嘴巴……（嗚咽）從一開始她去當警察時，我就不喜歡：我的奧列西雅去當警察？我可不喜歡！無論如何都不喜歡，是啊……她受的教育是技術學校，還上過一年大學，可是一直沒分到工作。警方倒是馬上錄用了她。我很害怕……警察，這是一門生意，就像黑手黨……人人都害怕警察，每個家庭都有人受過警察的害。在我們的警察局一直有拷打和殘害事件。人們怕警察就像怕匪徒。上帝保佑！在報紙上你會讀到：這些人叫作「戴肩章的惡狼」，警察局裡既有強|奸又有殺人，在蘇聯時代就是這樣……您驚訝嗎？就算是這樣，其實很多人都不會去說，不會去寫……這樣我們才會感覺到自己是被保護的人。（思索）也有一半的警察打過仗，或者在阿富汗，或者在車臣。他們殺過人，他們的內心也恐懼不安。他們在那裡其實是與平民作戰。現在的戰爭都是這樣：不僅僅是士兵之間開戰，還與平民開戰，與普通百姓開戰。對他們來說，所有人都是敵人：男人、女人、兒童。在這裏，他們要是在自己的家鄉殺人，事後還要假裝震驚，還得做出解釋，在車臣就沒有必要解釋……「媽媽，」奧列西雅和我爭論過，「你錯了。一切都取決於具體的人。女警員是很美麗的，穿著藍色襯衫，戴著肩章。」