他們把罌粟籽撒在水井四周……撒成一個圓圈……到晚上，我們就走來對著水井大聲喊：「運氣，嗚——嗚——嗚！運氣，哦——哦——哦！」響起了回聲，你能聽出來：是誰，在說什麼。我就想走到水井跟前，求問我的運氣……儘管我當時已經不抱什麼希望，只有一點點。但我們的水井都被士兵封上了，釘上了木板，已經是死井了……被封死了……只在集體農莊辦公室旁邊留了一個鑄鐵的給水柱。村裡有一個巫婆，她給人算命，她去了鎮上女兒家。她自己帶了兩大袋子草藥。謝天謝地！呵呵……她就在那些死者的頭骨里煮草藥汁……裝在白色的粗麻布袋子里……鎮上誰會要這些東西？鎮上的人都坐著看電視，要不就是看報紙。就像我們在這裏的人看鳥，或者在田裡溜達，蒔弄花草。如果春天田地里的冰雪沒有消融，那就要等到夏季乾旱時才能耕種。月亮的光線昏暗，在這樣的暗夜，牲畜不會下崽，鸛在上凍之前早早就飛走了……（她講著，合著故事節拍輕輕地搖擺著）

以前，我們會快活地迎接春天的到來……我們會遊戲，會唱歌。從男人們把奶牛帶到草地上的第一天就開始了。要把女巫趕走。為了不讓女巫傷害奶牛，不讓女巫擠走牛奶，一定要把它們趕走……不然，女巫還會跑到家裡去擠奶，引起一片恐慌。

冬妮婭，我還記得……家神早就住在我們家裡了，只是我不知道它究竟住哪裡，但它總是從爐子下面出來。一身黑衣服，黑帽子，衣服上的紐扣亮閃閃的。它沒有身體，但會走。我有時候以為，是我那個當家的來找我了，要告訴我什麼事。哦，哦……不是這樣的……冬妮婭……我一個人生活，沒有人可說話，到了夜裡我就把白天的心情告訴他：「我一大早就出去了……直到太陽升起，我站在那裡，感到驚嘆和喜悅。我九九藏書心裏充滿了幸福……」而現在我要走了，要離開自己的土地……在復活節前的星期日我總會去采折柳條回來。父親不在了，我會去河邊點好蠟燭。大門口也有蠟燭。家裡也有，收拾得乾乾淨淨。牆上、房門、天花板、屋頂，我都插了柳條。我再說上一句：「柳條呀，你要救我的奶牛。你要讓莊稼豐收，蘋果高產。雞仔遍地，鵝蛋多多。」我就這樣一邊走，一邊囑咐著。

該對你說些什麼呢？也許我還有一點兒時間……這幾天我用水來占卜，結果是我在路上……我們的根離開了土地。我的祖父、曾祖父都在這裏生活。他們剛剛好像在森林里出現了，祖父、曾祖父輪流著出現。現在，時間到了，災難要把我們從自己的土地上趕走。童話故事里有沒有這樣的災難，我不知道。呵呵……

復活節了，所有的雞蛋都塗成了彩色的……紅的、藍的、黃的。家裡有人去世時，用一個黑色的雞蛋表示，那是一個哀傷的雞蛋，代表家人的悲痛。而紅色的雞蛋代表愛情，藍色的雞蛋寓意長壽。呵呵！就像我一樣……或者，或者。我什麼都知道：春天要來了，夏天……然後是秋天，冬天……我為什麼還活著？因為我要看世界……我不會說我不快活。冬妮婭……你要聽我說下去……你要把一顆紅蛋放入水中，看它沉入水底，然後你再去洗臉，面龐就會變得美麗、清潔。如果你想讓死去的人到你夢中來，你就到墓地去，把雞蛋放在地上滾，同時說：「我的媽媽，到我這裏來。我想你。」你再把想說的話告訴她，把自己的生活告訴她。如果丈夫讓你受了委屈，她會告訴你該怎麼辦。滾雞蛋之前，你要把蛋拿在手裡，閉上眼睛，心中默念。墳墓不可怕，可怕的是送死者去墓地。那時要關閉窗戶、房門，不讓死神飛進來。死神總是穿著白袍，舉著鐮刀。我自己也沒有看到過，是別人告訴我的……誰會跟它見過面呢……千萬不要碰上它。它對著你會笑：「哈——九*九*藏*書哈——哈……」

冬妮婭，我一個人在這裏過了兩個冬天。人不會來，動物倒是常來常往……有一次狐狸跑進來，看見我，非常驚奇。冬季，長長的白天和夜晚，就像生命一樣，我真想給你唱歌，真想給你講故事。老年人的生活孤寂，說話就是他們的工作。曾經幾個大學生從首都來我這裏，他們還帶來了錄音機。那是以前的事情了……在切爾諾貝利事故之前……

我記起了你，冬妮婭，我記起了那時，我們女孩子都想占卜愛情……多開心啊……無憂無慮，就像生命剛剛開始的時候……我在媽媽爸爸身邊一直長到十七歲，那是該嫁人的年齡。夏天用水來占卜，冬天用煙來占卜，煙囪冒出來的炊煙飄去的方向，就是你要嫁去的方向。我喜歡用水占卜……在河邊……水是最先來到大地的，水什麼都知道。它會告訴我。我們把蠟燭放入水中，讓熔化的石蠟滴在水中。蠟燭要是漂著，那就是愛情到了；如果沉入水中，那這一年還要繼續等，你還要做姑娘。屬於我的另一半在哪裡？我的幸福在哪裡？我一次次地佔卜……拿著鏡子去洗澡，一整夜都坐在那裡，如果鏡子里有人出現，就要馬上把鏡子放到桌子上，不然魔鬼就會跳出來。魔鬼喜歡穿過鏡子出來……我們還用陰影占卜，在一個水杯之上點燃一張紙，看投到牆上的影子。如果影子是十字架，就代表死亡；如果是教堂的圓頂，就代表婚禮。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是誰？晚上脫下鞋子，將一隻鞋放在枕頭底下。夜裡未婚夫會來找鞋，你看著他，要記住他的面孔。來找我的人，不是我的安德烈，他是高個子，白臉龐，而我的安德烈個頭不算高，黑眉毛，一直在笑：「哎呦，小娘們兒……你是我的小心肝兒……」（笑了）我們一起生活了六十年……我們生了三個孩子……爺爺去世了……兒子們送他去墓地……他在去世前最後一次吻我：「哦，小心肝兒，留下你一個人……」我知道什麼？因為長壽，忘記了生命，也忘記了愛。呵呵……上帝保佑！還是女孩子的時候，她們就會把梳子放在枕頭下。頭髮散開來，就睡著了。未婚夫會在夢中到來。他會來討水喝，或者飲馬……九-九-藏-書

兩年了……上帝保佑！兒子已經問了我兩年：「媽媽，去鎮上吧。」他們最終說服了我。而說到底……我們這裏多美呀，周圍是森林，有湖泊。湖水乾乾淨淨，還有美人魚。老人告訴我，死去的小女孩會變成美人魚活著。人們把送給她們的內衣、裙子留在灌木叢里。把衣服掛在莊稼地和灌木叢里的繩子上，她們會從水裡出來，會在莊稼地奔跑。我說的故事你相信嗎？人們都愛聽，都相信……當時還沒有電視機，還沒有發明出來呢。（笑了）

你記住，事情可能會全部重來的，教堂的書籍里就說到過。在我們這裏侍奉的一位神父，他就讀到過。生活可能會結束，然後再重新開始。你繼續聽我說……很少有人會記得這些，也很少有人會對你說。在第一批牲畜面前……應該把白布鋪在路上，先讓牲畜走過，再讓牧人跟在後面走過。他們一邊走，嘴裏還要念著：「邪惡的巫婆，你去啃石頭……去啃泥土……而我們的奶牛，你們就放心去草地和池塘吧！什麼也別怕，沒有惡人，也不會有猛獸。」春天，不是一處草地在蛻化，而是全部在蛻化。到處都是壞傢伙。而這些東西本來在偏遠的地方，在房子背後的畜欄里，那裡暖和。那些壞蛋從湖裡爬到院里，藉著晨露在蔓延。人們要保護自己。門口那塊有蟻丘的好地被挖了，而最有效的辦法是填埋掉大門口的那個老城堡。封上所有壞蛋的牙齒，所有壞蛋的嘴。而土地？它不僅需要犁和耙，還需read.99csw.com要保護，以免被邪惡的人毀壞。你要在自家的田地上走上兩圈，對它說：「我要下種，我要下種……我在等著好收成，也為了老鼠有吃的……」

天剛亮，我就到院子里去，到菜園裡去，我在回憶自己的一生。我的兒子長得可壯實了，就像院里的橡樹一樣。幸福是有過，但是不多，我一生都在工作。我的雙手不知道刨過多少土豆。犁地，播種……（重複）犁地，播種……現在……這個篩子我要帶走。留下的種子有青豆、向日葵、紅甜菜……我會把它們拋到光禿禿的地里，任由它們自己去生存。我把院里的花撒開來……你知道秋英在秋天夜裡的氣味嗎？尤其在下雨之前，它們的氣味特別明顯。還有香豌豆……現在，這一刻到了，再摸一下那些種子吧，把它們拋到地里，它們會發芽，會長大，但不再是為了人。這一刻……上帝給了我們暗示……就在那一天，這個該死的切爾諾貝利出事了，我夢到了蜜蜂，好多好多的蜜蜂，飛呀，飛呀，一群接著一群。蜜蜂在趕著去救火。地球燒起來了……上帝給了暗示……人類只是來地球做客的，這裏不是他的家，是來做客的……（她哭了）

噢……我們還有美麗的土地！我們在這裏生活，但是我們的孩子們不會在這裏生活了。不……我愛這裏的時光……太陽高高地升起，鳥兒都飛回來了。冬天，讓人煩惱，晚上不能出門。野豬在村裡互相追逐，就像在它們的樹林里一般。我去刨一些土豆……我想種洋蔥……總得干一點兒活，不能只坐在那裡等著死吧！

我去了墓地，帶了兩個雞蛋，一個紅蛋，一個黑蛋，黑色是悼念的顏色。我坐在丈夫旁邊，紀念碑上有他的照片，不是年輕時的，也不是年老時的，挺好的一張照片。「我來了，安德烈。我們來說說話。」我把所有的事情都說了。有人在叫我…ｈｔｔps://rｅａd.９9cｓｗ•coｍ…好像是從什麼地方傳來他的聲音：「哦，我的小娘們兒……」我走到女兒的墓碑那裡，她是四十歲去世的，得了癌症，我們四處求醫，一點兒辦法也沒有。她那麼年輕，那麼美麗，就這樣離開了我們……在那個世界一樣也會有老有少，有美有丑，甚至也會有小孩子。誰會在這裏呼喊呢？莫非，他們在那個世界可以跟這個世界說話？我不明白……我不明白，就連聰明人，城裡的教授，也不會明白。教堂的神父也許會知道，到時我會問他的。哦，哦……我對女兒這樣說：「我的冬妮婭！我的寶貝女兒！你會和哪些小鳥一起從遠處飛回來？是和夜鶯一起飛來，還是與杜鵑一起？我該在哪個方向等著你……」我就這樣唱著歌，等著。突然……我得到了一個暗示……在墓地一直等到夜裡是不行的，五點鐘就得走……太陽還高高地掛著，但也開始西斜了……西斜了……該說再見了。他們兩人都在那邊，雖說待在一起，但其實和我們一樣，也是孤獨的……死者也有各自的生命，與我們一樣。我說不清楚，但我可以猜得到。我想是這樣的。我再對你說幾句……人快要去世，而一直受折磨的時候，這時候如果家裡有很多人，所有人都應該到外面去，只留下他一個人。即使是媽媽和爸爸也應該出去，孩子也應該出去。

我有幾個好兒子，兒媳們也賢惠。還有孫子。但是，搬到鎮上去我能跟誰說話？成了一個外鄉人，心裏空落落的。你想到與陌生人打交道的感覺嗎？我喜歡一個人走在森林里，喜歡在樹林里生活，總覺得那有人氣。現在，森林不允許去了……警察在看守，守衛著輻射……

你還記得嗎？春天，鸛也飛來了。該對它說聲感謝，因為它又飛回了老地方。鸛急著築窩，生下了一群小鳥。小鳥在叫：「咯咯咯……過來！過來！」長大的小鳥結婚了，又來叫：「咯咯咯……我們相愛了！孩子們長得白白胖胖！就像柳芽一樣。」