州執委會召開會議……研究軍事形勢……

所有人都在等待民防部門負責人發言，因為，即使有人懂得一點兒輻射的知識，那也只是十年級物理教科書中的片段，不會太多。民防負責人走上講台，告訴我們的都是書本和教科書上有關核戰爭的常識：士兵受到五十倫琴的輻射就應該退出戰鬥，如何建設掩蔽所，如何使用防毒面具，如何確定爆炸半徑……但這裏不是廣島和長崎，我們已經意識到，這裏完全是另一碼事……

他睜開雙眼，過了一會兒又睡著了，安靜得就像死了一樣。

她夢到過這樣的事情：她生了八條腿的小牛，生了長著刺蝟頭的小狗……各種可怕的噩夢。婦女們從前沒有做過這樣的夢，我也沒有聽說過。

在村莊……在工廠……區黨委的人發表講話，下鄉走訪，與群眾交流。但他們沒有一個人能夠回答這些問題：什麼是降低輻射活度？如何保護兒童？放射性核素進入食物鏈的轉移係數是多少？他們不知道阿爾法、貝塔和伽馬射線，也不知道放射生物學、電離輻射，更別提同位素了。對他們來說，這些都是另一個世界的事情。他們只知道頌揚蘇聯人民的英雄主義，塑造軍人的英勇形象，揭露西方間諜組織的陰謀。

醫生勸我：「你要下決心墮胎。因為你丈夫在切爾諾貝利待了很長時間。」他是一名司機，事故剛發生時就被召去了那裡，運送沙土和混凝土。但誰的話我都不相信，也不願意相信。我在書里讀到過，愛會戰勝一切，甚至死亡。

我是一名兒科醫生……

一直到「五一」節過後，戈爾巴喬夫才說：「不要擔心，同志們，局勢在控制中……火災，就是簡單的火災。沒有什麼特別的……當地人在正常生活，正常工作……」

有很多死亡是原因不明的……意外死亡……

前不久，我們慶祝新年……桌子上應有盡有，都是自家製作的：熏肉、腌肉、鮮肉、酸黃瓜、果醬，只有麵包是從商店買來的。甚至伏特加也是自製的。所謂的自製，就是我們用切爾諾貝利出產的原材料製作的食品。就著銫和鍶一起吃。不這樣的話，食品從哪裡來呢？村裡商店的貨架上空空如也，就算有東西，用我們的退休金和養老金也買不起。

「因為她們是我們的孩子，我們的孩子活不了。她們生下來，然後就會死。」

「阿爾焦姆，你睜開眼睛……說句話……」

「你去那裡做什麼？」

他們在方圓十五公里的土地上耙麥草，收甜菜，挖土豆。

就像在戰爭中一樣……還有什麼比這更像？

他們趕著牲畜……所有要遷移的村莊的牲畜，都被趕到了我們區中心的集中點。發瘋的牛、羊、仔豬，在街上亂竄……誰想要，誰就去抓……肉類加工廠的貨車把肉類製品運往卡林科維奇車站，再運到莫斯科，但莫斯科不接受這些貨物。這些載有肉類的車廂已經成了墳場，只得又運回我們這裏。整整一個車隊，就地進行埋葬。腐肉的氣味幾夜也沒消散……「難道這就是核戰爭的氣味嗎？」我在想。我以為戰爭應該有硝煙味……

我們從早到晚都在外面鏟read.99csw.com地。回家時，覺得奇怪，鎮上的商店還在營業，婦女們都在挑選絲|襪和香水。我們感覺到了戰爭的氣息。之後又看到人們在排隊買麵包、食鹽、火柴……這樣的感覺便更加強烈。人們都在忙著做麵包干，每天要把地板洗上五六次，還要填上窗戶的縫隙。大家整天都在聽收音機。雖然我生於戰後，但這一切對我來說很熟悉。我想分析一下我的感覺。讓我感到震驚的是，我的心理會如此快速地重組，不可思議的畫面出現在我的頭腦里，那是戰爭的經驗。我已經想象出，我怎麼拋棄自己的房子，怎麼帶著孩子出走，帶什麼東西，寫給媽媽的信里會說什麼。儘管在當時，生活看似平靜如常，電視里還在播放喜劇。

我從家鄉帶了一棵丁香來，已經在我這裏栽了一年了……

家裡來客人了，是我們的好鄰居。他們都是年輕人，一個是教師，另外一對是集體農莊的機械師和他的妻子。我們一起喝酒，吃飯，接著開始唱歌。我們事先並沒有說好，但大家不約而同就唱起了革命歌曲、戰爭歌曲。「朝霞映照著古老的克里姆林宮牆。」是我最喜歡的。我們度過了一個美好的夜晚，就像以前一樣。

我的阿爾焦姆七歲，看上去卻是五歲孩子的樣子。

我記得，患者的傷口愈合速度越來越慢，還有第一場放射雨過後的黃色水窪。雨水在陽光下變成黃色，現在這種顏色總是讓我擔心。一方面，對這類東西我們在思想上沒有任何準備；另一方面，我們畢竟是最好、最傑出的人民，我們有世界上最強大的國家。我的丈夫受過高等教育，是一名工程師，他認真地想讓我相信，這是一場恐怖襲擊，是敵人的破壞活動。我們就是這樣認為的……我們就是這樣被教育的……但我也想起一件事，我在火車上與一位經濟部門負責人聊天，他告訴我斯摩棱斯克核電站建設的事：多少水泥、板材、釘子，砂子從工地被偷運到臨近村子換錢，換一瓶伏特加酒……

我想起電視節目中一閃而過的片段……一個老太太在擠牛奶，她把擠好的奶倒進瓶子里，記者帶著軍用輻射檢測儀走過去，檢測瓶子里的牛奶……旁白說：你看，完全正常，而這裏距離反應堆只有十公里。還有普里皮亞季河的場景，人們在河裡游泳，在河邊曬太陽……遠處可以看見反應堆和冒出的煙霧……旁白說：西方媒體在散布恐慌，傳播關於這場事故的謠言。輻射劑量檢測員再次出現，他把儀器對著盤子里的魚、巧克力，還有露天小賣部的烤包子。這些都是假的，是騙局。軍用輻射檢測儀，是我們當時軍隊的裝備，它不是用來檢驗食品的，只是用來檢測環境。

「你的小臉紅撲撲的，你會好起來的。」

看到那樣的畫面……夜裡我不敢入睡……害怕閉上眼睛……

就連我們的房子也要被他們埋葬……

我們在等待第一個孩子出生。我的丈夫想要一個男孩，可我想要女孩。

我姐姐有心臟病……當她聽到切爾諾貝利發生事故時，她就說：「你們熬得過去，但我不行。」幾個月九九藏書後她就死了……醫生什麼也解釋不了。而之前對她的診斷認為，她還可以活很長時間……

晚上，一輛「日古麗」牌轎車停在了我們家旁邊，我的朋友和她丈夫走了進來：她穿著浴袍，而他是一身運動服，腳上是一雙舊拖鞋。他們是穿過森林，沿著鄉村土路，從普里皮亞季逃出來……逃到這裏的……警察在路上值守，還有軍事崗哨，任何人都不許通行。她一進門就喊：「我們需要牛奶和伏特加，快！快點兒！」她叫個不停：「我們剛剛買了新傢具，買了新冰箱。我還給自己做了一件裘皮大衣。所有東西都留在家裡，我把它們用玻璃紙包起來了……我們一夜沒睡……還會發生什麼？到底還會出什麼事？」她丈夫在安慰她。他說，直升機在城市上空飛行，街道上跑著軍用車輛，軍人在噴洒泡沫。他們召集男人們去軍隊服役半年，就像戰爭時期一樣。人們整天坐在電視機前面等著，等著戈爾巴喬夫出來講話，但當局一直沉默著……

孩子的情況完全不同於成人。比如說，他們沒有癌症就意味著死亡這樣的概念。他們不知道這之間會有聯繫。他們對自己的一切都一清二楚：診斷結果、所有的診療過程、藥物的名稱。他們知道的比他們的媽媽還要多。而他們的遊戲，就是在病房裡互相追逐，叫喊：「我是輻射！我是輻射！」當他們要離開這個世界的時候，臉上會出現驚訝的表情……他們感到莫名其妙……

我現在就與這一切生活在一起……

……在墓地……亡者追悼日……

我告訴你，我們蘇聯人是些什麼人……

他們允許我們去墓地祭禱……但是警察不准我們回自家院子。他們的直升飛機就在我們的頭頂上。我們只能在遠處看著我們的院落……我們為它們祈禱……

與切爾諾貝利相關的謊言如此之多，堪比一九四一年……

我有兩個孩子，都是男孩。我整天要帶著他們去醫院，找醫生。老大看不出來是女孩還是男孩，因為他沒有頭髮。我帶他去看過專家，找過接生婆，找過巫婆，也找過巫醫。他是班裡個子最小的，他不能跑，不能玩，如果有人不小心撞到他，他就會流血，就可能會死。他得的是一種血液病，我也說不上名字來。我和他一起躺在醫院里，心裏想著：「他要死了。」隨後我又想，不能這樣想，不然，死神會聽到的。我躲到衛生間里哭。所有的媽媽都不在病房裡哭，都在衛生間或者浴室里哭。我裝出快樂的樣子回來：

我在黨的會議上發問：那些專業人員在哪裡？物理學家在哪裡？放射學家在哪裡？他們卻威脅要收我的黨證……

那些小女孩在病房裡玩「布娃娃」。她們讓「布娃娃」閉上眼睛，意思是「布娃娃」要死了……

他閉著眼睛，我以為他睡著了。我哭了。我以為他不知道，他卻開了口：

我和兒子在醫院已經住了兩年了……

他睡著了，我幾乎聽不到他的呼吸聲。我跪在他的床前。

我們相信了。

我把這些寫給兒子。他在首都讀書，是個大學生。我收到了回信：「媽媽，我想象著這個畫面，在切爾諾貝利的土地上，我們的小屋，閃閃發光的聖誕樹……大家在餐桌旁唱著革命歌曲和戰爭歌曲，就好像他們不曾經歷過古拉格和切爾諾貝利似的……」

「為什麼布娃娃會死？」

我沒有見過戰爭……但是眼前的事實讓我覺得這就像戰爭……

嬰兒生下就是死胎。少了兩根手指頭。是個女孩。我哭了。「至少也要給她手指呀。她畢竟是個女孩……」

她剛剛生了孩子，剛緩過勁兒來就喊：「大夫，給我看一下孩子！抱過來！」她摸著嬰兒的頭、前額、嬌小的身體和四肢。她用手指在感覺……摸到腿腳，摸到手臂……她要證實孩子沒有問題。她想確定一下：「大夫，我的孩子正常嗎？一切都沒有問題吧？」護士帶嬰兒去餵食。她擔心地說：「我住的地方離切爾諾貝利不遠……我被黑雨淋到了……」

記憶在提醒我們……我們一直生活在恐懼之中，我們也學會了在恐懼中生活，這就是我們生存的環境。

人們總是拿戰爭說事。但是，戰爭是可以理解的，而切爾諾貝利呢……父親給我講過戰爭，我也讀過關於戰爭的書……可現在呢？我們原來的村子里有三座墳場：一座是人的，是老舊的墓地；第二座是被槍殺的狗和貓的，它們被我們拋在了這裏；第三座是我們的房子的。

他們就這樣帶著驚訝的表情，躺在那裡……

醫生提醒過我，我的丈夫會死……他得的是白血病，就是血癌……

他們欺騙了我們。他們答應說，我們三天後就會回來。我們拋下房子、浴房、雕花水井，還有舊花園。離開前的一個晚上，我去了花園，那裡鮮花盛開，而第二天它們都凋謝了。媽媽無法習慣遷居后的生活，一年後就去世了。夜裡我經常交替做兩個夢：一個是我看見了我們的空房子，另一個是我們家院門旁邊，媽媽站在大麗花中間……她活著……在微笑……

「我明天一早就要走了……」

「媽媽，你帶我離開醫院回家吧。我在這裡會死的。這裏所有人都會死。」

我打電話給軍事委員會，我們是醫生，都有服兵役的義務，我願意去幫忙read.99csw.com。是一位少校接的，我不記得他的名字，他對我說：「我們需要年輕的醫務人員。」我想說服他：「首先，年輕醫生沒有什麼經驗，其次，他們承擔的風險更大，年輕人的身體更容易受輻射影響。」但他回答：「我們接到命令，需要派年輕人去。」

士兵們開進村莊，開始疏散居民。村道上擠滿了軍事裝備：裝甲運輸車、矇著綠色帆布的載重卡車，甚至還有坦克。居民在士兵的監督下撤離家園，那場面讓人感到壓抑，尤其是對那些戰爭倖存者來說。一開始，人們怪罪俄羅斯人，他們應該負責，是他們的核電站……而後變成：「那些共產黨員應該負責……」超自然的恐懼在撞擊我的心臟……

我很長時間沒有看到快樂的孕婦……也很久沒見過幸福的媽媽了……

他從那裡回來就一個想法：「我要死了。」他再也不肯說話了。我勸過，也求過。他不再相信我的話。為了讓他相信，我給他生了一個女兒。

他回來以後，我們去看望他父母，幫他父親砌爐子。在幹活兒的時候他突然暈倒了，我們叫來救護車把他送到醫院。大夫檢測到他的白細胞數量過高，危及生命。他又被送到了莫斯科。

據說，老年婦女就像產婦一樣有了奶水。醫學上對這一現象有一個術語——鬆弛。在農民看來，這就是上帝的懲罰……這種癥狀就發生在一位孤獨生活的老奶奶身上。她沒有丈夫，沒有孩子，瘋瘋癲癲的。她走在村子里，兩手亂搖，手抓一塊劈柴，要不就是用頭巾包著一個玩具皮球……唉……

我彷彿還走在當年的街道上，旁邊是熟悉的房子。這是我們安靜的小鎮。沒有別的工廠，只有一個糖果廠。那是一個星期天……我正躺著曬太陽，媽媽跑了過來：「兒子，切爾諾貝利爆炸了，人們都回家躲著呢，你怎麼還在這裏曬太陽！」我笑了——納羅夫利亞離切爾諾貝利還有四十公里呢。

「阿爾焦姆，你睜開眼睛……」

我當助產士已經三十多年了……

我不讓他死……

他從切爾諾貝利回來兩個月以後就病了。他是被工廠派去那裡的。那天他下夜班回來，對我說：

不久前，我弟弟從遠東來做客。他說：「你們這裏就像一個『黑匣子』……這裏的人也都是『黑匣子』。」每一架飛機上都有「黑匣子」，它會記錄有關飛行的所有信息。一旦飛機發生事故，人們就會來尋找「黑匣子」。

「你的身體還是暖的……」我心裏在想。

一開始，他們在夜裡運送我們的孩子，夜裡不會有人看到。他們隱藏災難，隱瞞視聽。其實人們早晚會知道。他們在路上把牛奶桶搬到我們的大客車上，還有烤好的包子。

我一生都生活在一個詞里……一個詞……

沒人知道發生了什麼事……

「媽媽，我要死了嗎？」

我害怕了，不是為我自己，而是為兒子。他已經回不來了……

在那些「污染」地區……頭幾年，商店裡滿是蕎麥、中國產的肉罐頭，人們非常高興，得意地說，現在這樣多好，可別讓我們走了。我們就留在這裏了！rｅaｄ.９９ｃｓw.com土地被污染的程度不同，在同一個集體農莊，可能這塊地是「乾淨的」，而旁邊的一塊可能就是「髒的」。在「髒的」土地上勞作，得到的報酬更高，他們都想去，而不願意去「乾淨的」地里幹活……

我在中學教俄語和文學。這件事好像發生在六月初，當時學校正在考試。突然，校長把我們召集到一起，宣布說：「明天，大家都要帶鏟子來。」他只告訴我們要把校舍周圍被污染的草皮都鏟掉，而後，士兵會來鋪上瀝青。大家提出這樣的問題：「他們會給我們配發什麼防護設備？會給我們帶來專業防護服和防毒面具嗎？」而得到的回答是：沒有。「你們帶鏟子來，要來剷平草皮。」只有兩個年輕教師拒絕了，其餘的老師都來幹活了。我們心情沮喪，但同時感覺這是在履行義務。我們的生活就是：哪裡苦難，哪裡危險，我們就在哪裡，保衛祖國。我也是一直這樣教導我的學生：衝進大火里，保衛國家，犧牲生命。我教文學，我們的文學不講生活，只講戰爭和死亡。肖洛霍夫、綏拉菲莫維奇、富爾曼諾夫、法捷耶夫、鮑里斯·波列沃伊……只有兩個年輕教師拒絕了，他們是新一代……他們已經是另一種人了……

「去一個集體農場工作。」

我該去哪裡哭呢？去衛生間？可是那裡要排隊……大家和我一樣，都要去那裡哭泣……

我們搭乘直升飛機飛往污染區，按規定穿上全套裝備：不|穿內衣，直接穿上連體衣褲，樣子看著就像廚師，再套上保護薄膜，戴上手套、紗布口罩，所有的設備都掛在身上。我們降落在一個村子附近，孩子們就像麻雀一樣在沙堆里玩耍。一個孩子嘴裏銜著一塊石頭，另一個叼著一根樹枝，還有更小的孩子，連褲子都沒穿，光著屁股在外面玩……我們有上級的命令：不可以和人們交流，不能引起恐慌……

我害怕生活在這片土地上……

每天……我每天都走在自己的回憶中……

平等並沒有給予我們這裏的人民……

我想生孩子……

我不相信我在夜裡做的那些夢……一會兒把我帶到斷頭台，一會兒我又穿上一身白袍……我沒有讀過解夢的書……早晨醒來，我注視他：真的要留下我一個人嗎？雖然說女兒長大會想起他。她還小，剛剛學會走路，會跑到他跟前叫：「爸爸……」我想趕走這些想法……

他們給了我一個輻射劑量檢測儀，它對我又有什麼用？我洗內衣，把我的內衣洗得潔白乾凈，但檢測儀響了；我去做飯，烤肉餅，檢測儀又響了；我去鋪床，檢測儀還是會響。我要它有什麼用？喂孩子的時候，我哭了。「你怎麼了，媽媽，你為什麼要哭？」

我們曾經以為，我們像別人一樣生活著……一樣在行走，在工作，在相愛……不！我們是為未來記錄信息的黑匣子……

如果我知道他會變成這樣……我會把所有的門都關上，我會站在門口堵住他，我會鎖家裡的每一扇門……