能用什麼語言去表達呢？或者需要一位詩人，一位像但丁那樣的詩人……

我聽到艦長的聲音在問：「值班水手，是有女人上艦嗎？」

1942年1月的最初幾天，我們進入了庫爾斯克州的阿方涅夫卡村，那正好是酷寒天氣。兩棟教學樓都擠滿了傷員：躺在擔架上的、地板上的，還有稻草上的。沒有足夠的汽車和汽油把所有傷員都運到後方。院長就做出了一項決定，從阿方涅夫卡和鄰近村莊組織一隊馬車。第二天早晨馬車隊到了，完全由婦女們管理馬匹。在雪橇上鋪上土布墊子、被子和枕頭，有的馬車上甚至還有棉被。一想起這些事情，到今天為止我還不能不落淚，多麼感人的場面啊……每個女人都為自己選擇了一個傷員，準備上路，她們都輕聲地呵護他們：「我親愛的寶貝！」「好了，我親愛的！」「嗯，我的好孩子！」每個女人都隨身帶來了一些家裡的食物，還有熱乎乎的土豆。她們用自己家裡的東西把傷員包裹起來，小心翼翼地把他們放到雪橇上。直到現在我的耳邊還能聽到這樣的禱告，這種輕輕的女人的嘆聲：「哦，我的小寶貝……」「唉，我的好孩子……」我真感到後悔，甚至感到良心在受折磨，因為那時候我們都沒有問過這些女人的姓名。

我不斷地勸她：「堅持一下，親愛的。你不能叫出聲。堅持。」

整個戰爭期間我都很樂觀……我覺得必須儘可能多地開口去笑，因為女人就應該有光彩。在上前線之前，一位老教授這樣教我們：「你們應該對每一個傷員說你愛他，最有效的靈丹妙藥就是愛。愛能救人，給人活下去的力量。」傷員躺在那裡，他疼痛得忍不住哭出來，而你對他說一句：「我親愛的，我的寶貝……」要是對方問你：「你愛我嗎，小妹？」（他們對我們這些年輕女孩都叫小妹。）我們就回答：「當然，我愛你。但你要快點好起來哦。」傷員們可能因為太痛苦而開口罵人，但是我們絕不能。一句不禮貌的話語都會使我們受處罰被關禁閉。

炮校畢業后，他們還是想把我留在陸地上。那時起，我就不再承認自己是女性了，烏克蘭的姓氏「魯堅科」掩護了我，可是有一次我還是把自己出賣了。那天我正在擦洗甲板，突然聽到一陣騷動，轉過身一看：原來水手們在驅趕一隻貓，不知道它是怎麼上了船，大概是古代航海者流傳下來的迷信，說貓和女人都會給出海帶來霉運。那隻貓不想離開船，還使出各種機靈精彩的假動作，簡直會令世界級的足球健將嫉妒，在船上引起一片笑聲。就在這時，貓兒差點跌落到海里，我不禁驚嚇得大叫起來。這顯然是一個姑娘的尖叫聲，男人們的笑聲頓時消失，甲板上一片安靜。

女子又說了些什麼。丈夫翻譯給我：「她說，這是很美麗的名字。承蒙您的恩德，我們要給女兒取名安娜。」

我一進學校就開始講軍事紀律：除了上課就是走隊列，在宿舍里一切也都按章行事，對我們女孩子沒有任何寬容。一天到晚就是聽到：「別說話！」「誰在偷偷說話？」可是每到晚上，我們就急著要坐下來縫衣繡花……女人嘛，反正就是這點記性……任何時候都放不下。我們已經背井離鄉，沒有家務事可做，某種程度上就不是女人了。上級只給我們一小時休息：還只能坐在列寧主義學習室里寫信，也可以自由地站著交談一會兒，但是不許笑出聲來，更不許大喊大叫——這些統統都是紀律。

我還記得進入德國以後……哦，太好笑了！在一個德國小鎮，我們被安排在一個城堡過夜，城堡里有很多房間，好大的前廳。好美麗的大廳啊！衣櫥里掛滿了漂亮衣服，都是女孩子的衣服，每一件都適合自己。我很喜歡一件鵝黃色的裙子，還有一件長裙，美得沒法形容，長長的、輕飄飄的……覺得只有在普希金的詩歌中才會有的！已經到時間躺下睡覺了，所有人都累壞了。我們就穿上這些衣服躺下睡覺，穿著自己喜歡的衣服馬上就睡著了。我就穿著那件黃色裙子，外面再套上長裙……

「梗死是什麼？」

在猶太人隔離區，我們被圍困在鐵絲網裡面……我甚至還記得那是在一個星期二發生的事情，不知為什麼我很清楚那天是星期二，卻記不得是幾月幾日，就記得那天是星期二。我偶然走到窗前，在我們房子的對面，一個男孩和女孩坐在一個長椅上接吻。四周槍炮聲不斷，他們卻在接吻！我一時間被眼前這和平的景象驚呆了……

不，不能。

我們就像鼴鼠一樣住在地底下……但姑娘家的一些小擺設、小玩意兒卻一直保存著。春天到了，折下幾根柳枝插起來，心情就愉快不少。因為明天你就可能不在人間，看到這些婀娜的柳枝就會想起我們自己，提醒自己，記著自己……一個姑娘收到了家裡寄來的毛料衣裙，我們大家都很羡慕，雖然軍隊里是不允許穿個人衣服的。我們的司務長，他還是個男人呢，卻喜歡嘮嘮叨叨：「要是給你寄來一張小床單也好啊，那倒是更有用處呢。」確實，我們連床單和枕頭都沒有，都是睡在樹枝和稻草上面。但我自己也偷偷藏著一副耳環，每到夜裡我就戴上耳環睡覺……

「不許笑！」司務長大叫。

命令下達：二十四小時后必須到位……方向：第七百一十三野戰機動醫院……

那時候，我以為死後就像飛到什麼地方去了。有一次我們徹夜在談論死亡，但只有那一次。我們後來再也不敢說出這個字眼了……

那次我們行軍……一共二百多個姑娘，後面跟著二百多個男兵。天氣酷熱，急行軍三十公里，三十公里啊！我們在前面走，就在身後沙土上留下紅色斑點……紅色的痕迹……呶，這些事情……是我們的那個……怎麼能藏得住呢？後面那些男兵們就跟著這些印記，卻裝作什麼都沒注意到，不朝腳底下看……我們的褲子曬得就好像破裂的玻璃筒子，出現裂痕的玻璃那樣。有傷口的那裡，一直散發出血腥味。那時候不發給我們任何女性用品……男兵們在灌木叢晾曬他們的襯衫時，我們就在一旁悄悄看著，抽空就去拿走兩件……他們後來猜到是我ｈｔtｐs://rｅaｄ.9９csｗ.ｃｏｍ們乾的，就笑道：「司務長，再發給我們一件襯衫吧，女孩子把我們的偷走了。」包紮傷員的棉花和繃帶不夠了……但那不是因為傷員……女人的衣物兩三年之後才有的，我們就一直穿著男子的褲子和襯衫。行軍時都是穿著大靴子！腳很受折磨。有一次行軍……前往一個渡口，那裡有渡輪在等待。可是我們到了渡口，突然遭到敵人轟炸。轟炸很厲害，男兵們紛紛跑去藏身，又喊著叫我們過去……可是我們沒有聽到炸彈，沒有遭遇過轟炸，我們反倒紛紛向河邊跑，跑到水裡……下水！下水！我們只能坐在河裡，全身都濕透了……冒著橫飛的彈片……但是這樣又不敢起身，羞怯簡直比死還要可怕。一些女孩就被炸死在水裡了……

「立即脫掉耳環！這算是什麼軍人？」

警察就轉身大吼那些女人：「這些都是女孩子啊！」

這位上校是用這番話迎接我們的：「姑娘們你們瞧，你們來到戰場，是要打仗的吧，那就打仗吧，可是別的事情你們可不能做。周圍都是男人，根本沒有女人。鬼曉得該怎麼才能向你們解釋清楚這件事。戰爭，女孩子……」他很清楚，我們還完全是孩子。第一次有敵機來空襲時，我就坐在那兒用雙手抱住腦袋，後來我才想到，手也捨不得啊。就是還沒有準備好去死。

「安娜。」

上尉長得非常英俊，我們所有的女孩都有點為他痴迷。他常對我們說，戰爭期間需要的是軍人，只是軍人。當然是需要軍人……可是我也還想做美女嘛……整個戰爭期間我都很害怕，生怕腿受傷，我有一雙美麗的長腿。對於男人來說，這又算什麼啊？他們就不那麼害怕，就算喪失了雙腿，反正他們都是英雄，照樣可以做新郎！而一個女人如果瘸了腿，那她一生的命運就算是定了。女人的命運啊……

我不知道……不，我很明白您在問什麼，但是我的語言不夠用……我的語言……怎麼形容呢？必須的……是為了……每當深夜躺在寂靜中突然想起來的時候，我的心都抽搐得厲害，好像要悶死我。窒息得渾身發抖，就是這樣子……

我聽人說過……語言，就像毒藥……語言，就像石頭……還說，男人的願望就是為國家去戰鬥。可要是女人也去殺人呢？！那就不是正常的女人，不是真正的女人了嗎？……

男人……他們是另一類人……不是都能理解我們……

「我需要您的幫助，」這個男人對我說，「我的妻子在距離這裏兩公里之外，她正在待產，現在孤身一人，那個房子里再沒有人了。」

接著又下令：「學員們，看齊第四位的前胸！」

不久前我得到了一枚獎章……是紅十字會發的南丁格爾國際金質獎章。所有向我表示祝賀的人都驚訝地問：「你怎麼能夠把一百四十七個傷員背出來啊？在軍報照片上的你是一個很嬌嫩的小丫頭呢。」其實還有人計算我當時可能救出了兩百多人呢。我從來都沒把這些記在腦袋裡，我們那時還不明白數字的重要性。戰鬥在進行，人們在流血，我怎麼可能坐下來記錄我救了多少人？我從來沒有預計過衝鋒何時結束，只是在戰火中爬啊爬啊，來來回回地救傷員。如果他身上中了一個彈片，我卻要過一兩小時才爬到他身邊，那人家早就流盡了血，我等於什麼都沒做。

「我必須上陣殺敵。」

我們在前線是不是真的想和男人一樣？起初我們真是非常想：我們把頭髮剪得短短的，甚至故意去改變走路的姿態，但後來就不行了，受不了！再往後，就好想化妝美容，寧可不吃白糖，也要節省下來，用它去漿白衣領。每次我們得到一鍋熱水可以洗頭髮時，那就是我們的幸福時光。經過長時間行軍，如果發現了一片柔軟的草地，我們就採集一些嫩草搓在腿上……您知道嗎？用草可以洗身體……我們是女孩子，一定會有自己的特點……部隊領導不會去想這是怎麼回事，為什麼我們把腿腳都塗成綠色……當然，如果司務長是一位有年紀的男人，他就懂得這些，就不會從我們的背囊中拿走多餘的內衣；但如果是個年輕司務長，他就一定會要求我們扔掉多餘的衣服。其實對於姑娘們來說，有什麼是多餘的呢？我們每天總要換兩次衣服嘛。我們就從被迫丟下的內衣上剪下兩隻袖子，實際上也只有兩件內衣，也就是總共四隻袖子……

「怎麼了？」

於是再次出現了恐慌：竟然有女人在艦艇上。

我們都笑了起來。

也許那是第一次，我想成為一個男人……第一次……

女人登上艦船，這向來是一種禁忌，甚至是違反自然性的。人們都認為，女人上船會帶來不祥的結果。我本人是出生在法斯蒂夫，在母親活著的時候，她一直被村裡的女人們逗樂追問：你生了一個姑娘還是小夥子啊？我甚至給伏羅希洛夫本人寫過信，請求接收我去列寧格勒的炮兵技校。正是由於伏羅希洛夫親自下令，我才真的被炮校錄取了。我是被炮校招收的唯一女性。

「什麼什麼？」

當我們到達白俄羅斯第二方面軍時，上級本來想把我們留在師部。他們說：「你們都是女人，為什麼一定要上前線？」我們回答說：「不，我們都是狙擊手，請把我們派到需要的地方去。」於是上級又對我們說：「那就把你們派到一位很愛惜姑娘的上校那個團去吧。」指揮官的性格脾氣是很不相同的，他們這樣告訴我們。

戰爭爆發了，以我的性格和激動程度，當然是不能坐在家裡的。但是人家不讓我上前線，怎麼都不讓去，因為我才十六歲。兵役委員這樣說，如果戰爭才剛開始，我們就把這樣小的孩子送上前線，把未成年的女孩子送到前線，敵人會怎麼想我們啊。

她在街上逢人就講……見到每一個人都這樣說：「我給你講啊，我的孩子們是怎麼死掉的。先講誰呢？先說瓦辛卡吧……他們打中了他的耳朵。還有托利卡，是被子彈打進腦袋了……是啊，從誰開始講好啊？」

我們這條街道很短，這時就在街道另一端出現了德軍巡邏隊。他們一定也都看見了，當時視野很好。我還沒來得及反應過來，當然是來不及……就聽見了驚叫聲和槍聲，德國人開槍了……我當時大腦一片空白……第一感覺就是恐懼。我正好看到那個男孩和女孩，他們剛剛站起來，就倒了下去。他們是一同倒下去的。

我們團是個男人團，第八百七十遠程轟炸機團，只有二十二個女的。我們回家拿了兩三套衣服，不許拿很多。我們在路上遭到敵機轟炸時，只能在原地找地方躲避，或者逃到來得及跑去的地方。男人們都到了中轉站，九_九_藏_書他們在那裡換上軍裝。而我們什麼都沒有，只發給了我們裹腳布，我們就用這些布縫製了內褲和胸罩。領導知道之後還大罵了我們一通。

其實，我在學校讀書時是一個很文靜的女孩……很低調的女孩。

為了準時而正確地辦好歡迎儀式，從椅子到標語，一切都必須做好。哈哈，司務長對付我們這些姑娘，也算是吃足苦頭了。

所有的人看到她就遠遠地逃離。因為她瘋了，所以她還能夠喋喋不休地說啊說啊……

炮台戰位上的所有人聽到炮聲都跑了過來，就連斯拉特文斯基營長也來了。因為我的任意妄為，營長當場下令把我逮捕，但隨後又推翻了自己的決定。這下我們都聚集在一起，扔掉了自己的武器大肆慶祝，我們互相擁抱和親吻，喝著伏特加唱歌。然後，我們又哭了一整夜一整天……

我常常想聽音樂或歌曲……想聽女人的歌聲……從中可以找得到我那時候的感覺。某種似曾相識的東西……

半年過後……由於超負荷壓力，我們已不再是女人了……我們停止了月經……生理周期受到破壞……明白嗎？我們很害怕！擔心自己永遠不再是女人了……

在前線就是這樣子……我的靴子大了三個尺碼，像兩隻彎曲的船，灌滿了灰塵。女主人送給我兩個雞蛋說：「帶著路上吃吧，這麼單薄的身子，一會兒就倒下了。」這兩個雞蛋很小，我悄悄地打碎它們，不讓她看到，用這兩個雞蛋洗乾淨了我的大靴子。當然我也想吃，但是女人愛美的天性佔了上風。您都想不到那件大衣多麼粗糙，那身行頭多麼沉重，從皮帶到其他，全都是男式的。我特別不喜歡大衣摩擦我的脖子，還有這雙靴子，走路都歪了，一切都改變了……

我肩膀上扛著一挺機槍……我從來不承認它很沉重，那時候能讓誰把我甩在第二名嗎？不稱職的戰士就必須更換，會被派到廚房去，這是很丟人的。上帝保佑可不能在廚房裡打完戰爭，那我可就哭鼻子都來不及了……

不行。這不符合規定。

退休之前，我一直為這樣的想法而苦惱：我不工作會怎麼樣？為什麼在五十歲之後我還要讀完第二個大學？我成了歷史學家，其實我應該畢生都是地質工作者，但是一個優秀地質學家應該一直在野外工作，而我已經沒有力量了。醫生來給做了心電圖之後問我：「您何時發作過心肌梗死？」

還有一次，我們在一個主人逃走了的帽子店裡，一頂一頂地試戴帽子，為了哪怕多一點點時間戴帽子，我們整整一夜都是坐著睡覺的。早上醒來……我們對著鏡子再照一次……然後把帽子全都脫下來，依舊穿回我們自己的軍上裝和軍褲。我們什麼都不能拿，行軍路上就是多一根針都嫌沉重。但最後還是偷偷把一個小匙勺塞到自己的靴筒里，這就是全部了……

您問我們是如何挺下來的？我來回答您……

我？我可不想談……儘管沒什麼……總之……關於這些我不能說……

難道我真要找出這樣的話說說嗎？我可以告訴您我是怎麼開槍的，但我是怎麼哭的，就沒有什麼好說，那是沒法說清楚的。我只知道一件事：在戰爭中，人都變得十分可怕，又不可理喻。怎麼可能理解透呢？

我要求上前線，但工廠領導以各種理由把我留在工廠。後來我就寫信給共青團區委會，終於，我在1942年3月收到了入伍通知書。我們是好幾個女孩子一起離開家鄉的，全村男女老少都出來送行。我們徒步三十公里走到高爾基城，然後被分配到不同的部隊。我被分到第七百八十四中口徑高炮團。

「您的心臟中有些疤痕。」

上級給我派了五名衝鋒槍手。我在背包里裝滿了包紮材料，還隨身帶上一團最近才發給我的新法蘭絨綁腿布。我們出發了，周圍一直有炮擊，彈著點忽近忽遠。森林里漆黑一片，連月亮都看不見，最後終於看到一個房子的輪廓。這是一個小木屋，我們走進去，只見一名女子趴在地上，渾身衣衫襤褸。她丈夫馬上去放下窗帘，兩個衝鋒槍手留在院子里，兩名守在門口，還有一個為我舉著手電筒照亮。女人勉強克制自己的呻|吟，她病得很重。

我看到無名烈士墓，都會在墓前下跪。在每一個無名烈士墓前……都只是下跪，不說一句話……

上級讓我們上了火車，是貨車車廂……我們只有十二個女生，其餘全部都是男人。火車行進了十到十五公里就停下了。但就是這十到十五公里，讓我們陷入尷尬的僵局。既沒有水又沒有廁所……你明白嗎？

又乘了很長時間的火車，接下來還步行了很長一段時間。冰天雪地啊。我一邊走一邊不住地照鏡子：我沒有被凍傷吧？可是到了晚上，我就發現臉頰凍傷了。在這之前我啥都不懂……我聽說臉頰凍傷時，都是白色的。可是我的臉卻是通紅通紅的，很好看。我就想，既然還挺漂亮，不如就這樣凍一凍吧。可是第二天就變成黑色了……

我清楚地記得我們當時是多麼悲慘，而行軍是最慘的時候……

但我們大家很喜歡普季欽上校，都叫他「老爸」。他和其他人不一樣，很了解我們女人的心思。在莫斯科城外撤退時，是最艱難的時候，他告訴我們：

我們整個飛行團全都是女性……1942年5月，我們飛往前線……

您是一位作家，您自己去想吧，想些美麗的東西。沒有ｈｔｔｐs://rｅａｄ•9９cｓw•cｏｍ虱子和污垢，沒有令人作嘔的東西，也沒有伏特加和血腥的味道……不要這麼可怕的人生……

「絕對沒有，艦長同志。」

我去看戰爭影片，覺得太虛假了，我去讀寫戰爭的書，也太虛假了。根本就不是真的……不是那麼回事。當然，就算是我自己現在說，也已經不是那麼回事了。其實，既沒有那麼恐怖，也沒有那麼美好。您知道嗎，在戰場上經常會出現多麼美麗的早晨？就在戰鬥打響之前……看到那個早晨你馬上就會想到這有可能是你人生的最後一個早晨。大地是如此美麗，空氣是如此清新……朝陽是如此可愛……

「你給我離開！」

當時我們已經解放了拉脫維亞……部隊駐紮在陶格夫匹爾斯城外。這天夜裡，我剛剛準備躺下睡覺，聽到哨兵在對什麼人大聲喝道：「站住！誰在那裡？！」過了正好十分鐘后，有人把我叫起來去見指揮員。我去了指揮員的掩蔽部，裏面坐著幾位我們的同志，還有一個穿便服的男人。我清楚地記住了這個人，因為那些年間我看到的男人都是只穿軍裝和軍大衣，這位卻是穿著毛絨領子的黑大衣。

有一次進城，我們列隊去澡堂洗澡。男兵在男澡堂那邊，我們在女的這邊。可是一走進女澡堂，就聽見裏面的女人們尖叫起來，還有的女人趕緊遮住自己的身體，喊道：「大兵進來了！」原來她們已經分不清我們到底是女孩還是男孩了，我們頭髮都剪得很短，又是清一色不分男女的軍裝。還有一次我們進廁所，結果裏面女人都跑去把警察叫來了。我們就問警察：「那麼請問我們應該去哪裡解決呢？」

有一個瘋女人在滿城遊走……她從來都不洗澡、不梳頭。她的五個孩子都被殺死了，那是她所有的孩子。孩子們被殺死的方式各有不同，一個是頭部被槍打中，另一個是被子彈射進了耳朵……

「什麼女孩子啊，都是大兵嘛……」

上級會盡量照顧我們，所以我們不得不去請求作戰或類似的任務，要主動表現自己。做這樣的事情需要勇氣和打拚性格，這不是每一個女孩都能行的。瓦麗亞就一直在廚房裡工作。她身體柔弱，待人隨和，你無法想象把她和槍支武器放在一起。當然，在極端情況下她也會開槍，但她並不渴望衝上去打仗。我呢？我就很渴望打仗。夢寐以求！

那女子還不能夠起來，就欠起一點身子，遞給我一個非常美麗的、鑲嵌有珍珠的香粉匣。可以看出來，它非常昂貴。我打開這個小匣子，在夜晚，香氣是那麼沁人心脾，儘管周圍槍聲不斷，炮彈不停……這是多麼誘人的香味……我現在想起來還想哭……香粉的氣味，鑲著珍珠的盒蓋……小小的嬰孩……可愛的小姑娘……多麼有家庭氣息啊，這才是真正屬於我們女人的生活……

上級下發制服時，司務長召集我們列隊，說：「鞋尖要對齊！」

「這是什麼？」

我只記得一件事：人們都在高喊勝利了！整整一天歡呼聲不絕於耳……勝利了！兄弟們！我們勝利了！起初我不敢相信，因為我們已經習慣了戰爭，這已經成了我們的生活常態。勝利了！我們打勝了……我們多麼幸福！多麼快樂！！

大雨沒完沒了地下著……我們在沼澤地急行軍，不斷有人倒在泥淖中。有的是受傷了，有的是死掉了。沒有誰願意死在這片沼澤地里，黑色沼澤地。呶，一個年輕姑娘怎麼能那樣躺在沼澤地里呢……還有一次，我們已經打到白俄羅斯了……在奧爾沙大森林中，到處是小灌木櫻桃，花是藍色的，整片草地都是藍色的。要是死在這樣的花叢中也值了！安靜地躺在這裏……那時候真是傻啊，只有十七歲……我想象自己就應該那個樣子去死……

我一直打到了柏林，在德國國會大廈上寫下幾個大字：「我，索菲婭·孔采維奇，來到此地，是為了消滅戰爭。」

那次我們越過拉多加湖的冰面向敵人進攻，遭遇了猛烈的炮火。到處都是冰水，人一受傷倒下，就會馬上沉入水底。我爬來爬去地給傷員包紮。當我爬到一個雙腿都被炸斷的戰士身邊時，他的腿已經失去了知覺，卻推開我，撲向自己的小「精品袋」，就是一個口袋。他是在找自己的應急口糧袋。人都快死了，還在找吃的呢……我們在冰雪中行軍時，都是自己攜帶食物。當時我想給他做包紮，他卻只知道把手伸進自己的口糧袋中，不管裏面有什麼。一些男人好像是很難忍受飢餓的，飢餓在他們看來比死還要痛苦……

我身上三次受傷，還有大腦三次震傷。在戰爭中，有人夢想早日返鄉，有人夢想打到柏林，而我只是在想，我能不能活到生日那一天，活到滿十八歲。不知怎的，我很害怕自己會早早死掉，甚至不能夠活到十八歲。我穿著男人的褲子，戴著男人的帽子。因為總是要用膝蓋跪著爬行，身上還要背著沉重的傷員，我總是破衣爛衫。簡直從來都沒有想過自己會有一天，還有可能站起來在土地上直立行走，而不再爬行。這在當時只是個夢想！有一天師長不知為何來了，看到我，就問：「你們怎麼還招這樣的少年當兵啊？你們怎麼把她留下來的？這樣的孩子本來應該送去上學的。」

我覺得我根本就不可能習慣。你僅僅來得及睡覺，而且還常有緊急集合：「馬上起床！」就像風一樣把我們吹下床來。你開始穿衣服，可是女人的衣物總比男人要多，手忙腳亂的。最後就把腰帶拿在手裡急忙跑到存衣室去，再邊跑邊穿大衣衝進武器庫，在那裡把挖掩體的鐵鏟套上套，固定在皮帶上，再掛上子彈盒，扣緊腰帶。然後背起步槍，一邊跑一邊扣上槍栓，沿著樓梯從四樓跑下去，簡直可以說是滑下去的。最後急急忙忙站到隊列里。一切都必須在幾分鐘內完成。

就這樣我開始了軍事生涯……一直打到德國……

關於我自己我也就是記住這些……開始是怕死……然後在內心裡是擔憂和好奇相伴而生，再後來，就是既無害怕也無好奇了，就是因為疲勞過度了。無時無刻不是到達了力量的極限，或超越了能力的極限。到最後只剩下一種擔心：死後會不會樣子很難看。這就是女人的恐懼：只要不被炮彈炸得支離破碎就行……我知道那是怎樣的樣子，我自己就收集過炸碎的殘肢……

「沒有你們，敵人照樣會被粉碎。」

把我們變成戰士可是沒那麼容易哦……真的沒那麼簡單……

姑娘們，莫斯科就在我們身旁。我會為你找來一個美髮師，你們可以畫畫眉毛，卷卷睫毛，燙燙頭髮。按規定這是不允許的，可是我希望你們個個都保持美麗。戰爭是持久的……不會很快結束……

我們是有追求的……我們不願意人家這樣說我們：「哈，瞧這些婦女！」我們比男人更加努力，還必須證明自己並不比男性差。https://read.99csw.com但是很長一段時間，人們還是傲慢而居高臨下地對待我們：「這些小娘們兒也去打仗了……」

我覺得我走過了兩個人生，男人和女人的不同人生……

幾天之後，我們轉移到另一個地方，遭遇了激烈的轟炸。我們躲進了馬鈴薯田地，之前地里剛剛下過雨。這可好，您能想象我的長裙和涼鞋會變成啥樣子嗎？到了第二天我就穿得像個士兵了，全套軍裝都穿上了。

那時候我們大家都抽煙，只有在抽煙時我才能感覺一點點安慰。上天飛行時全身都會顫抖，只有點燃一根煙才能冷靜下來。我們穿著皮夾克、長褲和套頭軍裝，冬天還要穿男式皮上裝，行為舉止不由自主就變得男人氣了。戰爭結束后，上級給我們縫製了卡其套裙，我們才突然覺得我們還是女孩子……

上級分給我們的是「波-2」型飛機。這種飛機體積小、速度慢，只能低空飛行，往往還是超低空飛行，貼著地面飛！戰前都是年輕人在飛行俱樂部學習駕駛這種飛機，沒有人想到它也會被用作軍事目的。這種飛機是木質結構，完全是由膠合板製成的，外面再覆蓋一層高密度帆布，其實也就是紗布。這種飛機只要一被命中就會燃燒，像一團火球在空氣中燃燒，直到墜落，就像劃一根火柴那樣，瞬間就會熄滅。機內唯一的固體金屬零件就是M-II型發動機。後來，都到了戰爭快結束時，才發給我們降落傘，並在駕駛艙內配備了一挺機關槍，在那之前是沒有任何武器的，只有在起落架下面掛了四個炸彈，這就是全部裝備。現在人們把我們的飛機稱為「神風」，是啊，我們那時就是「神風敢死隊」。是的，我們就是敢死隊！而勝利的價值遠高於我們的生命。一切為了勝利！

我只記得一條道路，那條我們來來回回走了無數遍的道路……

我企圖說動兵役委員，說我的個子很高，沒人會以為我十六歲，一定以為我挺大的啦。我還賴在兵役委員的辦公室不肯離開：「您就寫我是十八歲，不是十六嘛。」「你現在是這麼說，以後你會怎麼想我啊？」

戰爭之前我對一切和軍人相關的事都喜歡……喜歡男人的事……我跑到航空學校去了解錄取規則，對我來說，那就是全部的軍人范兒。我還喜歡列隊操練，喜歡一絲不苟的動作和簡潔有力的口令。不過航校的答覆是：「先讀完十年級再說。」

終於，我們勝利了。頭幾天我走在大街上還不相信已經勝利了，坐在桌子旁也不相信已經勝利了。後來才相信真的勝利了，我們勝利了……

上校還真的不知從哪兒找來了一個理髮師，我們都燙了頭髮，自我美容一番。那天我們真是好幸福、好開心……

我那時在工廠工作……是在高爾基州克斯托夫斯克區，就在我們米哈依尼克沃村的鏈條工廠。一開始徵召男人上前線，馬上就把我安排到車間去完成男人的工作，後來又把我調到鍛造車間做鍛工，製造艦船上用的各種鏈條。

確實，戰爭結束后我就不願意了，這時候僅憑著一種軍事專業是到哪兒都行不通的，最好是除去自己身上的全部軍人味道……至今我都還是很討厭軍褲，就算是到森林里去采蘑菇、采野果，我也不願意穿長褲，我就是想穿戴正常女人的衣物……

這下我可高興了，還把耳環也戴上了。上崗的時候，我高興得大聲喊起來：

男人們在停車附近燃起了篝火，脫下衣服，一邊抓虱子，一邊烤火。我們能去哪裡呢？我們得跑到一些背靜的地方去換衣服。我穿的是一件針織毛衣，虱子鑽在每一個縫隙中、每一毫米的毛衣小孔里。看一下就感到噁心：頭虱、體虱和陰虱，我身上全都有了……但我不能和男人們待在一起……怎麼能和男人一起烤火除虱子呢……丟死人了。我乾脆就扔掉了毛衣，只穿著一件裙服。不知道在哪個車站，有個不認識的女人脫下一件上衣給我，還有一雙舊鞋子。

我和您說過了……真的，這就是在我眼前發生的，這就是美。但是在現實生活中呢？我經歷的全都是悲慘……是的……還能有什麼？我現在仍然認為……他們是在抗爭……他們是想優美地死去。我確信，這就是他們的抉擇。

沒過多久，我就被任命為一號瞄準手。但這對我來說是不夠的，我想做一個填彈手。沒錯，這項工作被認為純粹是男人乾的：必須要抱起六十公斤的炮彈，並跟上五秒鐘一次的密集火力排射節奏。幸虧我曾經做過鍛工。一年後，我被提拔為下士，並被任命為第二班班長，下屬有兩個女兵和四個男兵。由於激烈發射，炮筒熱得發紅，繼續發射十分危險，就得違反了所有規則，用濕毛毯給炮筒降溫。炮不能堅持發射，但人必須堅持忙碌。我是個身強力壯又有耐力的姑娘，但我也知道，在戰爭中必須比和平生活中有更大的能量，甚至體力也必須更強……也不知道從哪兒發出來的一股從未有過的力量……

我們當中有很多漂亮的女孩子……有一次我們去洗澡，澡堂附近有一個理髮館。於是我們就走了進去，互相看著，給眉毛和嘴唇化了一番妝。結果軍官訓斥了我們一頓：「你們是打仗還是跳舞來了？」我們大家都哭了整整一夜，把妝都塗抹掉了。第二天早上起來，軍官又走來走去對每一個女兵重複說：「我需要的是戰士，而不是淑女名媛。美女在戰爭中是活不下去https://read.99csw.com的。」真是位非常嚴格的指揮官。而在戰爭之前，他是一個數學老師……

我們趕緊對齊鞋尖。鞋尖倒是對齊了，但是我們人又靠後了，因為靴子是四十到四十一碼。司務長還在不住地叫著：「鞋尖，鞋尖！」

我們都是每天午夜十二點之前起飛。我看到過著名的王牌飛行員波科雷什金，那天他正好打完空戰飛回來。他是一個堅強的男人，也就是二十歲到二十三歲之間，和我們年齡相仿：飛機加油時，技術員只來得及把他的襯衫脫下來擰一擰，汗水就像下雨一樣流出來。現在不難想象當時我們是怎樣做事情了吧？我們完成任務飛回基地時，連爬出駕駛艙的力氣都沒有了，得要別人把我們拖出來。我們也無力背著飛行圖囊，只好在地面上拖著走。

我是一個幸福的妻子、快樂的母親和祖母。我的丈夫在戰爭中犧牲了，這不是我的罪過。我很喜歡海軍，畢生熱愛海軍……

指揮員對我說：「那是在中間地帶。您自己知道，那並不是安全區。」

我們立即感受到了什麼是戰爭……在大學畢業的那一天，就有「買家」出現在我們校園，我們把那些從重新整編部隊來招兵的人稱為「買家」。這些「買家」都是男人，完全能夠感覺到他們很同情我們。我們的一雙雙眼睛直盯著他們，但他們卻用另一種眼光看我們。我們從隊伍里衝出來，以為越早顯示自己，就越能被發現和招收，可是他們都看膩了，只要掃我們一眼，就知道該把我們往哪兒發送。他們心裏全都有數。

士兵們帶來了水。但是無處可以燒熱，只好用冷水給孩子抹了身體。用我的綁腿布把孩子包起來。房子里真是空空如也，只有幾件破衣服墊在母親身體下。

我們當然做不到，他就厲聲大叫：「你們在上衣口袋裡都裝了什麼東西？」

……

「有婦女在分娩。我一定要幫她。」我答道。

不對！一千個不對！不，其實這也符合人性的心愿。戰爭已經爆發，我依舊過著正常的生活，女孩子的生活……但女鄰居收到了一封信，她的丈夫受傷，躺在醫院里。我就在想了：「他受傷了，誰會頂替他？」還有，下來了一個失去雙臂的士兵，誰去頂替他？回來了一個失去雙腿的士兵，又有誰去頂替他呢？於是我寫信懇求接收我入伍。我們從來都受到這樣的教育，說我們的國家如果沒有了，我們就會什麼都沒有了。我們自小就學習熱愛國家，讚美國家。一旦戰爭爆發，我們必須做些什麼去幫助國家。需要護士，我們就去做護士；需要高射機槍手，我們就去開高射機槍。

我還記得如何在解放了的白俄羅斯土地上推進的，我們在村莊里從來就沒有看到過一個男人。遇到的只有婦女，只有婦女留下來了……

當我第一次被震傷后，耳朵聽不到聲音，嘴巴也不能說話了。我對自己發誓：如果我的嗓音不能夠複原，我就一頭扎到火車輪下算了。我是那麼喜歡唱歌，突然卻失聲了怎麼行。幸好，後來我的聲音又回來了。

我是第一個成為職業海軍軍官的女人，戰爭期間我在軍艦和海軍陸戰隊都打過仗。那時候英國媒體有過報道，說在俄羅斯海軍有某種性別不明的造物在作戰，既不是男人也不是女人。而且他們說，這種「佩劍小姐」是誰都不會娶的。沒有人會娶嗎？！不，大錯特錯了，恰恰有位優雅的紳士，最英俊的軍官娶了我……

那女人用拉脫維亞語和她的丈夫說了什麼。男人轉過身對我說：「我妻子問您叫什麼名字？」

很困難……當然很困難……比如當身邊清一色都是男人，你還要穿裙子爬上車的時候。專用救護車是高高的大卡車，你必須要爬到最上面去！你試試看……

然後……這一天過去了，第二天、第三天也過去了……我依然在回想著那個情景。我想弄明白：他們為何不在家裡，而要在街上接吻？到底為什麼？他們應該就是想好了要這樣死去……他們知道，在猶太隔離區里，反正遲早也會死去，不如以另一種方式死去。當然，這就是愛情。還有其他原因嗎？哪裡還會有其他原因？只有愛……

我記得有一次繃帶不夠了……那種機槍掃射的傷口非常嚴重，用盡了所有的急救包也不夠。我就把自己的內衣撕了下來，又轉身向小夥子們請求：「脫掉你們的內褲和背心吧，我的傷員都要死了。」他們都脫掉內衣內褲，撕成碎條。我看著他們也不覺得難為情，就像和哥哥們在一起，我就像個小男孩生活在他們中間。我們行軍時，都是三個人手臂挽在一起，中間的一個就可以睡一兩小時。然後我們再換一個人到中間。

為紀念經過四年戰爭取得的勝利，我親自拉動了炮栓發射了四發炮彈作為禮炮。

有規定的。必須是集合列隊時上級下令唱歌，才可以唱。要聽命令：「開始，唱歌！」

「上尉同志，哨兵某某向您報告……」

這是兩軍對峙的中間地帶，如果敵人發現了什麼，馬上就會對我們發射炮彈。但是當士兵們聽說孩子生下來后，也不由得輕輕喊出：「烏拉！烏拉！」聲音非常低，幾乎像是在耳語。這是個在前線出生的嬰兒！

如何去做一個男人？成為男人是不可能的。我們的想法是一回事，我們的自然屬性又是一回事。我們有生理特點……

……

這些疤痕顯然就是戰爭留下來的。當我在目標上空盤旋時，整個身體都發抖，全身打哆嗦，因為身下是一片火光：戰鬥機向你射擊，高射炮對你開火……有些女孩被迫離開飛行團，因為實在忍受不了。我們飛行大多是在夜裡。有段時間上級試著派我們白天去轟炸建築物，但馬上就放棄了這想法。因為我們的「波-2」連衝鋒槍都能打中……

就這樣，我又連續幾個夜晚都趕到這個小木屋裡忙活。直到進攻之前，我最後一次來到小木屋，向他們告別：「我不能再來看您了，因為我要開拔了。」

在從無線電廣播中聽到勝利的消息后，我拉起警報集合炮手班，下達了我的最後命令：「方位1500，炮筒高度100，引爆點120，速度10 ！」

我們女機械師的工作就更甭提了！她們要徒手把四個炸彈，一共有四百公斤重，一次都掛上飛機。就這樣，整個夜晚，一架飛機起飛，又一架飛機降落。我們身體機能全都變了，整個戰爭的幾年中我們都不是女人了，失去了女性的那事情……每個月來的那事……呶，您是明白的……戰爭結束后，有些人就失去了生育能力。

我記得我是穿著黑色長裙和涼鞋到達醫院的，上身套了一件丈夫的外衣。醫院當即發給了我全套軍裝，但是我拒絕穿：這套軍裝全都比我通常的尺碼大出三四個號。他們向醫院院長報告說我不服從軍紀，院長卻沒有對我採取任何措施，說是過幾天之後我自己就會換上軍裝的。