我換上了一雙高跟鞋和一條連衣裙，把軍大衣和氈靴存放在衣帽間。

我是高高興興上戰場的，和女伴們一起，滿懷著共青團員的理想。我們乘的是運貨的列車，車身外面用黑色重油寫著：「容量：四十人和八匹馬。」但車廂內實際上擠了一百多人。

身邊和周圍都是傷員，耳旁是一片呻|吟的聲音……死者的臉都是黃綠色的。在這種環境中你怎麼可能去想開心的事？怎麼去想自己的幸福？我是不想把愛情和這些情景一起聯想的。可它們有時就偏偏是連在一起的……我覺得在這裏，在這種環境下，愛情瞬間就會消亡。沒有快樂，沒有美麗，怎麼可能有愛情？只有戰爭結束后，才會有美好生活，才會有愛。而在當時，在戰場上，是不應該有的。要是我突然死了，那個愛我的人不是會很痛苦嗎？我又怎麼能受得了呢？那時就是這樣的感覺……

我看了看說：「不，那不是藍的。瓦夏，天花板是白色的。」

他竟然有些不知所措，都不敢抬頭看我。其實他自己也剛剛從戰場回來……

我們一直未曾謀面。我不知道他是不是那個人，那天我和姑娘們一整天都在尋找他。

德國俘虜兵就站在那兒，一言不發地等著。另一個我們的士兵就遞給自己同志一個整個兒的麵包：「好吧，你切給他吧。」

「我會永遠抱著她。」他同意。

在醫院里……傷員們都很高興，為自己活了下來而感到幸福。一個二十多歲的中尉，雖然失去了一條腿，但是他活下來了啊。在全民大苦難中，他還活著，這就是幸運者了。想想看，他只少了一條腿，重要的是他還活著，他還能戀愛，他還能娶妻，他還能擁有一切。雖然他現在只剩下一條腿，確實很慘，可是他們都能用一條腿蹦著去，他們還能吸煙，他們還能說笑，他們更是被視為英雄！而我們又算什麼呢？！

我牢記著母親的口頭禪。媽媽喜歡說：「子彈是個傻瓜，命運才是兇手。」她遇到任何壞事都要嘮叨這句話。子彈是單獨的，人也是單獨的，子彈飛往它想去的地方，命運卻任意捉弄人，來來去去，反覆無常。一個人就像羽毛，就像麻雀的羽毛，你永遠不知道自己未來會飄向何處。我們沒有天賦……沒有能力參透人生的奧秘。戰爭之後我回到家鄉時，一個吉卜賽女人給我算過命。她在車站上走過來，把我叫到一旁……發誓說我會有一場轟轟烈烈的愛情……我當時有一塊德國手錶，為了感謝她向我預言了偉大的愛情，就當場摘下來送給了她。我就是相信命運。

我不許他們馬上掩埋我的丈夫，我想和他再過一個夜晚。我就坐在他身旁，看著他……撫摸著他……

「您怎麼沒有告訴我您上過前線？」他說。

我們的列車停了下來。我不記得因為什麼，要麼是在修復道路，要麼是在更換機車頭。我和一個護士坐在一起，附近有兩個我軍的士兵在煮粥。這時候不知從哪裡出來了兩個德軍俘虜，朝我們走過來，向我們討吃的。我們有麵包，就拿出一個麵包，掰開給他們。那兩個煮粥的俄軍士兵看到了，就在議論：

有一天，我們安葬了他……他躺在帆布擔架上，剛剛被打死。德國人還在對我們進行炮轟，必須要儘快埋葬，就地埋葬……我們找到了一片老樺樹林，選擇了一棵老橡樹旁的白樺樹，是林中最高的一棵白樺樹。我站在這棵樹旁，力圖記住它，為的是今後返回來還能找到這個地方。這裡是個村莊的邊緣，有個岔路口……但記得住嗎？如果一棵白樺樹在我們眼前燃燒，你又怎麼能記得住……怎麼記住？大家開始和他告別……同志們對我說：「你先告別吧！」我的心怦怦直跳，我明白了，原來每個人都知道我的愛情，大家全都知道的……這時有一個念頭擊中了我：莫非他自己也是知道的？可是太晚了，他已經長眠……大家把他安放在泥土中準備掩埋……但當我想到他或許也知道我愛他的時候，卻不禁狂喜起來。但突然又想到，他是否喜歡我呢？彷彿他還活著，現在就能回答我似的……我還記得新年的時候，他送給過我一塊德國巧克力做禮物，我有一個月都捨不得吃，一直在口袋裡裝著。

感覺就是這樣敏感……也是這麼強烈……

還有一次，他們分成小組出去偵察。我們等了他們兩天……兩天兩夜沒有睡覺。後來禁不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看著我。他對我說：「躺下睡吧。」我說：「捨不得睡。」

丈夫正好睜開了眼睛，他說：「天花板在變藍。」

要是在今天，我才不會為所謂的愛情去哭泣呢……

他去找領導了，我屏住呼吸等消息：嗯，他們會怎麼說呢？才二十四小時，她就邁不動腿啦？這是在前線，可以理解。忽然，我看到領導進入了掩蔽部：一位少校和一位上校。他們都和我握了握手，然後，我們當然就在掩蔽部坐了下來，喝著茶，他們都說了一番讚揚我的話，說一個妻子到戰壕里來尋找丈夫，還是真正的妻子，有證明文件的，這是多麼偉大的女人啊！大家都學學這樣的女人吧！他們一邊說著這些話，一邊全都哭了。這個夜晚，我是一輩子都不能忘記的……我還有什麼捨不得呢？

在戰爭後期我懷孕了，這正是我想要的……但我們的女兒是我一個人養大的，他沒有幫我，一根手指都沒碰過，任何禮物或信函都沒有過……哪怕是一張明信片。結束了戰爭，也結束了愛情，就像唱了一首浪漫曲……他離開我，回到了他的合法妻子和子女身邊，只留下一張小照片給我做紀念。我真不希望戰爭結束……這樣說很可怕吧……卻是敞開自己的心扉……我是瘋了，為愛瘋狂！我知道這段愛情隨著戰爭一起結束了。他把愛帶走了……但無論如何，我都為他給了我的那些感情而感激！那是只有我和他知道的感情。我就是這樣用一生去愛他，多年來都背負著這份感情。我沒有理由撒謊，我已經老了。是的，我畢生承受著這一情感！無怨無悔。

我們的營長和護士柳芭·賽琳娜，他們彼此深愛著對方，大家都看在眼裡……每當他去打仗，她都很不安……說如果他犧牲時她不在場，她是不會原諒自己的，因為她沒有在他活著的最後一分鐘看到他。她說：「我寧願兩人一起被打死，被同一顆炮彈埋葬。」他們就是打算要麼同死要麼共生的。戰場上的愛情，沒有今天和明天之說，它只發生在今天。誰都知道只能愛在此刻，因為一分鐘之後，要麼是你，要麼是那個人，都可能不在了。在戰爭中一切都發生得飛快：無論是生存，還是死去。雖然在戰場上就那麼幾年，但我們已經走過了全部人生。無論多久，無論對誰，我從來都無法解釋那種體驗。戰場，那是另一個時空……

是的，有過性|愛，我就遇見過……不過對不起，也許是我錯了，也許那不算是完全自覺自愿的，而且我在內心裡還譴責這種人。我認為我沒有時間去真正戀愛，周圍只有邪惡和仇恨。我覺得，身邊的很多人也都是這樣想的……

一位鄰床傷員對他說：「好吧，費多先科，如果你能活下來，那你就應該把妻子永遠抱在懷裡。」

我有了兩個孩子……一個男孩，一個女孩。老大是兒子，善良聰明的男孩。他大學畢業后做建築師。但是女孩，我的女兒呢，她五歲才會走路，七歲才會叫媽媽，可是直到現在還把媽媽說成「姆嫫」，把爸爸叫「布波」。她是怎麼了？我覺得不對勁，肯定有什麼地方錯了。她進了一家精神病院……在那裡住了四十年。我退休后就每天去看她。這是我的罪孽……

「您大概不是本地人吧？」他說，「您是個很有修養的姑娘。」

「不……」

「我不知道。」

「我不能想象您曾經當過兵。您知道，前線的姑娘……」

我很想去再看她一眼……

「護士妹妹，請到我這裏來一下。」

我是不戴戒指的，不知為何從來不喜歡那玩意兒。於是我拒絕了他：「我不能接受，不九_九_藏_書行。」

說著就給了我一個禮物：一枚小指環，很精緻的小戒指。

「這是我的責任，你們明白嗎？」

可是過了一會兒，又有另外一些德國俘虜來到熬粥的戰士旁邊。那個剛剛指責過我們的士兵對一個德國大兵說：「什麼，想吃東西？」

戰爭結束多年後，那一次我要去療養，那時正巧發生了加勒比海危機，世界又變得不安定了。已經準備好出發，手提箱裝滿了，衣裙和襯衫都摺疊得整整齊齊。還有什麼不能忘記的？對，我又找出一個文件袋，從裏面拿出自己的軍人身份證。我心想：「不管發生什麼情況，我都可以隨時找到當地的兵役委員會。」

「您也曾經愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。」

找到了公路，找到了那位調度員，他把我安置在一輛汽車上，我就上路了。

只是，請不要公開我的姓氏。為了我的女兒……

我又一次去向他請求：「您想要我給您跪下嗎？」

有一次舞會後，一個小夥子送我回家，我突然感覺很不好，心臟突突急跳。走著走著，一屁股坐在雪地里。「你怎麼了？」「哦，沒什麼，跳舞跳累了。」其實是因為我負過兩次傷，是因為戰爭……現在我們要學做小鳥依人的女人了，要表現得弱不禁風的樣子，可是我們的腳都因為穿靴子而變大了，有四十碼呢。也不習慣被人抱住自己，只習慣於自己解決。希望聽到恭維的客氣話，但又不很明白，對我來說就像是兒童用語。在前線時，混在男人當中，通行的只有粗魯的俄羅斯國罵，都已經習慣了。在圖書館工作的女伴就重新教我：「讀讀詩歌吧，讀讀葉賽寧。」

您這就看到俄羅斯士兵的心腸了吧。他們雖然指責我們，但自己也把麵包給了俘虜兵，還有粥，而且還給加了些黃油。這都是我記得的……

女兵們都笑了：「還到哪兒去找護士妹妹啊？早都成老奶奶啦！」

但他們還是說服了我。不過後來，我實際上卻把那枚戒指弄丟了。那戒指對我的手指來說太鬆了，有一回坐車的時候，我睡著了，車翻了，戒指就失落了。我那時非常難過。

不好意思，我說了太長時間……我無法說得有條有理。我的想法一直很跳躍，感情用事……

女兒責備我說：「媽媽，你幹嗎還要這樣愛他？」我就是愛……不久前得知他死了，我哭了很多次，甚至因此和女兒吵起架來，女兒說我：「你哭什麼啊？對你來說他早就死了。」可我至今都還愛著他。在記憶中，戰爭是我一生中最好的時光，那是我最幸福的時候……

……

我是和丈夫一起上的前線，兩人同行。

他們有無線電聯絡，這邊通知他說你的妹妹來了。什麼妹妹？這邊說：「是個棕色頭髮的姑娘。」他的妹妹是黑頭髮，一聽說是棕色頭髮，他立刻猜到是個什麼妹妹了。我不知道他從那邊是怎樣爬回來的，反正費多先科很快就出現了，我們終於在前線見了面，別提多高興了……

戰爭把我們夫妻分開……我丈夫上了前線，我自己先疏散到哈爾科夫，然後又到了韃靼，在那裡得到一份工作。有一天有人在找我，那時我用的是娘家姓氏「利索夫斯卡婭」。聽到所有人都在喊叫：「利索夫斯卡婭！利索夫斯卡婭！」我立刻回答：「我就是！」他們對我說：「快去內務部，領取通行證，馬上去莫斯科！」為什麼？沒有任何人向我解釋，我什麼都不知道。那是戰爭時期……我去莫斯科的路上就想，也許是丈夫受傷了，所以他們叫我去看他？我已經四個月沒有他的任何音訊了。我打定了主意，如果我看到他失去手腳成了殘廢，就立即帶他回老家去。我們就相依為命地活下去。

他說：「這不是我的……」

我當時是那麼欣賞自己……身穿白色的禮服……

而後來柳芭寫信告訴我，營長犧牲了，但他的父母不接受她，也不承認孩子。

多年來，我一直打算去探望她，但總沒有實現。我們曾是最好的女伴。她走得太遠，去了阿爾泰。前不久收到一封信，說她已經死了。現在是她的兒子來找我，去為她掃墓……

我那位丈夫啊……幸好他不在家，上班去了。他一直嚴格看管著我……他知道我喜歡跟人說我們的愛情故事……喜歡講如何在一個晚上就用繃帶縫製成婚紗禮服，我一個人做的。繃帶是我們前線女兵們用一個月時間收集到的，都是戰利品……這樣我就有了一件真正的婚紗！那時的照片還保存著呢：我身穿婚紗，腳下穿的是一雙氈靴，不過鞋子是看不到的，我清楚地記得當時穿的是氈靴。結婚禮帽是我用一頂舊船型軍帽改制的……很棒的禮帽哦。但是我為自己做的這些事不能說……關於愛情往事，丈夫命令我不許吐露一個字，只可以講述打仗的故事。他對我非常嚴厲，按照地圖教我說話……足足兩天他教我看地圖，前線在哪個位置啦，哪裡是我們的部隊啦……我還馬上就得掌握，要跟著他做記錄，要全都背熟……

當然，我們都是那麼年輕的女孩。每當有新傷員送達，就一定會有人墜入愛河。我的女友愛上了一個上尉，他全身傷痕纍纍。女友指給我看：喏，就是那個人。我當然知道他，那也是我愛上的人。在被轉送到別的醫院之前，他問我要一張小照片。那是我僅有的一張照片，是我們一群姑娘在一個火車站上拍的合影。我找出這張照片，正要送給他，但轉念一想：如果這並不是愛情，幹嗎我要送他照片做禮物呢？這時他正在被抬出去，我向他伸出一隻手，手中攥著那張小照片，還是沒有決定是否鬆開手把照片送給他。這就是全部的愛了……

那天他躺在一個擔架上，有人告訴我，他在叫我。

我看得太多了……每天都在看……但還是不能夠習慣。那麼年輕英俊的男人一個一個地死去……我只想能來得及去……親他們一下。既然沒有辦法像大夫那樣幫到他們，那麼女人的一些做法對他們還是有用的。關鍵時候，哪怕是一個微笑、一個撫摸，或者拉住他們的手……

我不知道他是不是也感覺自己快死了，因為他抓住了我的手，拉到自己嘴邊親著。這是我一生最後一次被人吻：「小柳芭，很對不起，所有人都在過新年，但是我和你卻在這裏……但你不會後悔的，我們還有很多新年……」

已經航行在海上，我悠閑地休息，在甲板散散步，在餐廳吃飯時和同桌旅客聊聊天，告訴人家我為什麼來乘船，而且還隨身攜帶了軍人身份證。我這樣對人說，並沒有任何想法或炫耀的意思。餐桌上有個男人得知我的身份，興緻勃勃地說：「再沒有別人了，只有我們的俄羅斯女人，在外出療養時還隨身帶著軍人身份證，認為如果發生情況，她立即就可以去兵役委員會。」

我們每個人上前線的時候都發過誓：在戰場上絕不能出現情感瓜葛。只要我們能完整無損地從戰場上回來，一切都會有的。在戰爭之前我們甚至連親吻都沒有過。我們看待這些事情可要比現代人嚴格得多。對我們來說，接吻就代表了畢生的愛情。在前線，戀愛是禁止九*九*藏*書的，如果被領導知道，通常就會把戀愛中的一個人調到另一個部隊，以這樣簡單的方式棒打鴛鴦。我們都是小心翼翼地維護著隱秘的愛情。實際上，我們都無法堅持自己那些幼稚的誓言……我們都在戀愛……

1946年，我複員回到家。人家都問我：「你外出是穿軍裝還是穿便服？」當然是穿軍裝，甚至沒有想過脫下來。有一天晚上我到軍官之家去跳舞，您聽聽這裏的人們是怎樣對待女兵的吧。

在游擊隊里，鬼使神差的是我居然收到了丈夫的信。這真讓我喜不自勝，完全沒有想到，兩年來他杳無音訊。那是難得的一次，有飛機來空投食物、彈藥，還有郵件……就在這包郵件中，在這個帆布包裹中，有給我的一封信。當時我就以書面形式向黨中央提出了求訴。我寫道：只要能和丈夫在一起，我願意做任何工作。我偷偷避開游擊隊長，把這封信交給了飛行員。不久我就得到消息，是通過無線電傳達的：完成任務后，上級在莫斯科接見我們小組，我們特別小組全體成員，上級要把我們派到一個新地方……所有人都必須乘飛機離開，費多先科更是必須離開。

我還記得，從聽到人們歡呼「勝利了」，到聽到廣播中正式宣布勝利的時候，我的第一感覺是快樂，但同時又立刻產生了害怕的感覺！緊張，甚至是恐慌！因為不知道怎樣繼續生活下去。我的爸爸犧牲在斯大林格勒城下，兩個哥哥在戰爭初期就失蹤了，家裡只剩下媽媽和我，兩個女人。我們怎麼生活呢？這是我們所有姑娘都在思考的……我們晚上聚集在防炮洞里議論，我們的生活現在剛剛開始，真是既喜悅又慌張。在此之前我們害怕的是死，現在害怕的卻是生……同樣的可怕。真的！我們說啊說啊，最後都坐著沉默不語了。

醫院送進來一個哈薩克男孩。唉，完全還是個男孩子。我們為他做了手術，他的腸子被炸成七八截，已經沒有活的希望了。他孤零零地躺在那裡，我立刻就注意到了。趁著一分鐘空隙，我跑過去問：「喂，你怎麼樣？」我親自給他做了靜脈穿刺，測量體溫，他總算撿回了一條命，並且繼續好轉。我們不會把傷員留在這裏很長時間，因為我們是在第一線，只提供急救，把傷員從死亡線上救回來，然後就送他們去後方。不久，他就要按照程序一起被送走了。

原來，是有一個哈薩克男子找到她們問：「姑娘們，你們從哪個部隊來？在哪家醫院？」

他堅持求我收下，別的傷員也都幫助他。

那麼，祖國又是如何歡迎我們的？我真是忍不住要哭出來……四十年過去了，說起來還是面孔發熱。男人都沉默不語，而女人們，就都衝著我們大喊大叫：「我們知道你們在前方乾的那些事！用你們年輕的身體去勾引我們的男人，前線的婊子！穿軍裝的母狗……」侮辱的話語五花八門……俄國的語言詞彙很豐富……

可是在他看來就是藍的。

半年之後我寫信告訴媽媽說，上級還以為我是二十五到二十七歲呢。每天都在害怕和驚恐中度過。彈片橫飛，就好像在剝你的皮。身邊的人不斷死去，每天每小時，甚至感覺每分鐘都在死人。裹屍的被單都不夠用了，只好用內衣。病房裡總是出奇地寂靜，這種寂靜我不記得在別的地方有過。一個人在臨死之前，他總是仰視上方，從來不看別處，甚至對就在他旁邊的我也不理睬。只是看著上面……望著天花板……那樣子就彷彿是在仰望天堂……

有一次戰鬥中，營長受了重傷，柳芭受了輕傷，只是彈片擦傷了肩部。營長被送到後方，她仍然留在了前線。那時她已經懷孕了，他給她寫信說：「去我父母家吧。無論發生什麼，你都是我的妻子。我們就要有自己的兒子或女兒了。」

後來我回到了我們的國土上……我看到了什麼？看到一個村子只剩下一個烤麵包爐，一個老人坐在那裡，身後是他的三個孫子，看得出來他的兒子和兒媳都失去了，還有一個老婦在低頭生爐子。牆上掛著一件羊皮襖，看來他們是剛從森林里回來的，在那個烤爐內其實什麼都沒有。

上級把我派到一個最前沿的部隊……指揮官見了我，第一句話就說：「先請您脫帽，謝謝。」我很奇怪……就摘下了軍帽……在兵役委員會的時候，他們已經給我們剃成了男孩頭，可是在軍營訓練時，還沒有上前線的那段時間里，我的頭髮慢慢長了出來，捲曲著蓬上去，就像一隻小羊羔……你猜不到我那時的樣子，現在我已經老了……

「瞧瞧啊，還有這樣的醫生，把麵包送給我們的敵人呢！」接下來他們越發起勁地說，她們哪裡知道真正的戰爭啊，都是待在醫院里，她們沒有打過仗……

後來的帕夫利克是個中尉。他也是傷得很重，我悄悄把巧克力放在他枕頭下。可是戰爭結束二十多年後，當我們再次見面時，他卻向我的女伴莉麗婭·德羅茲多娃不住地道謝，就因為那塊巧克力。莉麗婭莫名其妙：「什麼巧克力呀？」這時我才承認，當時偷偷送他巧克力的是我……他親吻了我……遲到二十年的一吻……

很多事情都忘記了，但我還記得和他在一起的每一天……

他沉默了很久，然後走過來，吻了吻我的手。

其實我不愛他。雖然他是個很好的人，但我並不愛他。我是過了好幾個月才去了他的掩蔽部。走投無路啊！周圍全是男人，跟一個人過，總比擔心所有人要好。在戰鬥中還不如戰鬥結束后那麼糟糕，特別是休整過來，重新鎮定之後。在槍林彈雨中，他們都叫我「護士小妹、衛生員妹妹」，可是打完仗以後，每個人都追逐著，不懷好意地圍著你……夜晚根本不敢走出自己的貓耳洞。已經有別的姑娘們告訴過你這些吧？或者是她們都不敢承認？我想她們一定都羞於啟齒，所以沉默不語。其實應該驕傲才對！事實擺在那兒，誰都不想白白死去。那麼年輕就死去，太可惜了……而對於男人來說，他們整整四年都沒有碰過女人，也是太難過了……在我們軍中沒有妓院，也不提供任何藥品。有些軍隊可能比較照顧到這方面，但我軍沒有。整整四年……只有軍官可以允許自己做那些事，而大頭兵是不行的，有紀律。大家都心照不宣……其實沒有人能守住紀律，沒有的……比如我吧，是全營唯一的女性，我住在公共掩蔽部，和男人們在一起。他們給我劃出一個單獨的地方，可那算什麼單獨啊，整個掩蔽部只有六米寬。我一覺醒來張開雙臂，一隻手就會摸到別人臉上，另一隻手又放到另一人臉上。後來我受傷了住進醫院，睡覺時還是習慣性地張開手臂去摸，夜班護士推醒我問：「你怎麼啦？」這個秘密，你可以告訴誰呢？

就這樣，上級專門為我派出一架專機。我上了飛機……抱著他的棺木，我失去了知覺……

「我不懂……」

他繼續沉默。

「我很理解您……可是他已經死了……」

這麼多年來，每逢9月1日，我都要給她買本新的識字課本。整天整天地和她一起看圖識字，有時我離開她回來，感覺連我自己都忘記了如何閱讀和寫字，忘記了如何交談。我感覺什麼都不需要了，這是怎麼了？

「好吧，」我們的士兵又說，「給他們一碗粥吧。」

我成了一名狙擊手。本來我可以當通信兵，那是個有用的專業：既是軍人，又不用打仗，適合女人。可是人們都說，當兵就應該去開槍，我就幹了射擊這一行。我的槍法是很準的，在三年戰爭中，我獲得過兩枚光榮勳章和四個獎章。

就這樣，我走上前去，當眾親吻了他。在此之前我還從未吻過一個男人……這是我的初吻……

九*九*藏*書我的女朋友是在前線嫁人的，我對她說：「花兒也不送，婚也沒求過，他突然之間就要娶你了。這叫愛情嗎？」我就不支持她的戀愛。

「您是要找誰呢？」

第二天早上我拿定了主意，要親自把他帶回老家。這是在白俄羅斯，家鄉在幾千公里以外，而且一路上都在打仗……兵荒馬亂……大家都以為我是悲傷過度精神失常了：「你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。」不行！我不能丟下他！我從一個將軍找到另一個將軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基。起初他拒絕了……這個女人太不正常了吧！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地了……

我沒有給他送我回家的機會。

我走上前說：「不，這是我的。」

「每年我都來到這裏，要尋找一個護士小妹。她救了我的命，而我愛上了她。我要找到她。」

頭一天完成學業，第二天就把我們裝上汽車送往前方，下車后我們又步行。我都不知道前線是什麼樣子，其實就是一個中間地帶。上面下令：「準備就緒！一號行動！」這時「啪」的一聲，幾顆信號彈升上天空。亮光下只見一片白白的雪，還有我們排成一線，一個挨著一個地趴在那兒，有很多人。信號彈熄滅了，再也沒有發射。新的命令下達：「跑！」我們就開跑，就這樣通過了中間地帶……

我一直告誡自己，在這種地獄般的地方絕不談情說愛，我不可以相信愛情。就在那幾年戰爭中，我都不記得聽到過任何歌曲。甚至那首著名歌曲《掩蔽部》我都不記得了，一首歌都沒聽過……我只記得自己離開家鄉上前線時，家裡的花園正是櫻花盛開，我一邊走一邊回頭看……後來，我在去前方的路邊大概也見過不少花園，鮮花在戰爭中也照樣開放，但我都不記得了……在學校里我很喜歡笑，但是上戰場后就從來沒有笑過。看到有女孩子在前線描眉塗唇，我就會很生氣，對這些我是斷然抗拒的：怎麼能這樣呢？在這個時候她怎麼還想去取悅男人？

感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來……

我回答：「輕些，他還活著呢。」

我在整個戰爭期間都記著這個女人……而另一件事情發生在德國，那時我們已經在追擊德國人。到了一個小村莊……有兩個戴著便帽的德國女人坐在院子里喝咖啡，彷彿根本沒有發生過戰爭……我當時就想：「我的上帝啊，我們都被炸成了碎片，我們的人在地底下求生，我們的人在吃草根，而你們卻坐在這裏悠閑地喝咖啡。」附近就是我們的汽車，我們的戰士在趕往前線，她們卻在喝咖啡……

輪到我了，店員問我：「您想要什麼樣式？」

所有人都撤離了明斯克。大路遭到轟炸，我們只好從森林里走。不知哪兒有女孩子在喊叫：「媽媽，戰爭來了！」我們的部隊已經撤退了。我們走在寬闊的田地間，黑麥正在抽穗，路邊上是低矮的小農舍。已經到了斯摩棱斯克……在路邊站著一個女人，看上去她比自己的小房子還要高，她穿著一身亞麻衣服，上面綉著俄羅斯民族的圖案。我們的士兵走過時，她就把雙臂在胸前交叉並深深鞠躬，一邊鞠躬一邊說：「讓上帝保佑你們返回家鄉。」您知道，她向每個人都鞠躬，並說著同樣的話。聽到她的話，所有的戰士都流出了眼淚……

我那時候喜歡唱歌、喜歡笑。我想成為一名飛行員。那時候我們的愛情觀可不一樣呢！認為愛情在我的一生中並不是主要的，最主要的是祖國。今天我才知道，我們那時候太幼稚了……

我從喀山上前線的時候，只是一個十九歲的女孩……

我的第一個男人是營長……

整場舞會他都和我在一起，寸步不離。舞會結束后，他對我說：「請把您的電話號碼給我吧。」真是得寸進尺。

我坐下來就放聲痛哭，最後他心軟了，給了我通行證。

戰爭過後很多年，有一個男人向我承認說，他一直記著我年輕時的微笑。而對我來說呢，他就是一個普普通通的傷員，我甚至都不記得他。可是他說，就是這個微笑把他從另一個世界拽了回來，活了下來。這應該叫作……女人的微笑……

那次戰鬥結束了……安靜得難以置信。他用雙手撫摸著青草，草很柔軟……就那樣看著我，看著我……用那樣的眼光……

請您不要寫我的姓名。不要……

戰爭結束后……

或許他是對的？我也這樣想……大概是因為我的罪孽吧……

德寇轟炸城市時，尼娜姐姐跑來和我道別。我們都已經想到，彼此不會再見面了。她對我說：「我想去當衛生員，但是我在哪裡會找到他們呢？」我現在還記得那情景：我望著她，當時是夏天，她穿著一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一塊胎記。她是我的孿生姐姐，但我卻第一次看到她有胎記。我一邊看著她一邊想：「我對你是無所不知的。」

「可以，但是粥還沒有熬好呢。」

莫斯科是五月的天氣，我卻還是穿著冬天的氈靴走來走去，進劇院也是穿著氈靴，但是感覺好極了。我寫信給丈夫：「我們怎麼見面？」我仍然在等待當中，上級答應過我的……因為我到處請求：送我到我丈夫所在的部隊吧，哪怕只有兩天，哪怕讓我只看他一眼，然後我就返回，上級可以派我到任何地方去。所有人都對我聳聳肩膀。但我反正是從郵箱號碼中知道了丈夫是在哪裡打仗，我就自己搭車去了。我先找到州黨委，給他們看我丈夫的地址，以及證明我是他老婆的文件，告訴他們我想見到丈夫。他們回答說這是不可能的：他是在最前線，您還是回去吧。我已經筋疲力盡，又餓又乏，叫我這樣子怎麼辦？怎麼後退回去？我又去找軍事衛戍司令。他一看到我，就下令讓人給我送些衣服來。我拿到一件套頭軍便服，紮上一條軍皮帶，然後他開始對我進行勸阻：

我現在的丈夫，我們是在前線相識的，他是在戰場上追我的。可是我當時不想聽他的甜言蜜語，我說：「不要不要，要等到戰爭結束，那時我們才能談戀愛。」

「您奇怪的是我還在單身是嗎？是我沒有丈夫，也沒懷孕是嗎？是我既不|穿軍棉襖，也不抽卡姿別克煙葉，還不罵粗口是嗎？」

我剛才說的那位指揮官，他複員之後就來找我，我們結婚了。到登記處去了一趟就搞定，沒有婚禮什麼的。一年後，他離開我跟另一個女人走了，她是我們工廠食堂的負責人。他說：「從她身上飄出的是香水味兒，而你身上是氈靴和綁腿布的味兒。」

我曾經愛祖國勝過世界上的一切。我是真心地愛……現在我能夠向誰講述這些呢？只能給我的女兒講，她是唯一的傾聽者……我對著她回憶戰爭，她以為我是給她講故事，講童話故事。多麼可怕的童話故事啊……

到了莫斯科，我按照地址找過去。那裡的牌子上寫的是「白俄羅斯共產黨中央委員會」，就是說，到了我們白俄羅斯政府。在那裡像我這樣的人很多，我們都很好奇：「什麼事？為什麼？為啥把我們都召集來這裏？」工作人員回答說：「你們會知道一切的。」然後我們被集中在一個大廳里：白俄羅斯黨中央書記波諾馬連科同志和其他領導人接見了我們。領導同志問我：「你想不想回到自己的家鄉去？」是的，我從哪裡來的？來自白俄羅斯啊！我當然想回去。於是上級把我派到一所特殊學校學習，準備派到敵人後方去。

在衣帽部，人家把靴ｒｅaｄ•９9ｃｓw.coｍ子給他，大衣也給他。

第一個營長被地雷炸死了，又來了第二個營長……

感覺就是這樣敏銳……愛情是這麼強烈……

「我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。我在戰後也好知道應該返回哪裡啊。」

我永遠感到自豪的就是：我上過前線，我保衛過祖國……

我的初吻是……

這場戰爭奪走了我的愛……我唯一的愛……

「您幹嗎這麼驚訝？」

「您已經有妻子了吧？也有孩子了吧？」

他懇求說：「我真的有事求你。我是父母親的獨生子，幸虧你救了我的性命。」

很多事情我都忘記了，幾乎全都忘記了。但我認為不會忘記，永遠不會忘記。我們已經在通過東普魯士，大家都在談勝利。可是他卻犧牲了……瞬間就死了……因為一個彈片……當場死亡，只有一秒鐘時間。聽說他們把他帶回來了，我跑了過去……緊緊地抱住他，不讓別人把他帶走埋葬。戰爭中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起來，從四處歸到一起，挖一個大坑就掩埋了，戰友們長眠在一起。還有一次就是掩埋在沙中，如果長時間看著那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。為什麼沙丘在動？我的感覺是因為在那裡面還有活著的人，他們不久前還是活生生的啊……現在我依舊能看到他們，能跟他們交談……我不相信他們死了……我們大家朝夕相處，怎麼相信他們突然間已經長眠在那兒了……他們去哪兒了？

「什麼事？你需要什麼嗎？你各方面都很好，現在要把你送到後方去。一切都會正常起來。請相信，你已經活下來了。」

「您怎麼來到禮服店卻不知道想要哪種樣式的裙子呢？」

我一生中再也沒有遇到過這樣的情景。但那是在祖國處於危亡之際，個人私事是不能去想的。

我很快就結婚了，戰爭結束一年後就嫁給了我們工廠的工程師。我幻想愛情，想有家庭和家人，希望家裡有小孩子的氣息。我捧著第一個孩子的尿布，聞啊聞啊，就是聞不夠。那是幸福的氣味，女性喜歡的氣味……在戰爭中沒有任何女性氣味，所有女人都男性化了。戰爭就是男子漢的味道。

您是問愛情那些事？我不怕和你講真話……

我想回憶……我想說說我從戰爭中得到的那種非同尋常的美好感情。當時那些男人對我們女兵是那麼喜歡和誇獎，不是用三言兩語能說清楚的。我和他們同住一個掩蔽部，同睡一條通鋪，同去完成一樣的任務。而在我凍得都能夠聽到自己脾髒的聲音、舌頭僵硬了、大腦失去意識時，就向身邊的男兵請求：「米莎，解開你的外套，暖暖我吧。」他就解開大衣把我擁在裏面：「怎麼樣，好些了嗎？」「好些了。」

那位指揮官就這樣上下打量著我說：「我已經有兩年沒見過女人了，我就是想看看女人啦。」

「那麼我也想死在這裏。沒有了他，我為什麼還要活著？」

那個士兵就把麵包切成片。幾個德國兵都拿到了麵包，還站在那兒不動，眼睛直看著鍋里熬的粥。

我不會忘記，有一次他打完仗回來，問我：「你連一件女式襯衫都沒有嗎？穿一件吧。讓我看看你穿女裝是什麼樣子嘛。」而我確實什麼都沒有，除了套頭軍便服。

部隊接收了我當護士，但我常常和他一起出去偵察。有一次敵人炮擊，我眼睜睜看著他倒了下去。我馬上想：他是被打死還是打傷了？就不顧一切要奔過去，當時迫擊炮彈還在不斷落下來，指揮官大聲喊道：「你亂跑什麼啊？見鬼的女人！」

五年來我真是沒有見過一條裙子，甚至都忘了裙子是什麼樣子。有些常識必須現場補習，比如裙子是怎樣剪裁的，低腰啦，高腰啦……這些我都是糊裡糊塗的。買回來一雙高跟鞋，我在房間里走了幾步就脫掉了，扔在角落裡，心裏就想：「我可能永遠也學不會穿高跟鞋走路了……」

「您這是怎麼了，您丈夫那裡是非常危險的啊……」

「那您問過我嗎？」

他只能活幾個小時了……這時他很難受，需要給他的床整理一下……我給他的床換上乾淨被單，重新包紮了他的腿，又把他扶上枕頭，可他是個男人，很重很重，我抱起他的時候，腰彎得很低很低。現在我覺得一切都到盡頭了，每分每秒他都可能離開，這是在夜晚。到了十點十五分，我還記得那最後時刻……寧可是我自己去死……但是我肚子里已經有了我們的孩子，這是我唯一的支撐，為此我度過了那些日子。在1月1日我埋葬了他。過了三十八天之後，我們的兒子降生了，他是1944年出生的，現在也已經有了孩子。我丈夫名字叫瓦西里，兒子也叫瓦西里，我的孫子叫瓦夏，這是瓦西里的愛稱……

我們等待飛機，這是在夜晚，天空黑得讓我們覺得自己待在桶里。一架飛機在我們頭頂盤旋，可這時敵機卻來向我們這兒投彈，原來是德國人發現了我們的隱蔽處，一架「梅塞施密特」轟炸機掉頭轉了回來。此時我們的波-2飛機正在降落，就在我附近的雲杉樹下。我們的飛行員剛剛降落，馬上又準備起飛，因為他看到了德國飛機，於是掉頭回來，並且開始掃射。我死死抓住了機翼，大聲喊叫：「我要去莫斯科，我有上級命令！」他甚至有些粗暴地吼道：「你給我坐下！」就這樣我跟他兩人一道起飛了。兩個人都毫髮無損。

女兵們一邊給我講這個故事，我就一邊在回想：他會不會就是我的那個哈薩克小夥子？

我和他只待了一天，第二天我就做出了決定：「你去向司令部報告，我要留下來和你在一起。」

戰爭結束了……我們面面相覷，不敢相信戰爭已經結束，而我們真的活了下來。現在我們可以生活了，可以談戀愛了……可是我們都已經忘了，已經不會了。我剛回到家，就和媽媽一起到店裡去定做結婚禮服，那是我戰後的第一條裙子。

「拿著吧，他的心是純潔的。」

司令沉默不語了。他在辦公室來回踱步。

後來我就一直獨居，在這個世界上我再沒有和任何人來往。謝謝你這次來了……

我的故事是獨特的……只有祈禱能夠安慰我。我也為自己的女兒祈禱……

有一次，在一個很大的後方醫院，我的音樂演唱會結束后，主任醫生來找我請求道：「我們這裏的一個單獨病房，有個受重傷的坦克兵。幾乎對什麼都沒有反應，也許你的歌聲會幫到他的。」我去到那間病房。啊！我是永遠都不會忘記這個人的，他奇迹般地跳出了燃燒的坦克，但是從頭到腳都燒壞了。他就那樣四肢攤開，一動不動地躺在床上，雙眼失明，面色紫黑，只有喉嚨在痙攣。見此情景，我有好幾分鐘都不能自制。過了一會兒，才輕聲吟唱起來……我看到，那傷員的面孔在微微顫動，好像低聲在說著什麼。我彎下腰，聽到他喃喃道：「再唱一首吧……」我為他唱了一首又一首，把音樂會上的歌曲都唱過了，直到主任醫生說：「看來他睡著了……」

感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來……

我想，如果在戰場上我沒有墜入愛河的話，那我就根本活不下來。愛能救人，我就是被愛情拯救的……

有人回答說：「昨天他們出發去偵察了，現在已經天亮，他們得在那裡等待了。」

……

我住在一個集體公寓。鄰居們都用自己的丈夫來傷害我。她們嘲笑道：「呵呵……給我們說說你在戰場上是怎麼和男人們在一起混的吧……」她們往我熬土豆的鍋里倒醋，或者撒上一勺鹽……然後哈哈大笑……

在戰爭期間……

那些德國大兵好像也明白俄語似的，還站在那兒等待。我們的士兵在熱粥里加了一些黃油，然後就給德國兵倒滿了他們的鐵罐。

我們到了白俄羅斯的一方面軍……一共是二十七個女孩子。男人們欣賞又敬佩地看著我們說：「你們不是洗衣女工，也不是電話接線員，而是女狙擊手！我們可是第一次見到這樣的姑娘呢，多麼棒的姑娘們！」司務長還為我們寫了詩，大意是這樣的：姑娘們是如此動人，就像五月里的玫瑰，戰爭也無法毀壞她們的靈魂。

我在遭受懲罰……為了什麼？也許是因為我殺過人？我是這樣想的。我花了很長時間思考過去……左思右想。每天早上我都跪在窗前向外張望，向上帝祈禱，為所有的事情而祈禱……我不抱怨丈夫，早就原諒了他。當年我生下女兒時……他來看我們，只待了一會兒就離開了，還責備我：「難道正常的女人會去打仗嗎？會去學習開槍嗎？所以你都沒有能力生下一個正常的孩子。」我也為他祈禱……

一位軍人走了過來，邀請我跳舞。

我來到部隊，那裡的人們看到我都十分驚訝，因為周圍全都是軍人。他們紛紛問我：「你是誰？」我不能說我是一位妻子。是啊，怎麼能這麼說呢，那是四面都有炸彈爆炸的地方……我就回答說我是他妹妹。我都不知道為什麼我會這樣說，是他妹妹。他們就對我說：「等等吧，你到那邊去還有六公里要走呢。」我這麼老遠地來到，怎麼還能夠繼續等呢。正好有輛汽車從那邊開過來領取午飯，車上是一位棕色頭髮、臉上有雀斑的准尉。他說：「哦，我認識費多先科，但他是在戰壕里啊。」

於是我就百般懇求他。他們總算讓我上了車，一路上我看不到任何地點、任何東西……只有一片黑暗的森林……森林間只有一條路……對於我來說，這很新鮮：雖然說是前線，但沒有見到任何人，只是不時地聽見槍聲。我們到達了目的地，准尉問：「費多先科在哪兒？」

你笑什麼？呵呵，你笑得多可愛，連我都要笑了……好吧，我就這樣成了戰爭史學家！但我最好還是給你看看我用繃帶縫製的婚紗禮服的照片吧。

給了尼古拉斯·貝洛赫沃斯蒂克少尉……哦，您瞧，雖然都已經是老太婆了，說起這事我還臉紅呢。那時還是青蔥歲月，都是年輕人。當時我以為……我確信那事……反正我對誰都沒有承認過，甚至對女伴也沒說過我愛上了他。但是我真的陷入情網了，那是我的初戀……或許還是唯一的一次？誰知道……我以為連里的戰友中沒有誰會猜得到。我以前從來沒有這樣喜歡過一個人！就算喜歡過，也沒有這樣強烈過。只有對他……我走到哪裡都想著他，每分每秒都想著他。這是什麼？這就是真正的愛！我深深地感覺到了。各種表現都是那樣……您瞧，說到他我還臉紅呢……

我們是嫁人還是不嫁人？要為愛而嫁，還是不愛也要嫁？……我們撕菊花瓣占卜，花兒被扔進河裡，隨波逐流……我還記得在一個村莊，當地人指給我們看一個女巫住的地方，大家就都跑去算命，甚至還有幾個軍官。姑娘們全都去了。那個女巫是用一盆水算命的。還有一次，我們在一個街頭拉手風琴的那兒抽籤算命，我抽到的幾張全都是幸運紙簽……可是我的幸福在哪裡呢？

我一生都會記得這一刻：炮彈在亂飛，而他就躺在擔架上……那個時刻，我居然感到高興，站在那裡為自己而微笑。當時我人都不正常了，就為了他可能知道我對他的愛，我感到高興……

我還記得他那個熱情勁兒和喋喋不休的誇獎。他看著我的那種目光，就像我丈夫那樣子……

您聽聽，他們說的什麼啊？

在第聶伯河畔的一個晚上，月光之下，我被授予了紅旗勳章。第二天我的丈夫就負了重傷，那天我們是在一起奔跑，一起陷在泥濘的沼澤地里，一起爬著出來。敵人的機槍不停地掃射，我們就一步一步地爬著，他的傷是在大腿上，被一顆爆炸子彈擊中，我用盡了繃帶給他包紮，但是他臀部全都炸爛了，污垢泥土都在裏面。我們正在進行突圍，無法安置傷員，我也沒有什麼醫藥用品。只有一個希望，就是衝出去。突圍之後，我護送丈夫到了醫院。可是把他送到醫院時，他已經血液感染。這是新年，1944年到來的第一天，他卻要死了……我已經感覺到他不行了……他被授予過很多次獎，我把他得到的獎章、勳章全都彙集起來，放在他身邊。就好像經過了長途跋涉一樣，他睡著了。醫生走過來說：「你離開這裏吧，他已經死了。」

「您去吧，」衛戍司令說，「沿著公路走，在那兒你會看到一個調度員，他會指引你如何去。」

「孫子都有了，孩子也有，妻子也有。但靈魂失去了……靈魂沒有了……」

勝利日那天……我們準備去參加傳統的老兵聚會。我剛剛走出賓館，就有幾個當年的女兵問我：「你當時是在哪個部隊，莉麗婭？我們剛剛眼睛都哭腫了呢。」

我還是匍匐著過去了，他活著……還活著！

對這個營長，我是真的愛上了。我和他一起出生入死，我總想和他寸步不離，我愛他。但他還有一個心愛的妻子和兩個孩子，他給我看了他們的照片。我知道，戰爭之後，如果他能夠活下來，就得回到他妻子和孩子那裡去，他的老家在卡盧加。可那又怎麼樣？反正我和他有過如此相愛的一段時光！我們體驗過這樣的幸福！更重要的是，我們都從那場可怕的戰爭中回來了……我們都活下來了，他再不會和任何人發生這種戀情了，絕不會了！我知道……我知道他沒有我將不會再有幸福。他和任何人都不會再發生和我在戰場上那樣的感情……不可能了……永遠不可能！

我曾經是一個ППЖ，意思就是野戰妻子、戰場老婆、二奶、不合法的女人。