12
哦，沒事了。
好吧，士兵，跟我來。
什麼是軍服社？
我才不管你是不是擦過上校的屁股呢。穿上你的勞動服，快點！帶上你的鐵鍬。
對，給我好好挖一個三英尺深、兩英尺寬的坑。幹得越快，對你就越好。
除了連隊辦公室和被關在營房裡的人外，整個連隊駐地空無一人。
星期六的晚飯是冷切肉和土豆色拉，廚師用的鍋碗瓢盆不多。六點時，軍士對我說我的活兒幹完了，星期天早上可以不用來了。不應該說這個的，他說，但那個斯尼德是個沒人喜歡的討厭的波蘭鬼。你應該明白為什麼費城鷹隊不要他。軍士說他很抱歉，但既然我抗拒了一個直接的命令，除了讓我幫廚，他什麼也做不了。是的，他知道我是上校的通信員，但這是軍隊。對於我這樣的新兵，最好的策略就是閉上嘴巴。除了你的姓名、軍銜和編號外，什麼也別說。讓你做什麼就做什麼，閉上嘴巴，尤其是如果你說話帶有明顯的口音。如果你照辦，就會完好無損地去見女朋友。
但是為什麼你得撿煙頭呢？
食堂安靜一些、活兒少了一些的時候，軍士跟我說，晚上可以不用幹了，但是明天早上我得到這兒報到。星期六早上六點。他是說早上六點。我想對他說作為上校的通信員，我應該享受三天的休假；明天是我的生日；紐約有個女孩在等我。但我知道現在最好什麼也不說，因為每次我開口說話，事情就變得更糟。我知道軍隊意味著什麼：除了你的姓名、軍銜和編號外，什麼也別說。
我母親說，你為什麼不去見見神甫祭司什麼的？
他在床上看鄧菲下士借給我的那本《斯塔茲·朗尼根的青年時代》，一看見我就說
read.99csw.com是從我衣柜上面借的。看在上帝的分上，是誰把我扔到油溝里的，他說，有個周末他也那樣幫過廚。鄧菲告訴他如何將勞動服上的油漬弄掉。我現在應該穿著勞動服站到儘可能熱的熱水噴頭下，只要我能承受就行，用板刷和一塊他們用來洗廁所的酚皂將油漬刷掉。我沒有問你他媽的是不是抽煙。撿起煙頭。
豪伊·阿布拉莫維茨用胳膊肘月輕輕推了推我，小聲說：別犯傻了，撿起那該死的煙頭。
我一邊挖坑，一邊想著：我要抓起小鐵鍬敲斯尼德的腦袋，敲得他頭破血流。我一點也不介意替這個肥大的橄欖球運動員挖個坑。這就是我想做的。
因為我不抽煙，你知道我不抽煙。
斯尼德讓我正步走過閱兵場，再走到閱兵場後面樹林的空地上。好了，笨蛋，挖。
為什麼你不撿煙頭？
沒有，我沒喝酒。我怎麼可能同時喝酒、挖坑又幫廚呢？
因為他們叫我把休假證埋了。
我不知道。也許你見不到我了。他們說盤子上留下的一個油漬就會讓我再幫廚一個小時。我會一直在這兒刷鍋洗碗直到退役。
他讓我正步走過站成一排的人們，沖他們揮了揮我的休假證，讓他們對它說再見。他們笑著揮手，因為他們只能這樣，不想惹麻煩。只有豪伊·阿布拉莫維茨搖了搖頭，好像說他對這一切表示遺憾。
迪·安傑洛躺在床鋪上。他被關在營房裡，是因為在他們放完電影后，他說了句中國人是那麼窮，毛澤東和共產黨人可以救中國。放電影的中尉說共產主義是邪惡的，是沒有宗教信仰的，是反美的。迪·安傑洛說資本主義是邪惡的，是沒有宗教信仰的，九*九*藏*書是反美的。他怎麼也不會給主義兩分錢，因為信仰主義的人給世界帶來麻煩。你可能注意到了，民主是沒有主義的。中尉說，他說錯話了。迪·安傑洛說這是個自由的國家。結果他被關在營房裡，三個星期不準休周末。
快點，士兵，要不然我就關你他媽的禁閉。
那一定意味著我越快挖完，就能越早拿到休假證，然後離開。還有什麼呢？連里的人都知道斯尼德很刻薄，因為他是巴克內爾大學的橄欖球大明星，想到費城鷹隊打球，只是鷹隊不要他。現在，他四處閑逛，讓人挖坑。這不公平。我知道大家都是被逼著挖坑，把自己的休假證埋起來，然後再把它們挖出來。我不知道為什麼我得干這個。我不停地跟自己說，如果這是個普通的周末休假證，我不介意，但是這是個三天的休假證，而且明天是我的生日。為什麼我得干這個？但是對此，我無能為力，最好儘快挖好坑，將休假證埋起來，然後再將它挖出來。
我在幫廚，刷鍋洗碗，今晚，明天，也許星期天。
亨德森叫我擦洗那些大傢伙，擦得它們閃閃發亮，因為經常會有檢査。任何餐具上的一點油漬都會讓我再干一小時的幫廚。照這個速度，我會一直待在這兒，而朝鮮人和中國人早就回家和家人團聚了。
我在軍服社。
我沒有撿煙頭。
我不想去見神甫。他們比下士還要糟，他們那……
我跟著他進了連隊辦公室。他拿起我的休假證。現在，他說，我們到你的營房去，換上勞動服。
明天是我的生日，下士。
鄧菲在營房的一頭叫我：快點，孩子，快點，我要去喝啤酒了。我想留下來和迪·安傑洛說話，他是那麼溫和。九*九*藏*書但鄧菲曾幫我成為上校的通信員，這給我帶來很多好處，他也許需要人陪。如果我是個正規軍下士，我就不會星期六晚上在基地閑逛。但我知道還有一些人像鄧菲這樣喝酒、沒有人陪、無家可歸。現在，他在喝酒，速度快得我跟都跟不上。如果我試著跟上，就會吐。他喝酒抽煙，一直用右手的中指指著天空，跟我說，軍隊的生活很棒，尤其在和平時期。永遠不會感到孤獨，除非你像斯尼德，那個該死的橄欖球運動員，那樣的渾蛋。如果你結婚，有了孩子，軍隊會料理一切。你要做的就是保持身體健康，作好打仗的準備。是的，是的，他說，他知道自己沒有保持身體健康。但他的身體里存了那麼多德國佬的彈片，都可以當作廢金屬賣掉了。喝酒是他唯一的樂趣。他有妻子，兩個孩子，但是她們都走了，去了印第安納州，回到了岳父岳母身邊。鬼才會去印第安納州呢。他從錢包里掏出妻子和兩個女兒的照片，舉起來讓我看。我正要說她們是多麼可愛啊，他卻哭了，哭得那麼傷心，又咳嗽起來。我只好拍拍他的後背，防止他嗆著。好了，他說，好了，該死的。每次我看她們的照片都會哭。瞧，我失態了，孩子。我原可以讓她們在迪克斯要塞附近的小屋裡等我的，我原可以回家的：莫妮卡做飯，我蹺著雙腿，穿著軍士長的制服打個小盹兒。好了，孩子，我們走吧，離開這兒，看看我能不能把我的東西清理掉，然後去印第安納州。
他們那什麼？
哦，弗蘭克。
什麼呀？你在說些什麼呀？你沒事吧？
去拿三天休假證的那個星期五，我和等著拿普通周末休假證的人一起列隊站在連隊辦公室外。一名https://read.99csw.com訓導下士斯尼德（他的真名是一個誰也不會念的波蘭名字）對我說：嗨，士兵，把那煙頭撿起來。
現在是晚飯時間。鍋倇瓢盆在水池邊堆得老高。垃圾桶在我身後靠牆排著。新澤西州的蒼蠅正在那兒大快朵頤。蚊子從開著的窗戶嗡嗡地飛進來，在我身上就餐。到處都是煤氣灶和烤箱，還有四處橫流的熱水釋放出來的水蒸氣和煙霧。很快，我就滿頭大汗，渾身油漬了。下士和軍士們從旁邊走過，摸摸那些鍋碗瓢盆，叫我重來一遍。我知道這是因為斯尼德正在外面的食堂講橄欖球的故事，叫他們如何和那個刷鍋洗碗的新兵開個小玩笑。
為什麼你不來這兒？我們有小蛋糕什麼的。
我沒有扔煙頭，下士，我不抽煙。
但是，下士，我有三天的休假證。我是上校的通信員。
弗蘭克，我知道今天是你的生日。你在喝酒嗎？
挖坑和洗碗把我累壞了。
我不知道一分鐘之後就要將休假證挖出來，他為什麼要叫我幹得漂亮點。但是現在，他對我說：轉過身，向前走。他叫我沿來時的路正步走回去，經過連隊辦公室。那些等著拿休假證的人都走了。我不知道今天他是不是滿意了，那樣他就可以到辦公室為我換張休假證。但是，不，他叫我向右轉，來到食堂。他對那兒的軍士說，我是幫廚的候選人，需要在服從命令方面接受點小教訓。他們大笑了一番。軍士說他們什麼時候一定要一起喝一杯，談談費城鷹隊，那真是個該死的球隊。軍士衝著遠處一個叫享德森的人喊，讓他給我介紹工作——任何一個食堂里最糟糕的活兒：刷鍋洗碗。
為什麼？
我懷疑。父親就像那個永遠也見不到印第安納州九_九_藏_書的鄧菲一樣。
他遞給我休假證，叫我埋起來。鏟完泥土，他叫我用鐵鍬將泥土拍實。幹得漂亮點，他說。
謝謝你，軍士。
挖？
埃默在電話里哭著說：噢，弗蘭克，你現在在哪兒呢？
當我站在噴頭下擦洗的時候，鄧菲探進腦袋，想知道我在於什麼。我對他說了原委，他說他以前也這麼干過，只不過把來複槍也帶了進來，同時做所有的事。他剛參軍時還是個孩子，擁有連里最乾淨的勞動服和來複槍。如果不是那該死的酒，他現在就是軍士長，準備退休了。說到酒，他要到軍人服務社喝杯啤酒，問我脫下滿是肥皂泡的勞動服后，願不願意跟他一起去？當然了。
哦，埃默。
離營房還有一半路程的時候，他變卦了，又回去喝啤酒。從這件事上看，我知道他是永遠不會去印第安納州了。他和我的父親一樣。當我躺在床鋪上的時候，不知道父親是否記得他大兒子二十一歲的生日，是否會在考文垂的酒館里向我舉杯。
我想邀請迪·安傑洛一起去，但他因為讚揚中國共產黨人而被關在營房裡。當我換上卡其布軍裝時，我跟他說我是多麼感謝毛澤東出兵朝鮮，將我從巴爾的摩酒店棕櫚庭解放出來。他說我最好留神，要不然結局就會像他一樣，被關在營房裡。
哦，弗蘭克，我什麼時候能見到你？
不客氣，孩子。
哦，但是我不抽煙，下士。
但是你為什麼要挖坑呢？
因為一個該死的下士，對不起，一個被費城鷹隊拒絕的訓導下士叫我撿煙頭，但我對他說我不抽煙。這就是為什麼我應該在我該死的對不起——生日和你在一起的時候，卻待在這兒。
斯尼德把手叉在腰上。嗯？
軍人服務社。我們買東西和打電話的地方。