我不能回去。在這個家裡，過去是不會過去的。他們一定會再次談論我母親和她的大罪。我們之間一定會發生衝突，我又會拖著行李袋來到通往突姆的路上。

但是，我不能對母親講這些。很難對任何人講任何事，尤其是這些來來往往的事。你不得不適應紐約這種大地方，有人死在床上很多天，房間里發出一股奇怪的臭味才會引起別人注意。你來到軍隊，不得不習慣來自美國各地、各種膚色、各種身材的人。來到德國，看著街上和啤酒館里的人們，你也不得不習慣。他們看似普通，但你想湊到旁邊桌子的那群人中，問：這兒有誰殺過猶太人嗎？當然，在軍隊情況介紹會上，我們被告知要閉上嘴巴，要將德國人看作這場戰爭中的盟友，但是，純粹出於好奇，你還是想問問或者想看看他們臉上的表情。

他笑了笑，啊，又嘆了口氣，那就好。

看著他淺淺的微笑，聽著他回答「啊，是的」，我不知道該對他說些什麼，我不知道自己是在和一個頭腦清醒的人說話，還是和一個被人頭朝下摔過或者患有腦膜炎的人說話。當他站起來，將手插到褲袋裡，吹著《莉莉·瑪蓮》的旋律在屋子裡走來走去的時候，我又怎麼和他說話呢？艾米麗姑媽小聲說道，他已經很長時間沒有喝酒了，這不容易。我想對她說，對我母親來說，養活我們更不容易，但我知道他得到了全家人的同情。畢竟，糾纏於過去又有什麼用呢！她告訴我，我母親和她表哥之間不光彩的事讓他很痛苦；他們像夫妻一樣生活在一起，這件事傳回了北愛爾蘭。我父親在炸彈橫飛的考文垂聽說了，他那麼傷心，整日整夜地待在酒館里。從考文垂回來的男人們說，我父親在空襲時衝到街上，衝著納粹德國空軍揮舞雙臂，請求他們朝他那可憐的飽受折磨的頭上扔顆炸彈。

母親開了門，雙手抓著胸前的衣服，說：上帝啊，我還以為你是個幽靈呢。你怎麼那麼快就回來了？是的，你不是昨天早上剛走嗎？頭天去，第二天就回來了？

被人頭朝下摔過或者患有腦膜炎也許是酗酒的借口，但德國炸彈不是借口。不管有沒有炸彈，利默里克還是有人從考文垂寄錢回家。甚至有人和英國女人混在一起，可還是往家裡寄錢，儘管錢的數目越來越少，到最後一分也沒有了。她們那三四個流著鼻涕的英國小孩圍著要香腸和土豆泥的時候，英國女人就不想讓她們的愛爾蘭男人供養家鄉的那個家了。為此，她們的名聲很臭。戰爭結束時，很多愛爾蘭人陷在愛爾蘭和英國的兩個家之間不知如何選擇，只能跳上開往加拿大或澳大利亞的輪船，從此杳無音訊。

如果坐火車去北愛爾蘭，我應該穿制服，這樣能得到人們的讚賞。但我如果帶著利默里克口音開口，人們就會轉身走開或埋首于書報。我可以假裝操美國口音。我試過這樣和母親說話，但她歇斯底里地大笑，說我聽上去像溺水的愛德華·G·魯賓遜 。

我坐在寂靜的教堂里，看著聖壇、佈道壇、懺悔室，想知道自己參加九*九*藏*書了多少次彌撒，被多少次佈道嚇得魂不附體，在徹底放棄懺悔前有多少個神甫被我的罪孽嚇到。我知道自己這樣死定了，但我會向一個和藹的神甫懺悔，如果能找到的話。有時候，我希望自己是一個新教徒或者猶太人，因為他們了解得並不多。當你擁有真實的信仰的時候，就沒有什麼借口了。你就被套住了。

如果她們當著他的面這麼說，他就會臉紅，這讓她們更愛他。母親說他舞跳得很棒，她也是聽人說的。《四月下雨的時候，他們與你不期而遇》這首歌，沒有人能比他唱得更好。一天，正在吃飯的時候，收音機里傳來艾爾·喬森 去世的消息，他哭著站起來，不吃飯就走了。一個男孩不吃飯就走，是件很嚴肅的事情。這證明邁克爾是多麼喜愛艾爾·喬森。

她說，啊，弗蘭西斯，又搖了搖頭，好像不同意我的話，又好像在為我父親辯護。這讓我火冒三丈，都不知道該做些什麼。我提起行李袋走下樓梯，出了屋子來到通往突姆的路上。艾米麗姑媽在籬笆旁喊：弗蘭西斯，啊，弗蘭西斯，回來，你奶奶想和你說話。但我沒有停下腳步，儘管我很想回去。雖然父親很壞，但至少我想了解他。奶奶只是做了一件任何一個母親都會做的事：為她那個被人頭朝下摔過或者患有腦膜炎的兒子辯護。或許我會回去，但一輛車停了下來。車上的人願意送我到突姆的公共汽車站。一旦上了車，我就回不去了。

這些事情中，最難的部分就是利默里克。四處走走，看著大家艷羡我的制服和下土軍階。如果不是在這兒長大的話，我一定很願意這麼做。但太多的人認識我，因為我曾在這兒送過電報，為伊森斯干過活兒。現在，我得到的就是：啊，上帝啊，弗蘭基·邁考特，是你嗎？你看上去真棒。你那可憐的眼睛怎麼了？你那可憐的母親怎麼了？你從來沒有這麼棒過，弗蘭基。

我不得不撒謊，對她說父親還在喝酒。她的臉色再次變得煞白，鼻子變得尖尖的。我問她為什麼這麼驚訝，他不是一直都這樣嗎？

她說，希望他或許已經戒酒了，這樣我們就會有一個願意與之交談的父親，即使他在北愛爾蘭。她希望邁克爾和阿非去看看他們幾乎不認識的父親，不希望他們見到處於瘋狂狀態的他。他清醒的時候，是世界上最好的丈夫，最好的父親，總會唱首歌，講個故事，或對世界形勢發表評論。那一切都讓她開懷大笑。但一切都被酗酒毀了。惡魔來了，上帝幫助我們。沒有他，孩子們會過得更好。現在，她自己有幾英鎊的收入，生活寧靜輕鬆和舒適，過得比以前好多了。現在最好的東西就是一杯好茶，去了趟北愛爾蘭，我一定累壞了。

我遇到了利米國立學校的老師。他們對我說，我是個不錯的男孩，儘管他們忘了，當我記不起《教理問答》的正確答案，或愛爾蘭悲傷而悠久的歷史上的日期和姓名，他們是如何用棍子和手杖狠揍我的。斯坎倫先生對我說，去美國沒什麼用，除非我能發跡。校長奧哈洛倫先生停下車詢問我在美國九-九-藏-書的生活，提醒我記住希臘人曾經說過的話：學無坦途。他說他會吃驚，如果我拋棄書本，成為一個世間商販，在沾滿油漬的錢箱里亂摸。然後，他帶著那羅斯福總統般的微笑，開車走了。

在利默里克，最好的事情就是跟阿非和邁克爾一起四處走走，儘管邁克爾通常忙於應付那個迷戀著他的女孩。女孩都迷戀一頭黑髮、藍色眼睛、笑容靦腆的他。

有那麼幾天，我一個人穿著普通衣服上街。我看著那些曾經住過的地方，彷彿身處通往過去的隧道中，我很高興能從隧道的另一端走出來。我站在自己曾經接受教育（好壞且不說）的利米學校外，旁邊是聖文森特保羅協會，母親曾經為了不讓我們挨餓去過那裡。我在街道上溜達，從一個教堂逛到另一個教堂，到處都是回憶：各種聲音、唱詩班、聖歌、在懺悔過程中說教或竊竊私語的神甫。我看看利默里克每一條街上的大門，知道自己曾經給每一家送過電報。

啊，是的，阿非。你的小弟弟阿非怎麼樣？

一切都是空想。戰爭後期以來，愛爾蘭人對美國士兵的來來往往已經習以為常。在前往都柏林和後來到貝爾法斯特的火車車廂里，我幾乎成了個隱形人。沒有任何好奇，也沒有人問：你是從朝鮮回來的嗎？那些中國人可怕嗎？我甚至不想再假裝瘸腿了。瘸腿就像一個謊言，你得牢記著要圓謊。

我可能會穿將軍制服，但對他們而言，我就是弗蘭基·邁考特，那個有一個受苦受難的可憐母親、眼睛結滿痂的送電報的男孩。

阿非。

這就是在我十歲時離開我們，將掙的每一個便士都花在考文垂酒館里的父親。那時，德國飛機在四周扔炸彈，而他在利默里克的家人快要餓死了。現在，他臉上帶著一種心滿意足的優雅神情。我想他被人頭朝下摔過，以及患有腦膜炎的故事沒準兒是真的。

靠牆而坐的女孩們大笑。我的臉像火燒一樣。我向上帝祈禱，希望巴德·克蘭西能演奏《清晨三點》，這樣我就可以領瑪德琳回到她的座位上，從此永遠不再跳舞。但是，巴德開始演奏一首慢節奏的曲子《向陽的街道》。瑪德琳直起身來靠著我，鼻子抵著我的胸膛，以沉重的步子一瘸一拐地推著我在舞池裡轉圈。她退後一步對我說，如果美國佬就是這麼跳舞，從今天起，她就會和利默里克知道怎麼跳舞的男人跳舞。非常感謝你，真的。

休假還剩十天，可我卻希望它是十分鐘，這樣我就可以回到倫格里斯，花一磅咖啡和一條香煙得到任何想要的東西。媽媽說我看上去悶悶不樂，但我無法解釋在經歷了艱難的童年生活和現在舞廳里的丟臉的事後，我對利默里克的這種奇怪的感覺。我不在乎自己是不是對瑪德琳·伯克和她的瘸腿好，這不是我回利默里克的原因。在沒看清她們的雙腿是否一樣長之前，我永遠不會再和任何人跳舞。看看她們往廁所走去的樣子，很容易能判斷出她們的腿是否有問題。從長遠角度看，和巴克、拉帕波特甚至韋伯一起送寢具到達豪容易多了。

在利默里克生活的那些年，我看見過人們到克魯斯酒店或斯特拉舞廳去跳舞。現在，我自己也能去了。有了美軍制服和下士軍階，和女孩在一起一點都不用害羞。如果她們問我是不是去過朝鮮，是不是受ｈｔtｐｓ://ｒeａd•99csｗ•ｃｏｍ過傷，我就會微微一笑，做出不想談論此事的樣子。也許我會瘸瘸腿，這就是不能好好跳舞的絕好借口。當然，我是怎麼也學不會跳舞的。不過那裡至少會有一個對於我的傷很敏感、帶我到桌旁喝杯檸檬水或濃烈黑啤酒的好女孩。

邁克爾這麼有才，他應該到美國去。他會去的，我會讓這變成現實。

我不能告訴她，我回來是因為他們在北愛爾蘭如何評論她和她那可怕的罪孽；不能告訴她，他們如何因為父親的遭遇，幾乎將他當作聖人。我不能告訴她這些，我不想被過去折磨，也不想受困於北愛爾蘭、南愛爾蘭、突姆和利默里克。

如果有人跟我說話，我就要麼點頭要麼搖頭，或者假裝在戰爭中受了重傷，心裏很難受。

他想知道我想不想喝酒。祖母說：好了，馬拉奇，打住吧。

哦，麥基·約翰，她們說，他很帥吧。

啊，我只是想警告他酒館里有些壞人。

我父親的妹妹——艾米麗姑媽來了封信，說我的奶奶希望我能在去德國之前到北愛爾蘭看看他們。我父親和他們住在一起，在突姆 當一名農場工人。過了這麼多年，他也想見見我。

但是奶奶的身體很虛弱，我得控制自己的情緒。我緊繃著臉，腦海里烏雲密布。我只能站起來告訴她們，我父親這些年來一直在喝酒：孩子出生時喝，孩子死了時喝，他喝酒是因為他已經喝上了酒。

即使車廂里沒有其他人，我也得控制情緒，因為一丁點眼淚里的鹽分都會讓我的眼睛更紅。我不想帶著兩隻雪地里的尿坑般的眼睛走下火車，走在利默里克的街道上。

她很好。

我叫他演奏《美國巡邏兵》。他對著麥克風說：女土們，先生們，這兒有一位從戰場上回來的自己人，弗蘭基·邁考特。大家都看著我，感覺就像在天堂一樣。可他們看我的時間不長，《美國巡邏兵》的樂曲一開始，他們就在地板上旋轉開來。我站在樂池旁，不明白他們怎麼能不停跳舞，冷落一位美軍下士呢？我從來沒想到自己會被人這樣冷落。現在，我只好請一個女孩跳舞，以挽回面子。女孩排成行，坐在靠牆的座位上，喝著檸檬水，聊著天。當我請她們跳舞時，她們搖了搖頭。不，謝謝。只有一個女孩說：好吧。當她站起來的時候，我發現她的一條腿瘸了。這讓我陷入了窘境，不知道自己是不是不該繼續裝瘸，免得她認為我是在嘲笑她。我不能讓她一整晚都站在那兒，只好帶她走入舞池。現在，每個人都在看我，因為她瘸得很厲害，那條比左腿短的右腿每向前邁一步，她幾乎都要失去平衡。當你不得不和一個瘸得厲害的人跳舞時！真不知道該怎麼辦。我現在明白假裝在戰爭中瘸了腿是多麼愚蠢。我往這邊跳，她往那邊跳全世界都會嘲笑我們。更糟的是，我不知道該對她說些什麼。如果有話可說，可以挽回任何局面，但是我害怕說話。我是該說「為你的瘸腿感到遺憾」，還是該說「你是怎麼瘸的腿」呢？可是，她不給我說話的機會，而沖我吼道：你想整晚都站在那兒傻獃獃地看嗎？我只能領她到舞池，巴德·克蘭西的樂隊正在演奏《查塔努加火車，你快送我回家》。巴德為什麼要在這位嚴重腿瘸、無法將一條腿放到另一條前面的女孩面前演奏快節奏的曲子？為什麼他不能演奏《月光小夜曲》或者《傷感旅程》呢？這樣，我就可以用上在紐約從埃默那兒學到的幾個舞步了。現在，那女孩問我是不是認為這是場葬禮。我注意到她說話帶有平舌音，表明她來自利默里克的貧民區。快點兒，美國佬，扭起來，她說，然後退後一步，用她那條好腿飛快地旋轉起來，快得就像個陀螺。另一對舞者和我們撞到一起，他們對她說：厲害，瑪德琳，厲害。你今晚超水平發揮啊，瑪德琳，比琴吉·羅傑斯 跳得好多了。ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ•ｃom

儘管他們是天主教徒。

艾米麗姑媽說：啊，你是個大人了。

奶奶點了點頭，同意艾米麗姑媽的說法。啊，是的。我想提醒他們，我父親早在到達利默里克之前就已經酗酒了，那時我們在布魯克林區的酒館里四處找他。我想對他們說，只要他寄錢，我們就可以待在自己的房子里，而不會被人趕出來，也不會被迫和媽媽的表哥住在一起。

那個人讓我下車。我說謝謝，不知道他是不是在七月十二日和其他新教徒一起敲鼓遊行 ，但他很面善。我不能無緣無故地想象他敲鼓。

我遇到了我們本教堂——聖約瑟夫教堂和其他教堂的神甫。我可能曾到那裡去懺悔過或者送過電報，但現在他們從我身邊走過。你得有錢，才能得到神甫的一個點頭，除非他是一名聖方濟各會 修士。

剩下的日子，我在利默里克能做的就是四處走走。我知道自己不得不踏上前往美國的路，在很長的一段時間內，不會再回來了。我跪在聖約瑟夫教堂第一次懺悔的小屋子旁，走到聖壇欄杆前，看看主教在堅信禮上拍我臉頰、讓我成為一名教會戰士的地方。我閑逛著向前，來到了我們生活多年的羅登巷，不明白那些家庭怎麼還能住在那兒共用一個廁所。唐尼斯的家只剩了個空骨架，這表明除了貧民窟，還是有其他可以去的地方。唐尼斯先生從英格蘭舉家遷來，而這座宅子就是他辛苦工作、不將應該交給妻子和孩子的工錢用來喝酒掙來的。我希望自己有一個像唐尼斯先生那樣的父親，但是我沒有，而抱怨是徒勞的。

前往貝爾法斯特的公共汽車上，還有從貝爾法斯特到都柏林的火車上，我一路都在想著回到也許再也見不著面了的奶奶身邊，想看看自己能否越過父親那淺淺的微笑和「啊，是的」那道坎。但是一旦上了前往利默里克的火車，我就回不去了。我的腦海里充斥著父親、艾米麗姑媽和奶奶的形象，還有他們https://reaｄ.9９cｓｗ.ｃoｍ在七英畝亳無價值的農場里生活的悲慘情形。後來，我腦海里又出現了母親在利默里克的情景：四十四歲，帶著七個孩子，三個已經死了。正如她說，她想要的只是些許寧靜、輕鬆和舒適。我又想到了迪克斯要塞的鄧菲下士和倫格里斯的巴克的悲慘生活。他們兩個在軍隊找到了家，因為不知道如何應付外面的世界。如果一路都這麼想，我擔心自己會流淚，會在這節車廂里蒙羞。車廂里的五個人獃獃地望著穿制服的我想：上帝啊，這個在角落裡哭泣的美國佬是誰呀？我母親會說，你的眼睛快趕上尿泡了。但車廂里的人可能會說：這就是在戰場上進行肉搏戰的傢伙嗎？

但是，巴德·克蘭西和他的樂隊上台了。我一進來，他就認出了我，沖我做了個手勢，叫我到他那兒去。你好嗎，弗蘭基？從戰場上回來了，哈哈哈。你想讓我特別演奏一曲嗎？

母親和父親帶著四個小孩子從美國回來時，曾受到冷遇。經歷了這些事以後，她能如此對待奶奶，真是令人吃驚。這世上她痛恨兩件事：積怨和欠錢。

我父親不會那樣做。如果他和母親有七個孩子，那也只是因為她在床上盡了做妻子的責任。英國女人絕不那麼簡單，不會忍受一個仗著幾杯酒的勇氣就跳到她們身上的愛爾蘭男人。這就意味著考文垂的街道上不會有四處亂跑的邁考特家的小雜種。

這不要緊。我不會再穿制服出去了，穿便服就不會有人想看我是不是有大屁股了。如果去舞廳，我會站在吧台旁，和那些在女孩們說「不」的時候假裝不在乎的男人們一起喝酒。

他們都很好。

我不介意到北愛爾蘭看奶奶，但不知道該和父親說什麼。我已經二十二歲了，在慕尼黑和利默里克閑逛、看過街道上的孩子們之後，我知道自已永遠也不會成為一名從他們身邊一走了之的父親。我十歲時，他就離開我們到英格蘭工作，給我們寄錢。但正如母親所說，在酒瓶和孩子之間，他選擇了酒瓶。媽媽說我應該到北部去，因為奶奶身體很虛弱，可能等不到我下一次回來。她說有些事你只能做一次，最好這一次就做。

我真想叫這個人停下，讓我帶著行李袋下車。但如果我那麼做，就會停在通往突姆的半路上，忍不住走回奶奶的房子去。

你的弟弟馬拉奇和邁克爾……還有你的小弟弟，他叫什麼名字來著？

祖母說：啊，你穿上制服真是棒極了。

第二天，媽媽對我說，聽說我昨晚去舞廳了，還和芒格雷特街的瑪德琳·伯克跳舞。大家都在說：她那個樣子，弗蘭基·邁考特都和她跳舞，他真好。上帝幫助我們。他還穿著制服呢。

靠牆而坐的女孩們笑得更開心了，甚至那些沒人和他們跳舞、喝酒打發時間的男人們也在放聲大笑。我知道自己最好離開，出了這麼個大洋相，沒有人會和我跳舞了。我十分絕望，為自己感到羞愧，甚至想讓他們也感到羞愧。唯一的辦法就是繼續假裝瘸腿，希望他們認為這是在戰爭中受的傷。但是，當我一瘸一拐地走向門口時，女孩們尖叫著，笑得歇斯底里。我一口氣跑下樓梯，衝到了街上。我為自己而羞愧，真想跳到香農河裡。

父親說：啊，你來了。你母親怎麼樣？

我沒有心情說話，但得對那個人有禮貌，即使他說「一文不名的邁考特這家人不錯，儘管他們是天主教徒」。