37
教室里一陣輕微的興奮和喊叫聲：打，打，揍他，喬伊，揍他，因為打架是另一種消磨時間、讓老師無法講課的方法。
我不知道，但他看上去不像。他可能是西西里人。
啊，是啊。
啊，我從馬德小姐那兒，啊，拿的。
哦，是的。是那樣的嗎，朱利奧？
我叔叔說他是猶太人。
他不是西西里人。他是芬蘭人。我賭一美元。有人想賭嗎？
我們沒有廚房。
他看上去不像芬蘭人。
教室里一片牢騷。這一天已經沒有綠色了。哦，邁考特先生，要是你知道我們有多恨那本書就好了。
你拿到這本書的時候，班上其他同學也拿到了嗎？
偏執狂。我查過這個單詞。如果我站在一個班的學生面前，一個孩子對另一個小聲說了些什麼，接著他們都大笑起來，就是在笑話我嗎？他們會坐在自助餐廳里模仿我的口音，嘲笑我的紅眼睛嗎？我知道他們會的，因為我們在利米國民學校做過同樣的事。如果擔心這個，我還不如在信託銀行信貸部度過一生。
他們憤憤不平。翻開我們的筆記本？愛爾蘭人的節日。在我們送給你賀卡什麼的之後，你卻叫我們翻開筆記本？
有幾十所高中，但他們不鼓勵我那個學校的孩子去。
邁考特先生，我在電視上看過那部愛爾蘭電影《蓬門今始為君開》。約翰·韋恩狠狠揍了他妻子一頓。她的名字叫什麼來著？人們在愛爾蘭就是那麼乾的嗎，揍老婆？
這就是我這輩子要做的事嗎？乘地鐵，坐渡船到斯塔滕島，爬上小山來到麥基職高，在考勤鍾前打卡，從自己的郵箱里掏出一摞紙，日復一日一個班接著一個班地對學生們說：請坐，翻開筆記本，拿出鋼筆。你沒有紙嗎？這兒有紙。你沒有鋼筆嗎？給你一支，抄黑板上的筆記。你坐那兒看不見嗎？喬伊，你願意和布萊恩換一下座位嗎？快點，喬伊。不要那樣，不，喬伊，我沒有說你是個笨蛋，只是叫你和需要戴眼鏡的布菜恩換一下座位。你不需要眼鏡嗎，布萊恩？好吧，為什麼你們得變動位置？不要緊，喬伊，只是變動一下位置，好嗎？弗雷迪，把那三明治放到一邊，現在不是午飯時間。我不管你是不是餓了。不，你不能到衛生間吃三明治。你們不應該在廁所里吃三明治。怎麼啦，瑪利亞？你生病了。你要去看校醫嗎？好吧，這是通行證。黛安娜，你能送瑪利亞去校醫院嗎？告訴我護土都說了些什麼。不，我知道他們們不會告訴你她出了什麼問題，只是想知道她能不能回來上課。這是什麼，艾伯特。你也生病了嗎？不，你沒有生病，艾伯特。你就坐在那兒，做你的作業。你要看病嗎，艾伯特？你真的生病了嗎？你拉肚子了嗎？好吧，這是到男廁所的通行證，不要整節課都待在那裡。其他人抄完黑板上的筆記。就要考試了，你們知道的，是不是啊？就要考試了。怎麼啦，塞巴斯蒂安？你的鋼筆沒水了？好吧，你為什麼不說話呢？是的，你現在是在說話，但是你可以在十分鐘前說。哦，你不想打攪這些病人。你真好，塞巴斯蒂安。有人能借塞巴斯蒂安一支鋼https://read.99csw.com筆嗎？哦，快點。怎麼了，喬伊？塞巴斯蒂安是一個什麼？一個什麼？你不應該那麼說，喬伊。塞巴斯蒂安，坐下，教室里不能打架。怎麼啦，安？你想走？去哪兒，安？哦，你來月經了？你是對的，喬伊。她沒有必要告訴全世界。嗯，丹尼拉？你想陪安去廁所？為什麼？哦，她沒有，噢，她英語說得不好，可這和她要她陪有什麼關係呢？怎麼啦，喬伊？你認為女孩子不應該那樣說話。放鬆，丹尼拉，放鬆，你沒必要侮辱人。怎麼啦，喬伊？你很可笑，人們不應該那樣說話。好了，放鬆，丹尼拉。我知道你是在維護需要上廁所、上衛生間的安。那麼，去吧，帶她去那兒吧。其他人抄黑板上的筆記。哦，你也看不見？你想到前面來？好吧，到前面來。這裡有個空座，但是你的筆記本在哪兒呢？你把它掉在公交車上了。好吧，你需要一張紙。給你紙。你需要一支筆？給你筆。你需要上衛生間？好吧，去去去上衛生間吧，吃三明治吧，和朋友們鬼混吧，該死的上帝啊。
到老師叫停的時候了。好了，好了，翻開你們的筆記本。教室里傳來一陣痛苦的叫喊聲：筆記本，筆記本，邁考特先生，你為什麼這樣對我們？在愛爾蘭人節日里，我們不想學什麼《你和你的世界》。我母親的母親是愛爾蘭人。我們應該心懷敬意。為什麼你不能和我們講講愛爾蘭學校里的事呢，為什麼？
一個年紀較大的老師說：感覺到的需求，屁話。從飛機上跳下，跳到一個到處都是德國佬的戰場，你就知道什麼是感覺到的需求了。約翰·杜威也只配親我的屁股，就像那些來高中胡扯教學的他媽的大學教授一樣。如果一個高中生走過來，在他們的腿上尿尿，他們是不會明白他的意思的。
邁考特。
哦，是的。
我不知道什麼是感覺到的需求。我沒有問，怕暴露自己的無知。年輕老師對年紀較大的老師搖搖頭，告訴我，戰爭已經結束了，這些孩子不是敵人，是我們的孩子，看在上帝的分上。
白痴，芬蘭人長得什麼樣呀？
你叫什麼名字？
邁考特先生，和我們講講你的女朋友。你一定有一個不錯的女朋友。你真的很可愛。我母親離婚了，她想見見你。
明天我會到這兒來。
邁考特先生，我有一個年齡和你差不多的姐姐。她在銀行有份大工作，喜歡那種老音樂，平·克羅斯貝之類的。
芬蘭人？什麼是芬蘭人？
塞巴斯蒂安說：耶，露餡了。我暗暗發誓：以後我會逮著你的，你這個小傢伙。
他們想盡辦法不上《你和你的世界》。邁考特先生，你的廚房裡養豬嗎？
斯坦利·加伯說：沒錯，我們每天都穿上盔甲參加戰鬥。大家都笑了，因為斯坦利在學校里的工作最輕鬆：會話老師，沒有書面作業，沒有書。他到底對參加戰鬥又知道多少呢？他坐在講台後面，問那幾個小班的學生，今天想談些什麼呀。他只需要糾正他們的發音。他對我說上高中以後再糾正發音真是太晚了。這不是電影《窈窕淑女》，他也不是亨利·希金斯教授read.99csw.com。他心情不好或者他們不想說話的時候，就叫他們走開，而他到自助餐廳來討論美國教育糟糕的現狀。
我對他們講了愛爾蘭的事，因為別無選擇。學生們已經控制了那一天，我無能為力。我可以用《你和你的世界》和《賽拉斯·馬納》來威脅他們，讓自己感到滿足：我掌控一切，我在教書。但是我知道，如果那樣，學生們就會接二連三地要求拿通行證上廁所、看病、找諮詢顧問。我能要張通行證，給我在曼哈頓因患癌症而生命垂危的叔叔打電話嗎？如果今天堅持遵守教學大綱，我就只能自己對自己說話。本能告訴我，美國教室里，一群經驗豐富的學生能讓一個沒有經驗的老師發瘋。
好吧，你從哪裡拿的書？
那會是令人愉快的生活，比每天面對幾十個高中生要輕鬆得多。他們私下裡推來推去，做小動作，眨眼睛，大笑，抱怨，提出異議，不理睬我，好像我是教室里的一件傢具。我的腦海里飄過一段記憶，那是在紐約大學的一個上午，一張臉孔說：我們是不是有點偏執狂？
教室里很吵。嘿，邁考特先生，你怎麼不|穿綠色的衣服？因為他不需要，笨蛋，他是愛爾蘭人。邁考特先生，你為什麼不去遊行？因為他剛開始這份工作。看在上帝的分上，他到這兒才一個星期。
芬蘭，笨蛋。那地方總是黑漆漆的。
教室里一片寂靜。他們知道我撒謊了。朱利奧知道我撒謊了。主任一定懷疑我撒謊了，但不知道該怎麼辦。他說，我們會弄清楚這件事的，然後走了。
我正在學習高中學生的推延戰術：抓住任何不用上課的機會。他們討好奉承，勸誘哄騙，雙手放在胸前，聲稱渴望聽到所有關於愛爾蘭和愛爾蘭人的事。他們幾天前就想問了，但是一直拖到聖帕特里克節，知道到時候我會慶祝自己的文化傳統和宗教之類的。我能對他們講些愛爾蘭音樂嗎？愛爾蘭一直是綠色的，這是真的嗎？女孩子有那可愛的小翹鼻，男人們喝酒喝酒喝酒，這是真的嗎，邁考特先生？
他們不相信我們沒有電，想知道我們是如何冷藏食品的。那個問廚房裡是否養豬的男孩說每個人都有冰箱。另一個男孩說他說得不對。他母親在西西里長大，那兒也沒有冰箱。如果那個問廚房裡是否養豬的男孩不相信，他們可以放學后在一條小黑巷裡見，只有一人能走出那小巷。幾個女孩叫他倆冷靜。一個女孩說，她為我在那樣的環境里長大而難過。如果她能回到那個時代，就帶我回家，讓我好好洗個澡，想洗多久就洗多久。我還可以吃冰箱里所有的東西，所有的東西。女孩們點點頭，男孩們很安靜。我很高興鈴聲響了，我終於可以帶著一種奇怪的感覺逃到教師廁所里去。
他擦完鞋，搖了搖頭，只收我五毛錢，因為這是他這幾年見到過的最爛的一雙鞋，流浪漢的鞋，死人都不會穿的鞋。我應該到德蘭西大街去，不要忘了告訴他兄弟是誰讓我去的。我對他說，我剛開始一份新工作，沒錢買新鞋。他說：好吧，好吧，給我一塊錢。他說，你是老師，對吧？我說，你怎麼知https://read.99csw.com道的？他說，老師總是穿破爛鞋。
他們對他說：閉嘴，塞巴斯蒂安。
他們說：哦，邁考特先生，明天你應該休息。愛爾蘭節日。天哪，你是愛爾蘭人。你應該去遊行。
你不該那樣罵人，你不該那樣說上帝的名字。
為什麼我們不能在班裡看呢？其他的老師都對自己班的學生說：好了，亨利，你念第十九頁。好了，南希，你念第二十頁。他們就是這樣看完書的。別人念書的時候，我們可以低下頭打個瞌睡。哈哈哈，只是開玩笑，邁考特先生。
噢，我願意生活在一個可以不用上高中的國家。
愛爾蘭人只想讓愛爾蘭人參加遊行。
教室里一陣小聲威脅和許諾。我今天不待在學校。我要去市裡遊行。所有的天主教學校都放假了。我是天主教徒。為什麼今天就不能休息？操。這節課結束后，你就會看見我的屁股上了渡船。你來嗎，喬伊？
他們會不高興的。
胡扯。他們讓黑人參加遊行。如果讓黑人參加，為什麼我就該坐在這兒？我還是個義大利天主教徒呢。
這是明媚的三月天。坐在甲板上看遊客們興緻勃勃地拿著相機拍自由女神像，看前方長長的一指寬的哈德遜河，還有水面上漂來的曼哈頓的輪廓線，真是令人榆快。水面上泛起滔滔的小波浪，一片生機勃勃。微風從紐約灣海峽帶來一絲溫暖的春意。哦，天氣真好。我願意站在操舵室，駕駛這艘舊渡船來往穿梭于拖船、平底駁船、貨輪和客輪之間。這些船在紐約港掀起巨浪，拍打在渡船碼頭上。
我覺得我的心在跳。即使我是一個新老師，也很生氣。這是我的班，沒有人可以闖進來，讓我的一個學生難堪。上帝，我得說點什麼，得站到這個男孩和主任之間。我對主任說：我已經問過朱利奧這個問題了，他當時沒來上課，下午才從馬德小姐那兒拿的書。
我知道。謝謝你們送的賀卡，但今天是正常上課的日子。就要考試了，我們得上完《你和你的世界》。
只有一隻手。
我們都想大笑，但你永遠無法猜測校長的心思。
耶，但是，如果你們沒有廚房，怎麼做飯呢？
差不多。
你們其他人，你們什麼時候拿的書？
這一天，每張桌子上可能都會有一本書。這一天，學生和老師組成了一條統一戰線，對抗外來者：主任和校長。但是一旦他們離開，蜜月也就結束了。教室里傳來一陣陣抱怨這些書的聲音。它們太無聊，太重了。為什麼每天都要把書帶到學校里來呢？英語班的學生說：哦，《賽拉斯·馬納》是一本小書，但如果得帶《地球上的巨人》，你就需要好好吃頓早飯了。它太大，太無聊了。每天都得帶嗎？為什麼不能把書放在教室的柜子里呢？
是的。
年輕點的老師不那麼自信。他們上過教育心理學和教育哲學的課，看過約翰·杜威的書。他們對我說，這些孩子也是人，我們得滿足他們感覺到的需求。
我不管httｐｓ://rｅａｄ.99csｗ•ｃom。沒有哥倫布發現這個國家，愛爾蘭人就到不了這兒。哥倫布是義大利人。
高中怎麼樣，邁考特先生？
主任在樓道里攔住我。嗯，那些書怎麼樣了？我對他說，我不能讓那些有書的學生難堪時，他說：胡扯，然後在下一節課怒氣沖沖地走進我的班。好吧，有書的舉起手來。
當我那一天出現在教室里的時候，他們一陣牢騷。呀，操，天哪。對不起，說髒話了。你是什麼樣的愛爾蘭人哪？嘿，老師，你也許會在今天晚上和所有愛爾蘭人一起外出，明天你就不會來了吧？
我們有火爐。在上面燒水泡茶。我們吃麵包。
不。我母親會殺了我的。我不是愛爾蘭人。
哦，邁考特先生，你就不能給我們講點關於愛爾蘭之類的事嗎？
嗯，這很好，但還要看你能不能讓他們回到學習上來。他朝門門走去後面傳來「愛爾蘭人節日快樂，索羅拉先生」，但他沒有轉身就走了。有人看了看教室後面說：索羅拉先生是個可怕的義大利人。之後，教室里出現了一場混戰，直到我威脅他們要考《你和你的世界》才停止。這時，有人說：索羅拉不是什麼義大利人，他是芬蘭人。
消息從一個班傳到另一個班。第二天，每張桌子上都有了一本書，《你和你的世界》。主任帶著索羅拉先生回來時，他不知道該說些什麼。索羅拉先生微微一笑。那麼，邁考特先生，我們回到正軌上了，嗯？
我沒上。
斯坦利沖他笑笑：你應該知道的，索羅拉先生。你已經退休很多年了。
朱利奧。
索羅拉先生打開門。一切正常嗎，邁考特先生？
邁考伊先生。
他走到講台旁，看了看賀卡，笑了。他們一定喜歡你，嗯？你到這兒多久了？一個星期？
我給了他錢和小費。他搖搖頭走了，嘴裏喊著：擦鞋，擦鞋。
大多數守舊派都是從第二次世界大戰中倖存下來的。他們不會談論那場戰爭，只是偶爾暗示一下卡西諾戰役、阿登戰役時的艱難日子，戰俘營里的日本囚犯，開著坦克進入德國城鎮尋找母親的家人。如果你見到過這一切，就不會聽那些孩子的鬼話了。你打仗，他們現在才可以每天屁股坐在學校里，吃著一直哭著要吃的學校午飯。他們得到的可比你父親母親曾經得到的多。
他們帶給我綠色的東西：一個噴了綠顏色的土豆、一個綠色的硬麵包圈、一瓶喜力啤酒（因為它是綠色的）、一棵捲心菜（洞洞代表眼睛、鼻子和嘴巴，戴著一頂在藝術教室里做的矮妖精的綠色小帽）。捲心菜名叫凱文，有一個女朋友：一隻名叫莫林的茄子。有一張兩英尺乘兩英尺的賀卡，祝我「聖帕特里克節快樂」，裏面有一幅由綠紙剪成的三葉草、橡樹棍和威士忌酒瓶拼成的拼貼畫。還有一幅畫畫著一塊綠色咸牛肉，聖帕特里克舉著一杯綠色的啤酒而不是牧杖說：我擔保，老天作證，這是愛爾蘭人的偉大日子。另一幅畫畫著我拿著一個寫有「親我，我ｒｅａd•9９ｃsｗ.ｃｏｍ是愛爾蘭人」的氣球。賀卡上籤著我那五個班幾十個學生的名字，還點綴著外形像三葉草的笑臉。
如果把書放在柜子里，你們怎麼看呢？
邁考特先生，愛爾蘭沒有高中嗎？
我讓學生們把書帶到教室里來，他們聲稱：馬德小姐從來沒給過我們什麼書。經濟公民權那幾個班說：我們對《你和你的世界》一無所知。英語班說他們從來沒看過《地球上的巨人》，也沒看過《賽拉斯·馬納》。教務部主任說：他們當然有書，領書的時候，都得填寫收據。看看馬德小姐的桌子，對不起，你的桌子，你會找到的。
我知道他們在撒謊，因為每個班總有兩三個有書的學生。我知道他們是通過正常方式拿到的書。老師有領書收據。我不想問那些有書的學生是如何拿到的，以免讓他們難堪，讓他們的同學成為撒謊者。
索羅拉先生透過煙霧沖斯坦利笑笑。那麼，加伯先生，他說，退休會是怎樣的滋味？
教師自助餐廳里有兩個思想流派。守舊的人告訴我：你還年輕，是個新人，但是不要讓那些該死的孩子騎在你頭上，讓他們明白誰是教室的主人。記住，你就是那個主人。教學中，管理是件大事。沒有了管理，你就不能教學。你有頒發通行證和讓他們不及格的權力。他們他媽的知道得很清楚，如果不及格，這個社會上就沒有他們的容身之地。他們就會掃大街，洗碗。那都是他們的錯，那些小傢伙。不要聽他們的鬼話。你是主人，拿紅筆的人。
好吧。
那又怎麼啦？我也不是愛爾蘭人。
如果我休息並在床上躺一整天，他們就會很開心。代課老師不會費力去點名，學生們就會逃課。呀，快點，邁考特先生，你需要和愛爾蘭朋友一起度假。我是說如果你在愛爾蘭，你就不用來學校了，是嗎？
桌子里沒有任何領書的收據。有旅行手冊、填字遊戲書、各種各樣的表格、使用手冊、馬德小姐寫的卻從來沒有寄出的信件、一些她以前的學生寫給她的信、一本德語版的《巴赫傳》、一本法語版的《巴爾扎克傳》。我說：馬德小姐沒有發過書嗎？你們沒有填寫過領書收據嗎？這時，教室里到處都是茫然的表情。他們互相看了看，搖搖頭。你們拿到過書嗎？我們不記得拿過書。馬德小姐，她從來什麼都不做。
哦，來親我的屁股吧，喬伊。
我是一個新老師，已經輸了第一場戰鬥。這都是聖帕特里克的錯。我對這個班和那一天我的其他班級講愛爾蘭學校的事：拿著拐杖、皮帶、笞條的老師；我們得記住並背誦所有東西；如果在教室里打架，老師就會殺了我們；不允許提問或討論；我們十四歲離開學校，送信或者根本沒有工作。
沒有人想下注。我對他們說：好了，翻開你們的筆記本。
義大利老人們在斯塔滕島的渡船上走來走去，尋找要擦鞋的顧客。我晚上的日子不好過，白天就更不好過。有什麼理由不該花一美元外加二十五美分小費來擦鞋呢？儘管這個義大利老人搖搖頭，用他那蹩腳的英語對我說，我應該到德蘭西大街他那賣鞋子的兄弟那兒買雙新鞋，如果我提到渡船上的阿方索，他會給我個好價錢。