48
我和她一起走進地鐵站，想著我們可能會和對方說點什麼，但是當地鐵到來的時候，我甚至沒想到要親吻她一下就讓她走了，看著她在列車啟動時步履蹣跚地走向座位。
那是一面令我垂涎的牆，吸引我的牆，讓我夢想有朝一日，可以抬頭看看裝在框里的自己書的封面。酒吧里到處都是作家、詩人、新聞記者、劇作家。他們談論自己的作品、生活、任務、旅行。男人和女人邊喝酒邊等去機場的車。飛機將把他們帶到越南、貝爾法斯特、尼加拉瓜。新書出來了，彼得·漢密爾、喬弗拉赫蒂、喬爾·奧本海默、丹尼斯·史密斯，封面掛上了牆。而我才只抓住那些知道印刷魔力的成功人士世界的邊角。在獅頭酒吧，你得用墨水證明自己，要不就別說話，保持安靜。這兒沒有老師的位置。我繼續看著那面牆，心懷忌妒。九*九*藏*書
我用收音機聽馬拉奇的節目，這有什麼錯嗎？
她的臉色變得蒼白，鼻子立起來，試圖撿起那已經不存在的碎屑。她的眼淚就要流出來，讓我有一種被刺痛的負罪感，於是邀請她留下過夜，這樣她就不用坐那麼長時間的地鐵回曼哈頓。
《村聲》雜誌的記者從隔壁酒吧飄了過來，這裏吸引了來自各地的新聞記者。
往南臨近考特大街和大西洋大道的地方，我想起幾個月前我們坐著等感恩節晚餐時她對我說過的話。她說：人生中發生的事難道不是很驚人嗎？
你聽所有節目，什麼也不做。
我做不到。
我一直自己走路。
我知道不是因為晚飯喝了酒而讓我懊悔得想一頭撞到牆上，而是我想到母親是那麼孤獨read.99csw.com，甚至不得不坐在街道長椅上。她是那麼孤獨，所以會懷念那個攜帶購物袋、無家可歸的女人的陪伴。她一直都慷慨大方，敞開大門助人，甚至是在利默里克那些艱難的日子里。為什麼我就不能那樣對待她呢？
只要她喜歡，本可以經常來看我們的。我問她為什麼沒來看我們時，她呵斥道：我不想受制於任何人。我打電話問她在幹什麼時，她總說：什麼也沒幹。這讓我很惱火。如果我建議她出去，到社區中心或者老年活動中心看看，她就會說，啊喲，看在上帝的分上，你能讓我一個人待會兒嗎？無論艾伯塔什麼時候請她吃晚飯，她總是說太晚了，抱怨從曼哈頓的公寓到我們布魯克林區的家路途太遠。我想對她說，如果到我們這兒吃飯對她來說是那麼大的麻煩，她根本沒必要來，而對她來說最無關緊要的東西就是一頓讓她變胖的晩飯。但是我保持緘默，這樣餐桌旁就不會出現緊張的氣氛。和她第一次來吃飯時把麵條推到一邊不同，現在她把面前的東西都一掃而光。但如果你提出再給她來點什麼，她就做出一本正經的樣子，說「不，謝謝」，好像她的九*九*藏*書胃口只有蝴蝶那麼大，然後卻撿起桌子上的碎屑。如果我說沒有必要撿碎屑，廚房裡還有吃的，她就叫我別理她。而我感覺像在遭受殘忍的折磨。要是我對她說，她如果待在愛爾蘭，會生活得更好，她就會發怒：我會生活得更好？你這是什麼意思？
艾伯塔再次邀請她留下，以緩解氣氛。我們有新床單，媽媽不用緊張。
對面牆很快掛上了一些作家裝在框里的書的封面，他們是酒吧的常客。
你什麼意思？
哦，我想你是害怕那床單，害怕自助洗衣店裡外國人帶來的那些疾病？
根本就不是床單的原因，我就是想回家。她看見我穿上外套，說：我不需要任何人陪我走到地鐵站。我自己能找到路。
你不能一個人走過那些街道。
嗯，你不用整整半天躺在床上，耳朵貼著收音機聽每一個愚笨至極的節目。
當然想去。
沿著考特大街向北前往區政廳地鐵站，是一段漫長而沉默的路程。我想和她說點什麼，想讓自己不再煩惱，不再生氣，只問她那個簡單的問題吧：你好嗎，媽媽？
她說：我現在認為那是你喝下的酒在說話。我的外套在哪兒呢？
帕迪·克蘭西住在布魯克九*九*藏*書林高地，和我住得不遠。他打來電話，問我想不想去參加格林威治村一家新酒吧「獅頭酒吧」的開業儀式。
我在那兒待到酒吧凌晨四點關門，還錯過了第二天的課。有一段時間，酒保艾爾·柯柏林以為我是克蘭西兄弟演唱組的成員，不收我酒錢，直到有一天發現我只是弗蘭克·邁考特，一名老師。現在，雖然得付酒錢，但我不介意，因為獅頭酒吧成了我的另外一個家，一個讓我覺得舒心自在的地方。在城外的酒吧，我從來沒有這種感覺。
媽媽搬到曼哈頓上西區馬拉奇住所對面的一所小公寓里。現在，她可以見到馬拉奇及其新任妻子黛安娜，他們的兒子康納爾和科馬克，我弟弟阿非及其妻子林恩和他們的女兒阿利森。
到地鐵站后，她說我不用買票過旋轉門，站台上不會有事的，那兒還有人，很安全。她已經習慣了。
不，謝謝你。如果你不介意，我還是願意躺在自己的床上。
嗯，我坐在自己的公寓里，覺得孤單，就出了門，在百老匯大道中間綠色交通島的長椅上坐下。有個女人走過來，拿著購物袋，是個無家可歸的人。她衣衫襤褸，渾身油污，在垃圾桶里翻找，直到找到一張報紙。然後，她坐到我身邊看報紙，後來問我能不能借我的眼鏡用用，因為憑她的視力只能看見標題。她說話的時候，我注意到她有愛爾蘭口音，因此我問她從哪兒來。她告訴我她很久以前從多內加爾來。坐在百老匯大道中部的長椅上，人們看著周圍的事物，問你從哪兒來，這難道不令人愉快嗎？她問我可不可以給她幾分錢買湯喝。我沒有給她錢，而是說，她可以跟我一起到聯合超市去。我們買些東西，好好地吃頓肉。哦，不能那麼做，她說。但是，我對她說，我就是要這麼做。她不能走進商店，她說，他們不會讓她這樣的人進去的。我買了麵包、黃油、熏肉片和雞蛋。到家后，我叫她進來好好洗個澡。她很高興，但是我對她的衣服和她帶來的包無能為力。我們吃飯看電視，直到她靠在我身上要睡著了。我叫她到床上去睡，但是她不去。上帝知道，那張床大得足夠四個人睡，但她頭枕著購物袋躺在地板上。早上我醒來的時候，她已經走了。我很想念她。https://read.99csw.com