50
哪個彼得？哪個彼得？我從門裡看不見。
放屁，彼得。你的時間到了。我很忙。
唔，她說，唔，弗蘭基，你有朗姆酒嗎？
搬到沃倫大街后，我們暫時和維吉爾失去了聯繫，雖然我希望他能在瑪吉的洗禮儀式上成為她的教父。我們沒有等到這一天，卻接到了律師打來的電話，告訴我們維吉爾·弗蘭克去世的消息和他遺囑里的條款，因為那和我們有關。但是，律師說，關於《聖托馬斯·阿奎那神學大全》和領帶，維吉爾改變了主意。因此，你們只能得到錢。你們接受嗎？
霍騰西亞搬到考特大街一個位於地下室的小公寓里，要不就在那兒住到死，要不就回到波多黎各去。我經常希望有更多的時間和她一起喝瓶朗姆酒，或者把她介紹給維吉爾·弗蘭克。這樣，我們就可以喝著朗姆酒和愛爾蘭威士忌，談論路易斯·韋伯、黃金流量，還有如何用煮蛋計時器來減少電話費。
他把電話機交還給我說，我和你說點別的事。那個該死的哈里·鮑爾應該為這些在我空調上拉屎的鴿子負責。尋找停車位的時候，他坐在該死的鋁沙灘椅上，喂區政廳前的鴿子。有一次，我叫他別餵了，它們只是長著翅膀的老鼠。他很生氣，一個星期都不和我說話。可那正合我意。這些老傢伙喂鴿子，因為他們不再有妻子了。不再，對不對？我不知道。我從孤兒院里跑出來，但是我不喂鴿子。
霍騰西亞搬走後，我們挖開地下室，安裝了新的管線。沒有被埋的錢。我們拆下假天花板吊頂，磚和梁露了出來。我們敲了敲牆壁。有人建議我們去看心理醫生。
維吉爾上不了床，因為送酒的那個人將二十五箱酒堆在床邊，堆得太高了，他爬不過去，不得不嘗了點愛爾蘭威土忌和葡萄酒，但也沒有多大幫助。他說需要喝點湯，肚子里得有點東西，才不會生病。我打開一罐湯，倒進鍋里，加入等量的水。這時，他問我是不是看過罐頭上的使用說明。
他跌回扶手椅上，說雖然我沒有遵照罐頭包裝上的說明做湯，他還是想嘗一點。他需要點湯來解決胃的問題。如果他不喜歡這湯，就來點葡萄酒，讓他舒服點。他嘗了嘗湯，說：嗯，還不錯。他要喝湯，也要喝葡萄酒。我砰的一聲打開瓶塞的時候，他叫罵著，說我不能現在就倒酒，得讓它歇口氣。我連這個都不知道嗎？這樣的話，怎麼能教書呢？他抿了口葡萄酒，想起還得打電話給空調公司，講講鴿子的問題。我叫他坐在椅子上別動，遞給他電話機和空調公司的電話號碼。可是，他還要煮蛋計時器，這樣就可以對他們說，他們只有三分鐘說出他需要的信息。
沒有，霍騰西亞，只有葡萄酒和愛爾蘭威士忌。
你從來不遵照包裝上的使用說明。這就是我有錢存在銀行里，而你卻連一個撒尿的罐子都沒有的原因。我總是遵照包裝上的使用說明。
是的，先生。我賣冷水機。我想告訴你，你可以對水做五件事情。你可以清潔它；你可以污染它；你可以把它加熱；你可以將它冷卻；哈哈，你可以賣它。你知道的，而我也沒必要告訴你，辦公室經理先生，你可以喝它，可以在水裡面游泳，儘管在普通的美國辦公室里，沒有太多人需要游泳的水。我想對你說，我們公司對喝我們水的辦公室和不喝我們水的辦公室作了一項研究。你說得沒錯，你說得沒錯，辦公室經理先生，喝我們水的人要更健康，九*九*藏*書更多產。我們的水驅逐流感，促進消化。我們不是說，不，辦公室經理先生，我們不是說，我們的水只為巨大的生產力和美國的繁榮負責，而是說我們的研究表明，沒有喝我們的水的辦公室幾乎堅持不下去了。他們絕望了，但又搞不懂是為什麼。簽署年度合同后，你就可以得到一份我們的研究報告。不用額外收費。我們將調查你們的員工，估計下你們的水消耗量。我很高興地看到你們沒有空調，那意味著你需要為你的好員工們提供更多的水。我們知道，辦公室經理先生，我們的冷水機將人們集中在一起。一紙杯水就解決問題了。四目相觸，浪漫故事開始。每個人都開心，每個人每天都急於工作，生產力提高。我們沒有接到投訴，切順利。一份給你，一份給我，我們在做買賣。
她的腳後跟是黑色的。
好了，佛吉爾。世事難料。你可能會生病或者宿醉，會需要這些東西。
你好，你們聽得見我說話嗎？我的煮蛋計時器已經開始計時了，你只有三分鐘告訴我怎麼阻止這些該死的鴿子。對不起，小姐，我說髒話了。我怎麼不讓這些鴿子在我空調的室外機上做|愛。它們整天咕咕咕的，在窗戶上隨地大小便，都要把我逼瘋了。你現在沒法告訴我？你得查一查？你有什麼好查的？鴿子在我的空調上私通，你卻說要查一查。對不起，煮蛋計時器到時間了，三分鐘到了。再見。
嗯，你怎麼知道該怎麼做？
敲門聲打斷了他。
在考特大街上，我問他願不願意到巧言玫瑰酒吧喝杯啤酒，吃塊三明治。他從來沒去過酒吧，看到啤酒和威士忌的價錢后嚇了一跳。一小杯威士忌就九十美分，不會這麼貴吧？
他因宿醉而脾氣暴躁。聽我說，弗蘭克，你知道為什麼你永遠都不能成功嗎？
他的公寓是一居室，帶一間小廚房和一間浴室。床就是一張靠牆擺放的行軍床。床那邊是桌子和裝了個空調的窗戶。床對面的書架上擺滿了關於花鳥樹木的書。他說等他買了老花鏡后，總有一天會看完這些書。買老花鏡可要小心，你走進一家商店問：你們怎麼檢測呀？商店裡的售貨員說：哦，沒問題，它們很結實。但是你怎麼能區分呢？他們不讓你戴著眼鏡去富爾頓大街四處看看，以防你戴著跑了。那想法真愚蠢，我都七十歲了，怎麼能戴著老花鏡就跑了呢？他還希望能在他家的窗外看到鳥。但是從這個公寓往外看，只能看到在他空調上私通、叫他滾蛋的鴿子。
誰呀？
或許黑手黨從路易斯身邊走開了，但是霍騰西亞說你不能相信他們。她和路易斯無論什麼時候出去兜風，都在兩人中間放兩把槍，她的和他的。他告訴她，如果有人搗亂，讓他沒法開車，就由她來打方向盤，猛地沖向人行道，他們就會撞上行人，而不是汽車。保險公司會料理後事。如果保險公司不處理，而找霍騰西亞的麻煩，他就給她一些波多黎各人的電話號碼。該死的黑手黨不是城裡唯一的組織。這些傢伙會對付保險公司那些貪得無厭的雜種。對不起，艾伯塔，我說髒話了。還有朗姆酒嗎，弗蘭基？
是的，那是一種沙漏，裏面的沙子在三分鐘內漏完。我喜歡煮雞蛋時用這個計時。打電話的時候，我也會知道三分鐘有多長，電話公司那幫雜種就是這樣收你錢的。我要在桌子上放個煮蛋計時器，堅持到最後一粒沙子漏下。
除了戶外生活的書籍外，他還九-九-藏-書有一套三冊的《聖托馬斯·阿奎那神學大全》。我翻開其中一冊，他說：我不知道你喜歡那東西。你不是更喜歡鳥嗎？我對他說，弄到關於鳥的書很容易，但是他的《神學大全》就很少見。他說我可以拿去，只是要等到他死後。但是，別擔心，弗蘭克，我會把它寫在遺囑里的。
彼得·布格里奧索。我給你帶了點東西，佛吉爾。
因為那兒很黑，我沒有錢讓燈整天整夜地亮著。不論白天還是晚上，我都能看見消防梯。
他聽說你去了趟愛爾蘭。他很難過，因為你對黃金流量作出了貢獻。
煮蛋計時器？
他還承諾把他收集的領帶留給我。每次他打開衣櫥門的時候，那些領帶都讓我眼花繚亂。那是我見過的最鮮艷、顏色最豐富的領帶。
佛吉爾，是我，彼得。
他對我說，那是哈里·鮑爾，八十五歲了，年紀大得隔著晒衣繩都聽不到他的聲音。維吉爾的停車問題把他逼瘋了。他有一輛大車，一輛已經不再生產的赫德森牌汽車。我沒說錯吧，不再還是再？你是英語老師。我不懂，七年級之後就沒再上過學。從聖約瑟夫孤兒院的嬤嬤那兒逃走，我在遺囑里給她們留錢了。無論如何，哈里有了這輛車。但是有了車，他還是哪兒也去不了，因為那輛車太舊了，沒法通過布魯克林大橋。那輛該死的赫德森牌汽車就是他的命|根|子。他把它從街的一邊搬到另一邊，來來回回，反反覆復。有時候，他拿來一把鋁製的小沙灘椅，坐在車子旁邊，尋找第二天空出來的停車位。要不然，他就在周圍走來走去，尋找停車位。如果他找到了，就會很興奮，以心臟病突發般的速度沖向自己的汽車，開到新的停車位。可是等他開到的時候，車位已經被人佔了。他的下場就是這樣：沒有車位，開著車四處轉，嘴裏罵著政府。我有一次和他一起坐車，他幾乎撞倒一個拉比和兩個老婦人。我說：上帝啊，哈里，讓我下去。可是他不讓，我在第一個紅燈時從車裡跳了出去。他在我身後大喊，說我就是那個打開手電筒讓日本佬找到珍珠港的傢伙。我說他是個愚蠢的雜種，竟然不知道珍珠港是在大白天被轟炸的。他坐在車裡反駁我。這時紅燈變成了綠燈，人們按著汽車喇叭喊：誰在乎什麼珍珠港啊，夥計，把你那該死的赫德森挪走。他可以每月付八十五美元將車停到車庫裡，但那比他租車的錢還要多，而那樣的話，哈里·鮑爾就要浪費一分錢了。我很節約，我承認這一點，但是他能讓吝嗇鬼看上去像揮金如土的人。那個詞沒錯吧，揮金如土？我在七年級時就從孤兒院里逃了出來。
一天晚上，他敲了敲我們家的門。我開了門，發現他穿著破破爛爛的浴衣，手裡拿著一札文件，喝得醉醺醺的。那是他的遺囑。他想給我讀其中的一部分。不，不喝咖啡，那會要他的命，但是可以喝杯啤酒。
給你，霍騰西亞。你為什麼不從樓梯上來？
不要跟我講布魯克林區的事，彼得。我叫維吉爾，不是佛吉爾。他是個詩人，彼得，你應該知道的，你是個義大利人。
好吧，維吉爾。
沒有。
售貨員同意了，說他會把這二十五箱酒送過去的。
出去，彼得，出去。那煮蛋計時器一旦開始計時，我就沒法控制它了。
一個虛弱而蒼老的聲音：維吉爾，我是哈里。
我跟他一起來到一家賣酒的商店，他要了幾箱愛爾蘭威士忌，還對售貨員說他的朋友弗蘭九_九_藏_書克喜歡威士忌。他還要了幾箱葡萄酒、伏特加和波旁威士忌，因為他自己喜歡。他對售貨員說他不會付那討厭的消費稅。我給你一個大訂單，你卻讓我支持那該死的政府？不，先生，你自己付吧。
他叫我去開門，並告訴得烈蛋計時器開始計時了。雖然沙子已經漏下，但是彼得仍然有三分鐘。開始說話呀，彼得，開始講吧，快點。
你在浪費你的時間，彼得，你是在自縊。看看這煮蛋計時器，看看這沙子，計時的沙子，彼得，計時的沙子。
維吉爾把彼得推出門外，衝著他喊道：你會把我送到監獄去，你會因為賣偷來的醫用棉墊落到蹲監獄的下場。
我不想要醫用棉墊。
第二天，維吉爾給我打電話，雖然聲音很虛弱，可還是告訴我：我有煮蛋計時器了，所以說話得快點。你能下來嗎？我需要點幫助。門沒關。他穿著浴衣坐在扶手椅上：昨天晚上，我一晚沒睡，上不了床。
明天，哈里，明天。
給我杯威士忌，弗蘭基。我的屁股都凍僵了。
護士問孩子是不是要母乳餵養。不，艾伯塔曾經說過，她重新工作后沒有時間喂孩子。醫生採取了回奶措施，想知道孩子的名字。雖然艾伯塔曾開玩笑說用米歇爾這個名字，但她還處在麻醉劑的作用之下，渾身無力。我告訴護士：瑪格麗特·安。這是為了紀念我的祖母和外祖母，還有我那出生二十一天就天折在布魯克林區的妹妹。
維吉爾費力地從扶手椅上站起來，踉踉蹌蹌地走到桌上的煮蛋計時器旁。好吧，彼得，好吧，你可以進來三分鐘，我正在用煮蛋計時器計時。
可憐的路易斯，她說。基福弗委員會找他的麻煩，但是他死在了自己的床上。我再也沒有乘車外出過，但是他在樓下給我留了把槍。你想看我的槍嗎，弗蘭基？不？好吧，我留下它了。任何未經邀請進入我公寓的人都會明白，弗蘭基。就在兩眼之間，砰，轟隆，他就完了。
但是，佛吉爾。你會喜歡我給你的東西的，只花你幾個錢。
哦。
我伸出手拉她進來，可她喊道：小心我的頭髮，小心我的頭髮。她牢牢抓著假髮，我不得不用力拽著趴在廚房窗戶上的她。
我聽到什麼啦？你和艾伯塔在找房子？為什麼你們不買這房子呢？
沒錯。太多了？
但是，佛吉爾……
我不想要什麼東西，彼得。明年再來。
我們找到一個只有幾縷頭髮，沒有眼睛、胳膊和腿的舊玩偶，把它留給了兩歲的女兒瑪吉。瑪吉叫它「野獸」。在所有的玩具中，她最喜歡它。
我沒有搶。我認識一名接待員，她喜歡我。
哦，當然明白。
又有人敲門。什麼？什麼？維吉爾說。
艾伯塔被推回病房。我給馬拉奇打電話，告訴他這個好消息。孩子已經生了，但是她有一雙黑腳。他在我的耳邊大笑起來，說我是個笨蛋，護士或許采了孩子的腳印，而不是手印。他說他會在獅頭酒吧見我。在那兒，每個人都向我敬酒。我喝得爛醉，馬拉奇只好用計程車把我拖回去。坐車讓我覺得很噁心，沿著百老匯大街，一路吐了過去。司機叫我出二十五美元來清洗計程車。這是個不合理的要求，我們決定不給他小費。司機威脅說要叫警察。你打算怎麼對他們說？馬拉奇說，你跟他們九九藏書說，你是個走之字形的司機，從百老匯的一頭開到另一頭，讓每個人都感到噁心。你就這麼對他們說嗎？司機氣得要下車和馬拉奇理論，但是當我那身材魁梧的紅鬍子弟弟扶著我站在人行道上，很有禮貌地問司機，在他見上帝之前還有沒有別的話要說時，他改變了主意，說了些猥褻的話罵我們和愛爾蘭人。他闖過紅燈，衝著窗戶揮了揮左臂，中指衝天。
你幫了我，艾伯塔請我上來吃飯。沒有人請老傢伙上來吃過飯，所以我留給你四千美元，留給艾伯塔四千美元。我把我的《聖托馬斯·阿奎那神學大全》和領帶留給你。遺囑上就是這麼說的。我把我的領帶留給弗蘭克·邁考特。他喜歡這些顏色一點也不暗淡的領帶。
你喜歡它們，嗯？有些領帶要迫溯到二十年代、三十年代和四十年代。男人們知道如何打領帶。他們不像那些穿灰色法蘭絨西服、害怕顏色的人那樣踮著腳尖走路。我總是說，不要捨不得花錢買領帶和帽子，因為在你賣冷水機的時侯，得穿得不錯才行。我賣了四十五年的冷水機。我走進一間辦公室，說：什麼？什麼？你還在用那些舊茶杯和玻璃杯喝自來水嗎？你知道那對身體造成的危害嗎？
簽訂協議那天，她和我們一起喝朗姆酒，說她要離開這房子了，感到很傷心。她和男朋友路易斯·韋伯，而不是和丈夫奧唐納斯在這兒生活了這麼多年。路易斯在附近地區因為玩數字遊戲而出名。雖然是波多黎各人，但是他誰也不怕，甚至不怕那些想接管這個地區的哥斯大黎加人。路易斯走進卡羅爾花園南面的唐氏酒館，說：這是什麼狗屎？對不起，說髒話了。唐很欣賞他的勇氣，叫同夥們別過來，不要去麻煩路易斯。你知道的，弗蘭基，在卡羅爾花園，沒有人和義大利人混在一起，在那兒見不到什麼有色人種或波多黎各人。沒有，先生。如果你看見，他們都是過路的。
鄰居們微笑著點點頭，說我們買了個金礦。大家都知道路易斯在我們新房子（霍騰西亞還住在這兒）的地下室或者頭頂上起居室的天花板吊頂夾層里藏了很多錢。我們只需要把那天花板拆下來，一百美元一張的錢就會一直堆到胳肢窩下。
他問我願不願意跟他一起去考特大街的一家五金商店，給剛安裝的電話機買一個煮蛋計時器。
上帝啊，你把什麼樣的胎記強加給了我的孩子！我不能對護土說什麼，因為她是黑人，如果說我覺得女兒的黑腳不好看，可能冒犯她。我想到了孩子長大后懶洋洋地躺在海灘上，穿著泳衣的樣子很可愛，卻被迫穿著襪子掩蓋她的缺陷。
不能隔著門和你說，佛吉爾。
當然，我們接受，但是他為什麼要改變主意呢？
同一年，艾伯塔和我買下了那棟我們曾經租過起居室的赤褐色砂石房，因為朋友鮑比和瑪麗·安·巴倫借給我們錢，而且維吉爾·弗蘭克去世了，留給我們八千美元。
為什麼？
醫用棉墊。你又從醫生那兒搶這東西了，彼得？
馬拉奇說得沒錯。沒有宿醉，只有高興。布魯克林區有個小孩姓我的姓。我將用一生的時間看著她長大。當我給艾伯塔打電話的時候，哽咽得幾乎說不出話來。她笑了，引用了我母親的話：你的眼睛快趕上尿泡了。
護士把孩子拿到一個角落裡read.99csw.com，把她洗乾淨，擦乾淨。弄好之後，她向我招招手。現在，我可以看我的女兒了。她有一張令人驚訝的紅臉和一雙黑腳。
我對那個什麼也不知道，佛吉爾。我給你帶了點東西，佛吉爾。
他看著它們。哦，是的，他看著它們，用蒼蠅拍重重地拍打窗戶，對它們說：滾開，該死的鴿子，到別人家的空調上私通去。他對我說，它們就是長著翅膀的老鼠，只會吃東西和私通，私通完了，就一個接一個地在空調上下蛋，就像鳥拉屎似的。鳥，我是說鳥，媽的。我又在說布魯克林區了。在你賣冷水機的時候，那可不是件好事。就像南美洲山上到處都是的那種鳥屎。那是什麼來著？海鳥糞。是的。那東西對作物生長很有好處，但對空調沒好處。
她一定又聾又啞又瞎。我不需要醫用棉墊。
我們居住在布魯克林高地柯林頓大街三十號的時候，維吉爾住在比我們低兩層的公寓里。他七十多歲，瘦骨嶙峋，滿頭銀髮向後梳攏，鼻子堅挺，牙齒完好。我經常去看他，因為和他一起待上一個小時比看電影、電視和絕大多數的書要好。
一九七一年，我的女兒瑪吉出生在布魯克林區貝德福德-斯圖弗遜社區的聯合醫院。她似乎是保育室里唯一的白人，所以將正確的要兒抱回家不成問題。
煮蛋計時器，彼得，煮蛋計時器。
好吧，佛吉爾，好吧，但是你在說話，我怎麼能說話呢？你說的話比誰說的都要多。
根據弗蘭克先生的遺囑，約翰遜總統幾年前說過，出國旅遊的美國人耗盡了這個國家的黃金，削弱了經濟。這就是你不能得到那些顏色一點也不暗淡的領帶和三冊《聖托馬斯·阿奎那神學大全》的原因。明白嗎？
艾伯塔想要採取拉瑪澤自然分娩法，但是聯合醫院的醫生和護土對中產階級婦女及其怪癖沒有耐心。他們沒那麼多時間給這名婦女還有她的呼吸練習，而給她打了麻醉劑加快分娩，但反而減慢了宮縮的頻率，於是急躁的醫生用產鉗夾住瑪吉的頭，把她從母親的子宮裡用力拉了出來。我真想給他一拳頭，他把瑪吉的腦袋夾扁了。
一萬五？
多少錢？
好吧，佛吉爾。我手裡拿的是……你能不看那該死的煮蛋計時器嗎，佛吉爾？聽我說。我千里拿的是柯林頓大街一家診所開的醫用棉墊。
你弄這麼些箱子幹什麼，佛吉爾？搶卡車了嗎？
哦，不是。好吧。
那是什麼？
常識，狗屁。
現在不能和你說話，哈里。我這兒來了個醫生。我沒穿衣服，正檢查身體呢。
馬拉奇給我拿來了阿司匹林和維生素，對我說，第二天早上，我的身體就會恢復如初，好得就像雨一樣。我搞不懂那是什麼意思，好得就像雨一樣，但是這個問題很快就被擱置一邊了，我滿腦子都是瑪吉和她那被產鉗夾扁了的腦袋。我真想從床上跳下來一路窮追，抓獲那個該死的不讓我女兒在自己的好時辰出生的醫生，但是雙腿不答應我的請求。我睡著了。
弗蘭基，弗蘭基，開開窗，外面很冷，讓我進來。
這是什麼意思？
既然有了首付款，我們就在附近找房子。女房東霍騰西亞·奧唐納斯聽說了。有一天，她爬到房子後面的防火梯上，我在廚房窗戶旁看見她那戴著大|波浪假鬈髮的腦袋時，大吃一驚。
這是常識，維吉爾。
一萬五。
然後，維吉爾站在床和書架之間，像牧師一樣搖晃著身子，發表了關於冷水機的推銷演講。
好吧，維吉爾。我待會兒再來。