我知道，唯有愛是珍貴的。當我與他通過泥土合而為一，再成為泥土，愛便永恆了。

因為愛你，除此以外，再無別的，他真誠地說。

我自認為已歷經苦難，可以忍受人世間的一切。但那似無止境的批鬥和那非人的生活還是使我崩潰了。我逃了出來，先是回到湖南。不想父親——一箇舊知識分子，清末考取過秀才，解放前教私塾，解放后當語文老師——已經在「文革」初就自殺了。他投的是湘江，屍體沒有找回來。母親承受不了那樣的打擊，病倒后就再也沒有爬起來。弟、妹和親友人人自危，根本不敢與我這個「潛逃右派」接觸。弟哭著塞給我四十多元錢，說，姐，你還是走吧。

不久，我被抽去學開汽車，然後，我就成了農墾部隊的一名司機。中印邊境戰爭打響后，我駕著車，翻越昆崙山，往戰場上運送過物資，拉過傷員，也運過印軍俘虜。有好多次，車差點從那些高聳入雲的達坂上翻下去，但每次都化險為夷。

我們可以這麼做，甚至回去。

時間是柔軟的，而生命自有它無可比擬的硬度。

但他只冷冷地說了一句，你自己保重吧，然後就不說一句話了。

你要做團副夫人，你就做去吧！我祝賀你！他說完這句話，氣沖沖地轉身走了。

我1949年就想報名參軍了，但老師和親友都勸我完成學業后再說，所以1952年才報名入伍。我和當時的許多年輕人一樣，是想入朝作戰。我考進去了，當時需要英語翻譯，但不知為什麼，最後沒有通知我。我便去了新疆軍區招聘團。當時越危險、越艱苦、越遙遠的地方，就是越光榮、越吸引人的地方。除了朝鮮，新疆就是最使人嚮往的地方了。

大概過了四個月時間，副團長升任團長。有一天，他的通信員來叫我，讓我到團長辦公室去。我去了，他站起來迎接我，說，我有幾本書要送給你，宣傳股的人說，這些書是西方名著，經典之作，我看不太明白，但我相信你一定會喜歡。

但我們已是軍人，不能輕易離開這裏。

那是一個像村莊一樣的縣城。昆崙山橫亘在遠處。我去后不久，就到了文工隊，然後隨慰問團前往阿里慰問進藏的騎兵部隊。

我首先是個知識分子。

我還有一千多冊圖書，那是我的精神樂園。我當兵前就讀於湖南大學英語系，至今還能讀英文原作。當我無法面對自己的命運，當我感到人生寂寥之時，當我無法承受生命的沉重之時，我就會翻翻那些散發著歲月氣息的書籍，我能從那裡得到慰藉。

似乎沒人知道我學過英語。當時，包括以後的很長一段時間，它因是資本主義的語言文字而受冷落，熱門的是蘇聯的俄語。但「文革」中，我還是被抓出來，進行了批鬥。

書是世界上最為珍貴的財富。

是趙錫光部隊的一名軍官送給我的，那軍官有不少藏書。我是粗人九九藏書，一介武夫，看不進去，因此把它們送給你，還有，對於你來說，可以考慮婚姻問題了……

我的戀人是四川人，是從四川考到湖南讀書的，骨子裡也就有了四川人的那種倔強勁。加之我們學的是英語，讀了許多英文著作，接受了西方自由民主的思想，一遇到這種情況，思想上自然承受不了。

婚姻必須建立在愛的基礎上，沒有愛的婚姻不會帶給你任何幸福，你是一位我敬重的首長，但這不等於愛。我不會結婚的，因為我只愛一個人，但那個人已死了。我斗膽說出了上面的話。

好了，還是接著前面的話說吧。

沒等他說完，我就打斷了他的話，不，我不會考慮婚姻問題，首長。

我到喀什后才知道，愛被千山萬水所阻隔，那距離的確存在，我無比想念他。我甚至覺得，即使因為愛，我也不應該來這裏，應該永遠在他身邊。我給他發了一份電報，內容我至今記得，「念您請來信」，後面附了通信地址。他就是在收到了電報后毅然來疆的。開頭分在烏魯木齊，後來他要求來了喀什。

我是1932年出生的，當時已三十多歲，這一化裝，竟沒有一個人認出我來。後來，我又這樣去了四川，到了我男友的老家。他的父母當時還不知道自己的兒子早已去世，還以為他在新疆工作，還在抱怨獨生子何以不來信，不回家看看。我不忍傷他父母的心，就沒有對他們說任何有關他的事情。他母親當時已七十多歲，因想念兒子，眼睛都哭瞎了。我為了安慰她，就說自己是她兒子的同事，她兒子很好，只是在一個保密單位工作，不便與外界聯繫。然後又拿出僅剩的三十四元錢中的三十元錢，說，這是她兒子托我帶給她的。他的父母相信了，他們欣慰地說只要他還好就行，只要他還活著就行。

他後來分到營里任文化教員，但他很快就不適應了。當時每天要開生活檢討會，審視自己一天來的工作和思想。每次他都只是說，我沒有什麼可檢討的。每天要記日記，但日記要檢查，主要從中去查你的思想傾向。他死活不交出自己的日記，說那是他的隱私，是個人的權利，為此，他受到了十分嚴厲的批評。但他仍然不交日記，後來，營里就強制著把日記搜走了。他從此不再寫日記，可你不寫日記更要受批評，但他就是不寫。

你怎麼來了？我止住了哭，問他。

我居所面對的一片莊稼地是我心目中的公園，我經常到那裡散步。住處周圍的空地我自己開墾出來了，竟有一畝多，我在地的周圍種了石榴和杏樹，用七分地種小麥和玉米，剩下的地種各種菜蔬瓜豆。靠這些地，我原來可以勉強生活，但年老后，我做不動了，連一些蔬菜都伺候不了，全部身心都要用來應付自己逐漸病弱的身體，生活也就一天比一天困頓。

不要叫我首長，我們是read.99csw.com平等的同志。

這些年來，我把能夠遺忘的東西都一件件地從記憶中清理掉，只留下了有關愛的最珍貴的這一部分……

「男大當婚，女大當嫁。」新疆部隊的情況十分特殊，也因此產生了特殊的婚姻形式，希望你能理解。說大一點兒，這也是為了保衛邊疆，建設新新疆的需要。你們需要自由的婚姻，我們也需要，但在新疆，這一點目前還做不到。

謝謝你！可是，你不該來，我一來就有些後悔了。我們學到的知識可以為國家做更多的事，做更多更多有益於國家的事。我們到這裏來，是浪費了知識，而傳播知識正是國家最需要的。

我的書大多是「文革」后購置的。以前的一千四百多冊書在「文革」中被人焚燒了，只戲劇性地留下了一本英文版的《政治的罪惡》，由法國人路易斯·博洛爾所著，是倫敦費希爾·安文出版公司20世紀初的版本。它倖存下來，是因為焚書的人不識英文，問我那是什麼反動書，我說是政治書，那人就把它甩在了一邊。我的這本書現在已活了近百年，它目睹了一個世紀中的一切，也目睹了我的一生。我今天所說的，這本書都可以證明。我不願說的，這本書也會知道。

你永遠是首長。我已後悔不該接受他的書。

我並不知道他已入伍來疆。那天，全連正在勞動，指導員叫我到連部去，我看見他站在那裡，我開始以為是在做夢，他叫了我的名字后，我知道一切都是真實的。淚水湧出了我的眼眶，怎麼也控制不住。他說，你還好吧。我哭著點點頭。我真想撲到他懷裡去，但即使指導員離開了房間，房間里只剩下了我們兩個人，我們也沒有這麼做。這軍營里，似乎永遠不宜於情感的表達和流露。

十年浩劫期間，我有近六年時間處在逃亡之中。因為我教學教得好，學校捨不得我走，我就留了下來。但我還是想念新疆，想念孤身留在那裡的他，我在七九年離開學校，踏上了回疆的長路。

剩下的四塊錢已做不了任何事情，我仍只能靠串聯為生。我跟著那些狂熱的青年學生，到了西安、延安、西柏坡，去了北京，然後我又回到了湖南，去了韶山。正準備再次遠行時，不準串聯了，這種管吃、包住、包行的好日子再也沒有了。我被困在了湖南，不知道該怎麼辦。正在絕望的時候，我找到了當年的一個姓周的同學。雖然她的日子也不好過，但她還是把我接到了她家，讓我住下來。長沙那麼大，但當時似乎只要多一個人，這城市就能感覺出來。那時，每一個人都是監視員，我這個可疑人的出現，馬上就被注意到了。她只好把我送回她的位於湘西的老家去。她老家住在山裡面，人煙稀少，生活窮困，遠離革命的漩渦，我在那裡躲了兩年多，直到毛主席去世，才又出來，經同學介紹，到一所中學當了九九藏書一名英語代課老師。

半年後，他調走了。臨走之際，他問我需不需要幫助。我說我希望去男友生前的部隊，他答應幫我。第三天，我就調走了。

這裏處在小城的邊緣。不遠處便聚集著來自鄉下或異地的流浪者，他們靠出賣勞力或販賣水果及廉價的小商品為生。

你……我又急又氣，卻不知該說什麼才好。

他們為我平了反，讓我繼續開車。我就又開了五年汽車，然後，開不動了，就讓我去了汽車修配廠，直到九一年退休。

沒過多久，雖然上面知道我已有對象，知道他與我就在同一個地方。但組織上仍給我安排了一名副團長，讓我與他結婚。我從內心裡堅決拒絕這樣的安排，但我作為一名戰士，在軍隊這種等級森嚴的組織里，作為一道命令，我得找到合適的方式才能拒絕它。我當初只能迴避，我盡量不讓他知道。我知道他一旦知道了這樣的事情，將更加難以接受，但他還是知道了。

我是半年以後才得知他自殺的消息的。我給他去過好幾封信都沒有迴音，我便擔心他了。後來，碰到那個部隊的一個人，我打聽他的消息，他說他去了沒幾天就自殺了。

這就是我住的地方，這兩間土坯房，原已因垮塌而被人廢棄。我對它做了修葺，把殘缺的牆補好，找來一些楊樹，抱來一些樹枝，和了一些泥，做好了屋頂，自己又修了灶台，便把這裏作為自己的居所了。

這是……我……萬萬……萬萬沒有……想到的。他為愛……而來……為我……而來，最後卻得了……這樣一個結果……魂飄異鄉……我這麼多年，一直守在……這裏……就是要……要陪伴他……

我開始還能拿三四百元退休費，最後修配廠垮了，退休費也拿不上了，我就乾脆來到了這個小城，離他近些，有個守候，感覺自己一生畢竟沒有落到一無所有的境地。

為了不連累他們，我當即就點了點頭。

整整走了三個月，我到了喀什。到喀什不久，我的戀人也隨後來了，他比我高一級，已參加了工作，在大學當英語教師。我參軍時，他勸阻過我，但見我執意要來，他也不好說什麼了。他尊重了我的選擇。但我沒想到，他會隨後也參了軍，進了疆。記得我從長沙走時，他來送我，他流了淚，我沒有。我說，愛是沒有距離的。我說，愛能將長路變短。

但你至今沒有拒絕！你為什麼不拒絕？你當即就該一口回絕！你首先是個知識分子，然後才是軍人，你卻連一點知識分子的尊嚴也沒有了，更不用說良知！你已墮落，墮落成一個無知的，只知道服從的士兵。你要用堅決的回絕來對待他們，他們這樣做是極端錯誤的，是極其不尊重人的，是沒有人性的！他幾乎是在對著所有的人吼叫，平時的斯文氣一點兒也沒有了。

可我往哪裡去呢？天地如此之大，卻沒有我的一個容身之https://read.99csw.com地。百般無奈，我買了一套黃軍服，找了一副紅衛兵袖章，化裝成了紅衛兵，搭上了免費的火車，在全國「串聯」。

他回去就被關了禁閉，一下關了九天。我去看過他一回。上面讓他寫檢討，他一直沒寫。我沒有什麼可檢討的，他說。所以原來只關一周的，最後多關了兩天。我對他說，我雖然沒有一口拒絕，但我內心一開始就堅決地拒絕了組織上的這種安排。

我道了謝，把書接過來。那的確是我喜歡的書，有《茶花女》《羅馬帝國衰亡史》《歌德詩歌選》《悲慘世界》和《黑桃皇后》。這些書在當時十分難得，特別是在喀什，要看到這樣的書，更是做夢。我的確非常感激他，問道，首長從哪裡得來這些珍貴的書？

雖然我知道我即使再愛，他也會理解，甚至為我高興，但我看了許多不幸的、被撮合的婚姻，我感到害怕了，對婚姻都害怕了。還有，就是我要用行動來抗議他們當年的那種做法。我想，我做到了。我覺得，這是值得的。

團長沉默著。半天，說，你們知識分子的想法總是不同，強扭的瓜不甜。從此，你的戀愛和婚姻可以是自由的。

可以說，所有的時尚都難敵革命的時尚，因為它顯得那麼崇高，崇高得讓人難以抗拒。我們這個民族的20世紀，基本上就在革命著。一代又一代青年人投身其中，我僅是其中的一個。而很多人憑自己的才能，完全能夠適宜去為這個民族做更多有益的工作，但在戰爭年代，他們沒有，而是成批成批地上了戰場。比如我，我真正應該做的，是做一名英文教師，致力於培養一批掌握這門語言的學生，而我卻來到了這裏。

我們先是騎馬，到了桑株，就改騎氂牛。翻越昆崙山、喀喇昆崙山、岡底斯山後，到了嘎大克、普蘭、日土等地，那是最艱苦的行軍。當年進藏先遣連進軍阿里時，彭德懷元帥說其艱苦恐不亞於長征，我感到這話一點也不誇張。進藏先遣連一百三十五人，有一半人犧牲在了高原上，他們大多是被高原病奪去了生命的。世界屋脊一直是中亞最為閉鎖、最為神秘的地區，在解放軍入藏之前，只有斯文·赫定翻越昆崙山，穿越過那裡。我們慰問團還沒過界山達坂，就已躺倒了一半，就得不停地往回護送，我適應能力還可以。我把它當作一次探險，但最後返回時，我還是得了高原心臟病。當時並沒有在意，吃了些葯，感到沒事了。後來，隨著年齡的增加，病情也就凸顯出來了。

我說這肯定值得，因為這是為愛；他是因愛來到這裏，又因愛而死的，在這個世界上，唯有愛是永恆的，唯有愛能戰勝一切，唯有愛能挽留時光。

我再也說不下去，我覺得自己太虛弱了。

去你的軍紀吧！我說完后就轉身走了。

你們為什麼不讓他走？為什麼要把他追回來？為什麼要把他送到那樣一個地方？我氣九九藏書憤地問道。

那位副團長三十一歲，識字不多，久經沙場，身上有二十多處槍傷，臉上也有拼刺刀時留下的一條刀疤，有兩寸多長。他性格很直，是個硬漢子，對人不錯，對戰士尤其好，是一個不錯的人。他聽了我的話，半天沒有吭氣，沉默著，好久才說，本來早該告訴你，怕你受不了，就保著密，沒想到你還是知道了。

這當然是我自己的選擇。當時是那麼堅決，誰也阻擋不了。現在，我當然還要勇敢地面對它，並不是因為我落到了如此的境地——這種境地何嘗不好，隱者，現代社會的隱者，我做到了。我甚至不能把這種選擇歸之於命運，因為是我改變了它。

我沒想到，他從禁閉室放出來不久，就離開了部隊，到了阿圖什時，他從郵局寄了一封信給我，說了他要離開部隊，他將回到四川或湖南繼續教書，並說永遠愛我，會一直等我。

有人也問我，你是否值得為他而付出一生。

我收到這封信已是七天後。他在離開部隊的第五天，就被追了回來，自然又得關禁閉。這次上面已不讓我去看他。關了半個月出來，他被送到了一個很邊遠的地方工作，去后不久，他就自殺了……

他是一個軍人，不能擅離部隊。他私自離開部隊，就是違反軍紀，違反軍紀，就得被處分。

我見他那樣，就輕言細語地對他說，這是組織決定的，我沒有答應，你先別這樣說話。

那天，他氣沖沖地找到我，當著眾人的面，對我說，聽說你要成為團副夫人了！

我去世后，無疑將與他葬在一起。這是我一生唯一能做到的。

我聽了他的話，感動得眼淚都流出來了。我滿懷敬意地向他敬了個軍禮。

我當時就暈過去了，我覺得自己徹底垮了。我從沒想到會有這樣的結局。我幾乎是失去理智地衝到那位副團長面前，叫嚷著說，是你們殺了他！是你們殺了他！

從西藏回來，我尋到了他的墳墓。那裡很少埋過漢族人，加之他是上吊自殺的，屬於凶死，好些人說撞見過他，挺恐怖的。所以他的墳前少有人蹤，墳也早被野草覆蓋，一片荒蕪。我按家鄉的風俗，為他的墳添了土。

一到部隊，我就知道自己的命運了。我做不好一個軍人，嚴格地說，我們也不是一個軍人。我只是墾荒部隊的一名戰士。我在這裏也發現了一種偉大的力量，這是從那些在血雨腥風中倖存下來的士兵身上散發出來的。他們是那麼單純、樸素，對一切都心懷真誠和美好。但他們又是那麼盲目——盲目地展開了同大自然的搏鬥。那是一場肉搏戰。然後，有了眼前的收穫，也埋下了長久的隱患。比如當年開墾塔里木，我就覺得不應該。這樣會造成塔里木河流域生態被破壞，並使羅布泊徹底死亡。我當時在日記中寫下了我的憂慮。不想遭到了批評，說我與建設新疆唱對台戲，我作了檢討。後來，塔里木河流域的生態災難果真出現了。