當時的勞動十分艱苦，勞動強度很大。隊伍往戈壁灘上一開，天為帳，地為床，綠蚊帳一撐，為防蚊子叮咬再把身上用各種布片一裹，就開始墾荒。七八月份的太陽烤得大地冒火，烤得人大汗淋漓，仍得把自己緊緊裹住。

犯人有人管制，但狼卻是沒人能管制得住的。白天無所謂，它們躲在蘆葦叢中，隱進荒原深處，一到晚上，它們就竄出來了，只見綠色的狼眼磷火樣四處閃爍，凄厲的狼嗥此起彼伏，讓人不由得心驚肉跳，真正是與狼共舞。

如果真是這樣，那也挺可怕的。我去問問指導員再說吧！

當年國慶節，國家郵電部將張迪源駕駛拖拉機牽引二十四行播種作業照片選為《偉大的祖國》特5組郵票之一，在全國發行。於是張迪源駕駛拖拉機的倩影，便進入了千家萬戶。

他在《陶峙岳自述》一書中回憶道——

當時每個拖拉機上都配備了一支步槍，不過，它不是拿來打狼的，而是對付勞改犯的。記得那是1954年，我擔任拖拉機組組長。那時夜班是三個人，一個正駕駛，一個副駕駛，一個油機員。當時上至兵團領導，下至每個戰士，都把拖拉機當作寶貝，所以一出故障，無論什麼時候，無論在什麼地方，都得馬上報告。

哦，小鬼，難怪讓你學護士不學，讓你當文書不當，原來心裏想著這一碼子事。

現在，拖拉機隨處可見，是最簡單的農業機械種類之一；而當年，則比汽車都稀罕。對於我們這個幾千年來靠牛耕鐮收的古老農耕民族而言，能讓一個不吃草、不喝水的鐵疙瘩去耕地、播種、收穫，無疑神奇萬分。

我想開拖拉機。我對團長說。

拖拉機開荒翻地時，人員分成白班和夜班。我膽子大，所以值夜班的時候多。我在地里勞動，狼群就在四周打轉。它們沒見過拖拉機，不知那是什麼獸類，竟好奇地跑到拉拖機前面來，左瞅瞅，右看看，拖拉機不到跟前，它們是絕不會跑的。

我分到了婦女組，我學得很刻苦，所以我沒當農機員，就直接升成了副駕駛，兩個月後，我就當上了正駕駛。結業后，我駕駛著拖拉機回到了車排子，成了一名真正的拖拉機手。

城市貧民。

50年代初，張迪源是全軍有史以來第一位女拖拉機手，她因此先是聞名新疆，再是聞名全軍，繼而聞名全國。她與另一位東北的女拖拉機手梁軍不但成了農業機械化的象徵，也成了當時婦女解放的象徵。《解放軍畫報》記者陸文駿最先報道rｅad•９9ｃｓｗ.coｍ了張迪源，我記得很清楚，她的圖片登載在當年的《解放軍畫報》第九期上。第二年元月23日，王震偕迪化市市長、第二十二兵團副政委饒正錫到八一機耕農場視察時，接見了張迪源，併為她題詞勉勵。王震的題詞是，「努力學習，精通拖拉機技術，爭取模範拖拉機手光榮稱號」；饒正錫的題詞是，「預祝你在掌握拖拉機技術上，不斷獲得新的成就，為新疆機械化農業顯示光榮的示範作用」。

這種時候最怕拖拉機發生故障，機器不轟鳴，狼群就會圍上來，所以晚上檢修機器的時候，要趕快點上火，才能防止狼群靠近。

然後，讓我到營里當文書。我說，我初中只上了兩個月，當文書文化不夠。

我說，我相信部隊。

更主要的原因是，我當時正在與後來成為我丈夫的邸世光談戀愛，對於一個置身初戀的女孩子而言，總希望自己完美無缺地出現在男友面前，所以我覺得一個姑娘家缺了一個手指，是十分彆扭的事。好在男友並不太在意，只是一個勁兒地安慰我，並真誠地說，維納斯缺了一隻胳膊仍是完美的，你只缺一個手指，並且是為新疆的建設缺的手指，是很光榮的。他的話讓我十分感動。

有一天，我剛想喘口氣，不想身體太虛弱，暈倒后從康拜因上滾了下來。先是倒在地埂上，然後滾到埂下，剛滾下去，草車就過來了，差點把我碾著，我差點就沒命了。

在車排子這個地方，隨著夏天一起趕來的，還有蚊子，它是夏天最為可怕和討厭的使者。

這地都耕過了，你們到這裏打什麼荒！你們敢再往前走一步，我就不客氣了。

一次，搶收就要結束了，就在這時，康拜因的鏈條沒油了，為防止鏈條磨損，我讓拖拉機手停下來，抓緊時間膏油。不想拖拉機手疲勞過度，連離合器鬆了也不知道，拖拉機向前開了十幾米，駕駛員才醒過來，踩了離合器。這時，我的右手上全是血，再仔細一看，拇指已被鏈條打掉了，我爬起來，找到那個指頭，就往衛生隊跑。

我的父親是個生意人，家境原本比較殷實。抗戰時，舉家逃到了獨山一帶。在那裡染上了肺結核，父親辛辛苦苦掙下的一點兒家產也因為治病而耗光了。我要去當兵時，已是1952年。1951年到新疆去的女兵的一些情況已傳回了湖南，傳得最厲害的，就是招去的女兵都做了老幹部的堂客。

我開康拜因共經歷了三難，那兩難已過去了。另一難發生在1954年夏收結束后，那次，我到七十五團機耕隊去檢修機器，他們把牽引架支好了。沒想我剛一踏上去，牽引架就打了過來。我當時被打暈在地，頭上砸了好https://read.99csw.com長一條口子。衛生員給我做了簡單的包紮后，就用牛拉架子車把我拉到了團衛生隊。

所以這裏的人一到夏天，就得把全身包起來，再熱，也得嚴嚴實實地捂住。實在太熱，就得在勞動的地方燃起煙子熏趕，才能有一片無蚊天地。

我們在路上趕了兩三個月的長路，本來就十分疲勞，到達這裏后，又被蚊子擾得日夜不寧。加之水土不服，思念家鄉，好多人都病了。

這裏靠近瑪納斯河河灣，沼澤遍布，水窪相連。所以是蚊蟲繁衍的理想場所。部隊剛開到這裏時，帶了幾匹膘肥體壯的軍馬，可一個夏天，就變得皮包骨頭，其中一匹軍馬被叮得血肉模糊，渾身起滿了血疹，然後感染化膿，不久就死了。

我說等就等。

開始，團里安排我去學護士，我拒絕了。

這拖拉機可金貴了，不是誰想學就能學的，要求思想好、身體好、素質好，家庭出身好，你思想還可以，素質也不錯，身體有些差，是什麼出身？

我們是在打荒的。一個人說。

領導見我如此堅決，就說，好吧，只要你願意干，我們就會答應你。

不想我剛到長沙，我三嫂就趕過來了，一定要接我回去。三嫂說，媽不知怎麼聽說了，說新疆沒女人，招你們去是做堂客的，讓你千萬不要去。

當時的外科手術還沒有現在這麼先進。我只好嘆了口氣，讓衛生員趕快給我包紮，我還要去搶收。

一年後，我又被派去學開康拜因，從試割到參加搶收，我一共只用了半個月時間就學會了。開康拜因比開拖拉機更辛苦，官兵們一年的汗水和辛勞，往往就在於能否搶收回來。當時講勞動競賽，我一天一夜只休息兩三個小時，每天能收割一千來畝麥子。即使來了例假，也沒有休息的時候。我因此差點丟了命。

我找到指導員。把這些事給他講了。指導員說，你得信任部隊。你如果不想走，沒事的，你可以回去。

然後，我讓三嫂回去，我說，我現在當了兵再回去，就是逃兵，何況那麼多人都能去，我也能去。部隊上的人說了，三年後就能回來。

你知道那「黃金磚」是什麼嗎？那就是玉米面發糕。

我就是抱著要駕馭這個神秘機器的夢想去參軍的。

那時的張迪源和梁軍，是每個女兵心目中的英雄。能駕駛那神秘的機器，是每一個女兵的夢想。

如果我不是非得等著開拖拉機，而去學了護士，當了文書，這些苦我就不會吃了，所以別人說我傻還是有道理的。

這的確不是一個輕鬆的活計。我常常和副駕駛一起開上拖拉機，駛到了一片荒原上，開始墾荒。方圓一兩里的範圍內，就我們兩個人。我們當時有「兩怕」：一怕成群結隊、到處亂竄的狼；二怕那些勞教人員。當時，這些荒原上除了軍人，就是勞改犯。50年代初，石河子墾區不足萬名軍人，而罪犯就有三千四百六十一人。他們大多數是在全國鎮反、肅反運動中捕判的，近百分之七十屬於反革命犯。

我一直干到五九年才不得不改了行。因為我第二個孩子生下來后，我就貧血，身體也垮了。離開機耕隊的那天，我傷心地哭了一場，我恨自己的身體不爭氣，不能一直開著拖拉機在我們開墾出來的田野上耕種和收割。

我一到炮台，就去看拖拉機，那是1950年冬中央調來的四台「阿特茲」拖拉機和兩台「烏特茲」輕式拖拉機。第二年春天，二十二兵團成立直屬大隊拖拉機隊。陶峙岳將軍非常重視這個拖拉機隊，派自己的隨身參謀洪濤任副組長不說，一般的問題都得由他親自處理。當時，拖拉機隊部設在距陶峙岳將軍住所不遠的地方，以便他打開窗戶就能看見，還可以隨時去檢查工作，大家就開玩笑說他是拖拉機隊隊長。

拖拉機培訓班設在炮台。炮台並不是什麼軍事要塞，而是不知哪個朝代的屯墾人留下的一個土圍子，有哨樓一樣的設施，它作為屯墾失敗的一個象徵，經受著一年又一年寂寥風雨的抽打。

邸世光參加起義時，是名准尉，屬於國民黨軍隊裏面的青年軍人，年輕，有一定的文化。我與他認識時，他剛二十歲出頭。我們是在拖拉機培訓班認識的，他是機耕隊隊長，我是學員。當時，能與有文化、年齡相當的青年軍官談戀愛，是很難的，婦女隊的好多女兵都看上了他，而他偏偏看上了我。

因為我沒去學護士和當文書，我只能和大家一起勞動，別人都說我傻。

我從醫院出來后，領導找到我，說，小華，你行不行，不行的話，就改行。右手的手指很重要，它沒了，你把握東西就沒力了。

多謝團長，我一定好好學習！我非常高興，走出團長的土坯房，就忍不住手舞足蹈地唱起《地頭開飯歌》來——

其實，那支步槍對於我來說，與一根木棍無異，因為我自入伍以來，就沒接受過任何軍事訓練，我根本不知道那步槍該怎麼用。

衛生員搖搖頭，說，你的想像力真不錯，樹枝斷了都接不上呢，何況是人的手指頭。

我被分到了車排子。那是七十四團團部所在地。那裡有已經開墾出來的大片田地，綠色的麥浪在風裡翻滾，驅趕那包圍著麥田的荒涼。麥子正在揚https://read.99csw.com花，麥花的清香與荒原的氣息，十分濃郁地充滿了初夏的所有空間。我為這種陌生的氣息而陶醉。

男的要編二十個抬耙，女的要編十六個，一般要三四天才能完成。那可是零下四十多攝氏度的嚴寒，凍得石頭髮裂，但我們卻只能睡在野外。想想那情形，就令人害怕。大家凍得不行了，就點上幾堆篝火，擠在一起，一邊烤著饃吃，一邊咽著雪，一邊唱著歌——那時候誰能吃苦，誰能愉快地、毫無怨言地吃苦，才算好同志。

我一聽讓我改行，眼淚就下來了，我說，我不會改的，我喜歡這個職業。我掉了一個手指，可我還有九個呢，這一點難處不算什麼，我能夠克服。

由於勞動強度太大，有些人挖著挖著地，就倒下去睡著了；有些人吃著飯，就打起了呼嚕；還有些人解著大便，睡著后坐在了屎堆上。如果是沒有蚊子的時節還好點兒，若有蚊子，有些人就得遭罪。屁股會被蚊子叮得又紅又腫，面目全非，不能坐，睡覺和走路以及勞動都不方便。無論是夏天還是冬天，上工時都是天沒亮就出發，每人帶上三個咸麵餅，就是一日三餐，夏天還好點，冬天的餅子會凍得和石頭一樣硬，在吃之前，得先放到懷裡暖著，姑娘們經常啃著咸麵餅，就忍不住哭起來，往往是抱在一起哭，哭過之後又相互勉勵，說我們既然來了，就得干出個樣子，就要把新疆建設得跟家鄉一樣美。

哈哈，你們這些女兵，每一個都是團里的明星，都關注著你們呢！你不學護士，不當文書，這樣的事我能不知道？小鬼，學拖拉機苦得很，累得很，你真的要去嗎？

團長怎麼知道的？

周圍是罪犯在加班打荒。有幾名罪犯見拖拉機不動了，就指指點點地一邊嘀咕著，一邊要走過來。我不知道他們想幹什麼，所以十分緊張。我把槍握在手中，見他們要靠近，就大聲說，你們打你們的荒去吧，若再往前靠，我就開槍了。

我問衛生員能不能把那個手指給我接上。

時間在繁重的勞動中流淌，就在我遲遲等不到去學開拖拉機的消息而有些失望的時候。有一天，我終於聽說師里要舉辦拖拉機培訓班了，我非常激動，為使自己的夢想能夠成真，我決心壯著膽子去找團長。

我什麼都不怕，就怕康拜因出故障，一出故障，就很難趕上別人。任務沒完成，落在了別人後面，就只有抱著頭流淚的份兒了。

我們到迪化正過「五一」，那天我在《新疆日報》上看到了傳說中的張迪源，也從照片上看到了拖拉機，那幅照片很大，登在頭版。張迪源手握方向盤，自信而又幸福地笑著，顯得十分神氣。我把那照片看了一遍又一遍，心裏羡慕得要死。

新疆的春天和秋天都十分短暫，短暫得讓人感覺不出來。雪剛剛化過，天氣剛剛轉暖，樹葉剛剛萌發，夏天就迫不及待地趕來了。而九_九_藏_書樹葉也會在九月或十月的某個夜晚突然變得金黃，然後就是白雪與落葉齊飛，冬天就這樣來了。

你這個樣子還要去搶收呀，明年再說吧！衛生員認真地說。

它們使這裏成為名副其實的蚊蟲王國。

開拖拉機。我毫不猶豫地回答道。

出身也可以。行吧，我同意你去，吃不了苦可別抱怨我，去好好學習，爭取做我們師的梁軍、張迪源。

我雖從哥哥的地理書上讀到過新疆，知道這是個什麼地方，有一些思想準備。但沒有想到會有這麼厲害的蚊子。我被蚊子弄得心煩意亂，無所適從，睡眠不寧，茶飯不思，雖沒病倒，但也像那些馬一樣，被折磨得皮包骨頭，有氣無力。即使這樣，我也在關心自己能否開上拖拉機，我那時變成了一個真正的「拖拉機迷」。

因為結核病，整個華家已被死亡的恐懼盤踞著。兩個兒女已死了。第三個兒子躺在床上已不行了。我母親害怕得不行，去請了算命的人來問我能不能保住。算命的人說，你這朵花要放出去，才能開得好，不然也會凋謝的。家裡也就信了，一直在等著放我出去的機會，所以我要當兵，家裡也沒阻攔。

那是10月10日的半夜。拖拉機熄火了。我讓另外兩人去報告，自己抱著槍守在拖拉機上。

有人從新疆寫信回家講的，人家是去年當兵去的新疆，怎麼會是造謠呢。媽聽到這事後，哭得死去活來，從樓上哭到樓下，從樓下哭到樓上，非得親自來找你回去，爸擔心她的身體，就派我來接你，讓我一定要把你接回去。

當時在衡陽有個招聘點，我順利地入了伍。我父親到衡陽車站含淚為我送行。如果我沒染上肺結核，我就是家裡唯一的孩子了。父親的心情十分難過，抓住我的手，直到車子要開走了，才依依不捨地鬆開。

那幾個人站住了，然後悻悻地退了回去。

我當時剛滿十六歲。

那你想幹什麼？領導就問我。

我就是為了開拖拉機才來當兵的，我請求團長一定讓我去。

即使雪大得開不了荒，人也不能閑著，得到瑪納斯河邊去用紅柳枝編抬耙，冬天用來抬雪，其他時候則用來抬土、運肥。大家穿著氈筒，裹緊皮朝外、毛朝里，只經過粗加工，還有些發臭的板皮大衣，提上一袋子饃，就往三十公裡外的紅柳叢生的瑪納斯河邊走。

我嘆了口氣，說，這第一名只有讓給別人了。

那金貴東西可不是想開就能開上的。告訴你吧，開它跟開飛機差不了多少，你就等著吧！

那時候的新疆還特別冷，常常零下三四十攝氏度，雪也下得特別厚，一般厚達二三十公分，最厚時達五六十公分。五二年冬天，雪把地窩子堵住了，大家只好從裏面挖個洞鑽出來。

那是別人造謠，瞎傳呢。我說。