那所謂的「到家」，就是到了一根拴了紅布條的木棍子跟前，看不見炊煙屋舍，聽不見犬吠雞鳴。它是荒原深處的荒原，除了風雪的嘶叫，聽不見任何生命的聲息。

一個孩子哭了，其他的孩子也跟著哭起來。哭聲使女人們抽泣，男人們落淚。哭聲使我們意識到，這就是我們的家，這就是我們要到的家。

最後，連「高產飯」都斷了。每個農場都在告急。我們場的職工王彪徒步去向上級報告斷糧的事，餓得在路上暈倒了，等他醒過來，雙腿已不幸被凍殘，他是爬到博樂去的。

雖說是去開闢新的家園，雖說哈密山枯水瘦，屯墾受挫，但大家畢竟已在這裏生活了近十年，從一無所有，到有了家，有了兒女，再不可能像剛進疆時那樣無牽無掛，充滿浪漫色彩了。這裏已有了故土的感覺，即使要去的是世外桃源，但那畢竟是個異鄉，所以大家的心情都十分複雜。

到了嗎？真到了？女人們像是有了希望，紛紛把頭從車裡探出來。

新疆二月的氣溫常常在零下二三十攝氏度，到處冰天雪地，一派枯寒景象。大家坐在大卡車上，覆蓋著卡車的篷布根本抵擋不住刺骨的寒意，人們裹上了所有能裹上的衣服，蜷縮著身子，把凍得哇哇直哭的孩子緊緊地抱在懷裡。鄯善、吐魯番、烏魯木齊、石河子、奎屯、烏蘇……越往北去越冷，最後，男人們只好把婦女和孩子用被子裹起來。

阿拉山口是新疆著名的風口，這裏的風不分時節，下午兩點起風，清晨風止，風速每秒近六十米，常颳得天昏地暗，飛沙走石。這風口地區夏天特別熱，大多在四十攝氏度以上；冬天又特別冷，常常在零下四十多攝氏度。

就這樣，在那些處|女地上第一次誕生了吉里尕西、拜西布拉克、安格里克、青塔拉、白廟這些農場的名字。

關鍵是糧食越來越少。糧食都是從哈密走時帶的，帶不了多少。這裏的氣候潮濕，玉米面捂霉了，但也得吃。最後，這樣的東西也沒有了，大家就去買老鄉的苜蓿苗吃，還有的職工把頭年就已死掉的羊、馬挖出來煮了吃，還有的就用盆子煮蝎子草吃，或到老鄉地里撿已凍爛的洋芋吃，還有個職工吃了斷腸草，死了。

他們前兩次進羅布泊沒找到水源九-九-藏-書，然後第三次又進去了，這次是找到水了。但上級來了電報，說那裡是國家保密地區，有水也不能種地。當然，後來都知道了，那裡是原子彈試驗區。

當年的2月6日，我們第一批三千名職工、近四百名幹部以及六十多台大型機械開始從哈密出發，隊伍浩浩蕩蕩，延綿了十多里路。

荒原上沒有公路，我們一邊探路，一邊前行，走走停停。到拜西布拉克要經過一條幹溝，大風將兩邊山脊上的雪都堆在了溝里，有些地方的積雪厚達一米以上，車子像一頭覓食的豬，拱著雪，艱難地前行，有時車爬上去了，又滑了下來，沒有辦法，為了減輕車的重量，大家只好下車；為了不使汽車陷住，大家在前面挖雪前進，車子在後面跟著，有些地方還必須用繩子拉車。直到半夜，我們才走出乾溝，又走了一會兒，管理處帶路的幹事說到家了。

越來越冷，車上的人緊緊地擠在一起也不管用，車裡的哆嗦聲響成一片，孩子被凍醒了，哇哇地哭叫起來。

大家又爬上了汽車。

火是唯一的溫暖之源，也是家的雛形。大家圍著篝火，把被子打開，鋪在地上，然後幾十個人蓋一頂汽車帳篷，緊緊地擠在一起，入睡了。我們就這樣擁抱著這塊處|女地進入了夢鄉。

他們出發時，師機關和直屬隊的官兵都去為他們送行。因為師參謀長毛熙嶼在1949年曾派人保護過蘇聯探險家赴羅布泊探險，歷時半個月，也沒找到羅布泊的影子，最後，人差點沒走出來。他知道那是個恐怖的、神秘莫測的地方，弄不好就會葬身其中。後來的彭加木、余純順不是做了它的犧牲品嗎？所以那送行就有些悲壯的味道。

男人們心裏也惶得很，他們只是不顯露罷了。他們鐵青著臉，最多罵幾句粗野的話。

大地一色，全是白茫茫的雪原，寒風呼嘯著，像從荒原上掠過的馬幫，一叢叢芨芨草和一簇簇紅柳在風中瑟瑟發抖，看不見任何活著的東西，更看不見人。我們的汽車像甲蟲一樣在雪原上爬著，顯得孤獨而無助。

幾天之後，在博爾塔拉的荒原上，就誕生了紅星十一場、十二場、十三場、十四場、十五場、十六場。除了這塊冰凍的土地，沒一間房舍，沒一寸read.99csw.com耕地，真正是白手起家。

那時候路況很差，又是冰，又是雪，車隊走得很慢，一千二百公里路走了八天時間。因為人員和機械必須在春播之前運往博爾塔拉，所以許多職工是在車上過的年，啃一口大餅，咽一把雪，連一塊糖也吃不上。我們就這樣過了一個清寒的春節。到三月中旬，西遷大軍陸續抵達指定建場地點。

但她們一看，心就涼了。有些人又哭了起來。只有孩子們已睡著了，所以只有女人們的哭聲。

博樂那時還是個典型的邊陲小城。寒冷使居民們都躲在房子里，煙囪緩緩地冒著黑煙，偶爾會駛過一輛簡易的叫「六根棍」的馬車，留下巨大的木製車輪的轔轔聲和馬脖子上的銅鈴聲，馭夫裹著羊皮，縮著脖子，袖著手，盤腿坐在車上，誰也不知道他要去什麼地方。

車燈能照射到的地方，除了雪沒有任何東西。夜裡只有雪光，茫茫一片。從阿拉山口刮來的風裹著雪，抽打得男人們站立不穩。

而當時，正是國家最困難的時候，新疆的糧食大多調往口內，支援重災區。最後，博爾塔拉蒙古自治州借了些糧食給我們，並無償地支援榨油后剩下的油渣和碾米后留下的糠麩。

農五師的前身是六軍第十六師，1952年元月，根據毛澤東主席的命令，全體官兵集體轉業，組建了農業建設第五師。因為哈密風大沙多，氣候乾燥，降水稀少，土地鹽鹼大，全師從1952年修渠，次年建場，到1956年，才開墾出五萬畝土地，不如其他師的零頭多，所以就有「富八師、窮五師」的說法。

我們住在重鹼區，還有成片的沼澤地，冬天冰凍了還好點，其他季節即使人走在上面也吱吱冒水泡，加之四月正是雪水融化、土地開凍的季節，汽車一到阿拉山口就陷住了。那裡離農場還有二十多公里，我們也顧不得了，都去運糧。場領導也說了，如果餓了，可以吃。大家見了糧食，都哭了，都往嘴裏塞著生麵粉，這哪裡像人呀，簡直就是一群餓癆鬼。

近十天來，大家呼出的氣在篷布上凝結成了很厚一層冰霜，人們坐在裏面，跟坐在冰窖里一樣。

此時正是博爾塔拉的大雪季節，那一年的風雪更是不得了，有些地方，一腳踩下read.9９cｓｗ•coｍ去，人就騎在了雪上，動彈不得。有些雪糟子，人一掉進去，就沒了頂，不趕快刨出來，就會沒命。在這樣的地方要了解土質、了解植被自然更加困難，他們得跑很多點，扒開幾十厘米、上百厘米厚的積雪，然後把冰凍的泥土刨出來，了解它是否貧瘠，是否宜於耕種，最後找一處破羊圍子、一棵樹或獵人避寒的土洞作為標記；或者在那些什麼都沒有的荒灘上，找個木棍楔入地下，再拴上一根布條。

而我們拜西布拉克的條件又是最艱苦的。

女人們把娃娃看護好，他們睡了，不要把他們弄醒了，深更半夜，黑天黑地的，沒吃沒喝，連個羊圈也沒有，娃娃們弄醒了不好哄，男人們都下車來。場長用嘶啞的聲音喊叫道。

我們就這樣把一塊荒原喚醒了。現在，這裏已找不出當年荒涼的影子。現在，我們這些人已老了，當了祖母，但這裏的綠洲是年輕的。我們吃過苦，我們的兒子吃過苦，但我們的孫子再也不會吃我們當年的苦了，這是我們這些祖母們深感欣慰的。

看到這種情形，已有女人抽泣起來，母親一哭，孩子也跟著哭了。有些男人勸著，有些則斥責著，這樣一來，女人們就哭得更傷心了。

這主要是沒有水。全師一直在派人找水，曾到過甘肅明水，新疆鄯善、吐魯番，足跡踏遍了東疆的每一片土地，但總是失望而歸。後來，國家航空測量隊在對蘭新鐵路哈密至烏魯木齊段進行航測時，在羅布泊發現了大片水域。那雖然是個連探險家都輕易到不了的地方，是舉世聞名的死亡地帶，但全師官兵都十分振奮，以為終於可以大幹一場了。師長翟振華立即組織一干人馬到羅布泊尋找水源。

最可憐的是孩子。他們常常在晚上餓得哭起來。只要一個孩子哭，其他孩子也會公雞打鳴一般跟著哭。就這樣，整個駐地都是孩子的哭聲。這時，最傷心的就是母親，她們沒有任何東西可以給孩子吃，只有一邊暗暗落淚，一邊把孩子緊緊貼在懷裡，千方百計把孩子哄睡了。

他們派人回到哈密向我們講起這些地名時，我覺得那些名字很好聽，很有詩意，連在一起像不同音符組成的樂曲。我們對那個地方充滿了嚮往。

1960年元旦，師九九藏書長翟振華帶領的由十五人組成的先遣隊先出發了。他們坐著兩輛小車，一輛卡車，冒著寒風，來到了博樂。那時，整個博樂只有一輛汽車，現在一下子來了三輛，人們都從低矮的屋子裡鑽出來看熱鬧。

你不要寫我的名字，在博樂這片土地上，有一大群與我一同來的姐妹，我只是代大家講一講當年的事。

餓死人的事情隨時都有可能發生。

沒有收成，自然也就沒有工資，男人們沒錢買煙抽，就抽一種叫「胖姑娘」的植物葉子；女人生孩子，沒錢買紅糖，領導就寫個條子到場部商場領兩斤；有時連寄信的郵票錢都沒有。就這樣，我們靠雙手開出了兩萬多畝荒地，完成了水利工程土石方二十六萬立方米。拖拉機運到后，又開荒播種六點三萬畝，當年收穫面積近四萬畝，超過了哈密全墾區的總播種面積，收糧食三百多萬斤。

我們青年農場的幾百人到達農五師駐博樂管理處后，以為到了，都去找避風擋雪的地方。寒冷使大家在屋外都站不住，孩子更是凍得哇哇直哭。但管理處就七八間民房，幾百人就是撂也撂不下。後面陸續還有其他場的汽車開來，一車又一車人，在屋外站了好幾層。最後，處里的領導就說，婦女領著小孩到屋子裡來暖和暖和，輪流來，每人在屋裡待十分鐘，大老爺們兒就在外面堅持堅持吧！大家都看到了，這裏沒有地方吃住，你們青年農場建場的地方叫拜西布拉克，你們新建農場的番號叫紅星十五場，快去吧，不然這裏要被擠破了。

住房是用蘆葦、樹枝和鹼土壘起來的，又低又矮，但總算有了個避風擋雪的地方。最苦的是開荒，拖拉機還沒有運來，而春天來了又得播種，沒有土地怎麼播種呢？我們就先用鐵鍬、砍土鏝、十字鎬開荒。地還凍著，挖不動，一鎬下去，手震裂了，卻只有一個白點子，那勞動強度可想而知。

但借糧畢竟是有限的，整個國家都在挨餓，不可能給我們提供支援，我們得浮腫病的人越來越多。但只要還有一點力氣，大家都仍然堅持開荒。因為我們知道，糧食只有土地里才能出，只有把種子撒進地里，才有不挨餓的希望。

車被風颳得搖擺著，颳得篷布發出「乒乓乒乓」的聲響，像要把篷布撕掉，把人們唯一的九_九_藏_書藏身之所毀掉。

人們動手清雪，但雪剛鏟掉，風又把其他地方的雪搬來了，大家只好又回到車上。

女人們也下車了，她們緊緊地摟抱著孩子，緊緊地咬住嘴唇，再不讓眼淚流出來。

我們日夜兼程七八天，頂風冒雪，風餐露宿，在路上沒吃一頓熱飯，沒喝一口熱水，沒睡一個囫圇覺，本想到了博樂，至少不再如此，誰知還要往前走。

男人們紛紛跳下了車，司機把車開到向風的一面，擋住風，男人們無聲地、狠勁地鏟雪，然後把行李從車上甩下來，然後燒起篝火。

進疆路上的苦，還有在哈密的苦就不說了，我只說說我們從哈密遷到博樂來的事，成千上萬的人，一千二百公里的路程，算得上是大遷徙了。

大家正在失望，兵團政委張仲翰提出讓農五師到博樂開發新墾區。在新疆的屯墾史上，張仲翰是個有遠見的、舉足輕重的人物，兵團的人都很懷念他。當時中蘇鐵路尚在興建，該鐵路計劃在阿拉山口與蘇聯鐵路接軌。這一是為了邊防，二是讓那裡的荒原變成良田，作為「展現給中外人士的一個櫥窗」。同時也是給農五師這頭困在哈密無水區的獅子一個重新創業的機會。

最後，師里作出規定，將一星期吃一頓白面的規定取消，剩餘的極少的白面留給重病號吃；將一日三餐改為兩餐，實行定量供應，每人每餐兩塊發糕；再后，又將一日兩餐改為午餐吃發糕，晚餐喝菜糊。後來，發糕里摻進了磨碎的玉米芯葉，叫「高產飯」，還有的發明了「人造肉精」，吃了拉不下屎，一家人常常要找個沒人的地方，撅起屁股用手相互掏屎。那真是個餓啊，有些人餓急了，見啥吃啥，吃地里的蟲子，趴在野地里啃野草，恨不得見了人都上去啃兩口！

男人們背對著風向，弓著腰，蹬著腿，以防止被大風颳倒。

這也許是這荒原上第一聲孩子的哭叫，尖銳而嘹亮，像優質金屬發出的聲音，像天籟，風把它一直帶到很遠很遠的地方。

博爾塔拉是蒙古語，意為青色的草原，總面積兩萬七千平方公里，有天然草場兩千五百余萬畝，土地面積三千七百多萬畝，土地肥沃，水草豐茂，宜農宜牧，先遣隊聽了博爾塔拉蒙古自治州領導的介紹，非常興奮，立即分成兩組，沿東西兩線騎馬踏勘。