不，那裡的人吃玉米和小麥，有時還有米。

我們可以保持關係。

我們文藝組是踩著大部隊的腳印前進的，開頭坐馬車，到了天山腳下后，就開始爬山。沿著羊腸小道走了好幾天，才到達要翻越的天山達坂下。前往達坂的路連羊腸小路也算不上了，好多地方是沿著人鑿出的腳窩子，四肢並用，像貓一樣往上攀登。岩壁立，危崖突兀，使人既不敢往上望，更不敢向下看，那可是真正的上天山。

你看我是新疆來的，我身上長毛了嗎？

但「文革」結束后，那一切煙消雲散，他從天上跌落下來，摔得很慘，卻不知怎麼跌落下來的。他兩手空空，得到的卻只有人們對他的仇恨。他被人怨恨，生活在冷漠之中，他的良心也越來越不安，內心感到越來越愧疚，他在自負和懺悔中早早地去世了——他去世時是八三年，剛滿五十三歲。

聽說招我們女人去，男的站一排，女的站一排，對上誰了就和誰結婚，是不是？

女兵紅著臉就把手遞給了他，他握住，在她手心裏寫了「我愛你」三個字。

烏庫公路工程在我國公路施工史上是罕見的，它幾乎集中了我國修築公路的所有難點：氣候惡劣，地形、地貌、地質構造複雜，施工難度大，工程艱巨，生活艱苦。天山山谷氣候變化無常，冬天冰雪覆蓋，河水結冰，塔松掛滿晶瑩的冰凌，雪崖時時坍塌堵路，狂風陣陣颳倒工棚。零下三四十度的奇寒把地表凍得如鋼板一般堅硬，施工戰士呵氣成冰，人人鬢髮鬚眉上都結上冰霜，赤手一沾鋼釺便撕掉一塊皮肉。崇山峻岭，連綿不斷，懸崖峭壁，激流湍急，亂石墜落，隨時發生。高山缺氧，呼吸困難，連饃饃也難蒸熟，開水不到九十度便沸騰，加之生活困難，缺肉食，缺新鮮蔬菜，不少人的指甲下陷，不少人得了夜盲症和雪盲症。築路的指戰員們在海拔4200米的天山主峰——勝利大坂，穿雲破霧，劈開一個隘口；在峭壁懸崖上鑿石，在急流深谷架橋，在泛漿地帶鋪路。

從山東接兵回來，我就在團政治處負責婦女工reaｄ•99ｃsｗ.ｃoｍ作。我那時還是個十六歲的小姑娘，卻有很多問題需要解決了。比如說，有時連長、指導員都喜歡上了一個山東姑娘，鬧了矛盾，我就得去調解；還有三個女的都看上了年輕的小文教，我也得解決。

有一天，一個寡婦來參軍，她已三十五歲，她十五歲結婚，婚後不久，丈夫就當兵出去了。先是在國民黨部隊，後來又到了共產黨部隊。她丈夫在三○年和四一年捎過兩次話回去，使那女人知道他還活著。她就一直等他。等到解放，再沒有消息。過了好久，才知道他在四八年就犧牲了。她等了整整二十年，沒想等來個死訊。她問我是不是分配婚姻。我想她是我母親輩的人了，就點頭說是。她說女人天生苦命，能有一份衣祿，也沒什麼。反正，她問新疆的情況，我都如實說了。她猶豫了半天，最後還是說要去那裡，不去那裡，怎麼活下去呢。

我，就以這種方式承受著敵意和不公，替丈夫贖罪。

女兵說，在剝玉米。

其他人見了，「哄」地全笑起來，我才明白了一點。

我是湖南郴州人，三歲喪父后，母親改嫁，所以只能跟著叔叔過。當時郴州號召我們參軍是以抗美援朝的名義。說是九軍的人已開往朝鮮了，只有番號還留在國內。

然後，由我獨自一人來承受從他身上轉嫁到我身上的怨恨。開始我覺得很冤，後來，我覺得作為她的遺孀，我應該承受這一切。「文革」中有那麼多人受害，害人的人也應該受到懲罰。如果罪惡輕易地化作了煙雲，那麼，它可能隨時會再次發生。

他一夜之間變成了兩個人，在人與魔鬼之間，我分辨不出他屬於哪一種，但在當時，他從事的一切都顯得那麼神聖——他是「紅色戰士」的頭頭。除了他的盲目，還有他自己那「貧下中農」「共產黨員」「子弟兵」三塊「金字招牌」，加之他口才好、有能力、有號召力，使他迅速進入「革命」和「造反者」的陣營。他帶著紅衛兵三次進京「朝聖」，回九_九_藏_書來后就開始批鬥團長、師長，以至兵團政委張仲翰……

教導員侯同興看上了團部的一個山東女兵，捎話人也是我。因為當時部隊都在下面開荒，連星期天也沒有，他根本沒時間到團部來。

新疆的人身上都長毛嗎？

我人小，但一到部隊，就讓我當班長，領著大家勞動、開會、讀報、講怎樣受壓迫。所以領導表揚我說，你雖然出身不好，但還沒有留下階級烙印，要我一定好好乾。

當時排節目的時間很少，一般都是和大家一起勞動。每天天不亮，那首《戈壁灘上蓋花園》的歌就唱起來了——

烏庫公路全長四百多公里，當年就通車了。為修這條公路，共有一百多人犧牲，平均每四公里就埋著一位兵團戰士的屍骨。

現在，就說說我自己的婚姻吧。

記得那是我十六歲那年的一天晚上，大家擠在戈壁灘上看電影，政治處保衛股的羅幹事讓他的老鄉來找我，叫我出去。我擠了半天，沒有擠出人群。我想，有什麼事明天再說吧，就繼續看電影。

女兵的臉就更紅了，低著頭說，這是你寫的，與俺無關。

我當時連我們從認識到結婚有多長時間都想不清楚，但一想組織已批准了，還有什麼好說的呢，就說，你定吧！

自古以來，天山就阻礙著南北疆的交通，烏魯木齊和庫爾勒之間，雪山橫亘，冰峰高聳，懸崖千仞，惡水激蕩，歷史上烏魯木齊到南疆都繞道白楊河、托克遜。民間諺語說：「千年冰峰人難開，要開除非神仙來。」

他臉一紅，扭頭走了。

我們談朋友吧！他像下了決心似的用發抖的聲音說。

不久，他又說他要去找組織談談，說要與我談朋友。當時他根本不符合結婚條件，組織自然不會答應他。

我們幼年文工隊共五十多人，是1951年3月8日隨二軍軍長郭鵬一起從長沙ｈｔtps://rｅａd•９９ｃｓｗ.cｏm出發的，因為他要回新疆，就把我們捎帶上了，所以我們這批進疆女兵可能是人數最少的一批。

有一天，他找到我，對我說，小陳，有幾對人今天結婚，我們也結吧，組織已批准了。

我見他緊張得額頭上直冒汗的樣子，忍不住「撲哧」一聲笑了。我說，什麼事你快說吧，看把你緊張的。

和我們一樣，許多山東女兵對新疆的情況一無所知。幾乎每個我接觸的人都會問我，同志，人家說新疆很可怕，你認為怎麼樣？

他出身貧農，又有文化，第二年提為教導員，第三年便當了副團長。

那裡的氣候也不好，一會兒晴空萬里，一會兒烏雲遮天，一會兒大雨傾盆，一會兒風雪交加，弄得人不知該穿什麼衣服才好。

我說，不行，在部隊你是知道的，假如我們相處后我對你不滿意了，人家會罵我作風不好。

那是傳聞。

第二天早飯時，我看見了他，就問，羅幹事，你昨晚叫人找我有啥事呀？

聽說他們還吃生肉，是這樣嗎？

故鄉因為沒有親人而成了異鄉，這裏也因為那種徹骨的炎涼也成了異鄉，這人間似乎已沒有我的居所，我在遙遠的異鄉孤獨地生活著。

我跟著二十七師的築路官兵上山了，當時正是風雪肆虐、嚴寒凜冽的時節，大家背著行裝，帶著武器和工具，踏著沒膝深的積雪向天山腹地進發。

不久，教導員提升為政委，為了讓他們見面，我們就把她推進房裡去。

每個師去十一個人，合起來組成新疆軍區赴山東招聘總隊。對哪個師到哪個地區、動員多少婦女實行划片。我們二十七師到萊陽專區做動員。當時，招聘總隊的山東人極少，這是怕他們知道新疆的情況，進行反宣傳，人家不來。我們也不許說新疆不好，並把它作為一條紀律。這項工作我很反感，但又不得不去做。

他沒有給我一個孩子——有人也因此罵他，說這是因為他把事做得太絕的原因，我們曾從他老家領養過一個侄女，他去世后，她也回老家去了。

所以，我選擇了不與外界交往，選擇了在這間寒冷寬敞的平https://read.99csw.com房裡，孤獨地生活。

教導員把信交給我，我再交給那女兵，那女兵很生氣。

到了山裡后，由於後勤供應困難，糧食緊張，蔬菜更是沒有，大家只能早上吃鹽稀飯，中午吃鹽炒飯或鹽水咽干饢，晚上是吃鹽拌飯。

這樣的問題我不知道回答了多少遍。它像外交辭令一樣圓滑。我用別人對付我的方式來對付這些姐妹。後來，我開始逃避她們的詢問，但怎麼能逃避開呢？

聽領導這麼說，誰不感動呀！我恨自己不能長出三頭六臂，把所有苦累活兒都攬下來。

從此後，我就常常看見他在野外拉小提琴，是那種很悲傷、很憂鬱的調子。我聽了，心裏也很難過，正想著要去安慰安慰他，不想後來那琴聲沒有了。我一打聽，得知他已被調到了別的部隊。

政委的確非常愛她。那時，年齡太大的老同志大多已與湖南女兵結婚了。後面的男同志年齡相對小一些，加之山東女兵的年齡相對也大一些，文化程度相對低一些，出身貧苦，對生活（包括愛情）容易滿足，所以許多夫妻在一起生活一段時間以後，感情就培養起來了，有些還挺恩愛的。

其實，我跟她們說實話，只是要給她們一個選擇的餘地。這些女的大多是農村的，她們的選擇大多是為了尋找活路，在這種情況下，命運可能都左右不了她們。她們是知道實情來新疆的，思想都很穩定，因為無論遇到什麼，那都是她們自己的選擇。而開頭不知實情的，自上路后就大吵大鬧，她們沒有文化，罵人特別厲害，罵的話難聽得很，有些性格剛烈的，甚至跳車。但我們師卻沒有這種情況。

等到天黑盡了，我們才又唱著這首歌返回營區。

我對他印象不深，只是組織科長出面，我作為一直搞婦女工作的人，自然知道意味著什麼——只要介紹了，就表示組織上給你定下來了。

有一天，他找到了我，臉紅了半天——他當時也才二十歲出頭，說，我想找你說件事。

我們文藝組的主要任務是把當天的好人好事、先進個人、工程情況現場編成節目，唱跳一番，然後就是幫戰士們洗衣服，誰洗的衣服九*九*藏*書多，誰就是先進。雪水冰冷刺骨，十分難受，但大家一點也不在乎，有些女兵來了例假，照樣在冰水裡勞作，很多人從那以後，就落下了病。

烏庫公路是王震親自籌劃的，1952年2月正式開工，由新疆軍區工兵團擔負北線施工，二十七師擔負和靜至天山冰達坂的南線工程。

後來，組織科長給我介紹了對象，他是四七年從河北參軍的子弟兵，在家就是兒童團員，有一些文化，參軍后搞機要工作。好多人是徒步進疆，他是跟著王震乘飛機抵達迪化的。來新疆后仍從事機要工作，後到八一農學院學習，畢業後分到了七十九團。

政委問，你剛才在幹什麼？

公路通車后，我去烏魯木齊參加了軍區文藝匯演。結束后，就派我到山東去。去幹什麼呢？當時新疆還有一部分老同志沒家屬，急需解決。因為山東是個老解放區，有好多仗都在那裡打，好多男人在戰爭中戰死了，寡婦很多，另外，山東當時據說女多男少，就準備上那裡去招些女的來。這次在年齡上要求非常嚴，必須是十八歲以上，三十五歲以下，其他條件基本上不作要求。

我漸漸地也不奢望什麼，只求安然度過一生。他除了脾氣不好之外，也沒太大的毛病。不想「文革」開始，他就跳出來了。

但我並不想終老於此。我期待到養老院去，在那裡開始新的生活。

當然好，那是個好地方。

把手給我看看，我看看你的手，就知道你怕不怕勞動。

從內心講，我還是喜歡他的，因為我們都年輕，因為年輕可以使我們接近。但我當時的確還不知道情為何物。我說，我年齡還小。

自山東女兵來到新疆后，每個連隊都有女的了。但當時還只能輪到連級幹部結婚。

我是1951年去的，現在還沒結婚。

我到新疆后，分在二十七師七十九團，該團駐地在和碩灘，那是一個很窮很苦的地方。只有戈壁灘，看不見一棵樹、一個人。風遇不到丁點阻擋，特別勁猛，有時能把站著的人掀翻。狼則有恃無恐地一邊嗥叫，一邊奔突。

那裡的人也像我們一樣，一天三頓都是吃地瓜幹嗎？

他聽后，就默默地走了。