胡敏之是加州伯克利的研究生，專業忘記是經濟還是管理，他們好上的時候她快畢業，兩腿曬得漆黑，因為老去裸體沙灘，脫下衣服，連比基尼線都沒有色差。林立成不大清楚胡敏之為什麼看上自己，他沒有錢，更談不上前程，是個在加州幾年依然堅持蒼白的男人。和她在床上不敢開燈，一切在黑暗中靜悄悄進行。

林立成一九九〇年六月來到美國，第一站就是紐約。在肯尼迪機場下飛機后，有一群不認識的學生來接他，手捧一大束花，大家輪番擁抱，都落了淚，那束花最後被擠得粉碎，黃色雛菊的汁液沾在白襯衫衣襟上。襯衫他留到現在，那點顏色始終沒有洗去。林立成不喜歡菊花，總覺得自己像是一年前已經死於某個夏日夜晚，現在正被輪番拜祭，墓碑上空無一字，墳還修到了美國。紐約滿街都是灰黑色鴿子，北京只有傍晚時分漫天飛過黑鳥，叫聲嘶啞，仔細一看都是烏鴉，那個傍晚正是如此。九*九*藏*書

他在裏面待了六個月，並沒有立案，就是那麼語焉不詳地關著，裏面伙食不好，出來后很長一段時間，林立成總感飢餓，十二點吃一大碗滷肉麵條睡下去，五點又得餓醒，床邊就是餅乾桶，拿本書墊著窸窸窣窣吃兩塊，才又能睡兩個小時，唯有沉甸甸的食物讓他安心。剛開始他四處被請，酒桌上聽到不知道多少聲「英雄」，順著整隻整隻的燒鵝吃下去，三個月胖了30磅，藏身於軟軟肥肉之下，林立成感到高興。後來宴請慢慢消失，他瘦了下來，現在體重跟二十三年前幾乎一模一樣，林立成連頭髮都沒有變稀疏，只是略微斑白，書桌上放著一張他剛到美國時在哥大圖書館門口拍的照片，驟眼望去和現在並無區別，要細細察看，才能發現他走失的魂魄。

其實也沒有怎麼缺過女人。剛開始幾年，從中國來的學生廣受歡迎，美國太平靜，稍微有點起伏的故事都成為春|葯。在哈佛當一九_九_藏_書年訪問學者，林立成有好幾次機會，三十多歲的猶太女人在他房間里談阿倫特，談完了一直不走，嘴唇嫣紅，談極權主義也像在號召接吻。林立成反覆掙扎，終究是把她送下了樓，樓梯逼仄陡窄，林立成走在後面，高高看見她右邊乳|房上浮動的紅痣，當然也有點後悔。但在那個時候，他覺得自己不能和別人一樣，「別人」到底是誰，他又有點糊塗。後來中國男人的風頭過了，從東歐進來的男人們開始講柏林牆和七七憲章的故事，他們個子更高，有實打實六塊腹肌，能用德語讀里爾克和保羅·策蘭的詩，馬上成了一種更為猛烈的民主春|葯。

胡敏之畢業后沒有找房子，搬進了林立成的公寓，她出錢把傢具全部換成實木，又買了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎兩個蛋，咖啡杯和瓷盤上都畫著一隻藍色的鳥，林立成在這些藍色里沉溺下來，拿不準還要不要掙扎。有一個周末他們一起開hｔtｐｓ://ｒｅad.9９ｃｓｗ•cｏm車去聖地亞哥的拉荷亞海岸看海豹，天空是一種讓人心驚的藍色，胡敏之穿一條藍色無袖真絲長裙，沒有式樣，腰上系一根白色皮帶，古銅色平底涼鞋，鞋面上有一塊藍色玻璃，走在木質廊橋上那塊玻璃一直反光。藍色鋪天蓋地而來，林立成睜不開眼，幾乎就要求婚。但天突然陰下來，他一下恢復了視力，說：「走吧，今晚我們去洛杉磯住好不好，看起來要下雨。」

窗外有一棵高大椴樹，春末開出滿樹小白花，花香有點像四川老家的茉莉，林立成一直沒有回去過，他其實也不確定自己能不能回去，但經歷類似的人都說不行，他就懶得往返幾次中國大使館。他根本不想去曼哈頓，他也拿不準自己是不是那麼想回去。大使館在42街的盡頭，正對著那艘航空母艦，林立成去年才知道它叫無畏號，也是前一個女人告訴他的，紐約的中國女人好像知道一切：百老匯的音樂劇，大都會的特展，42街https://read.99csw.com的蘇格蘭菜。有一次早上做完愛，女人一邊穿內衣一邊說：「我們今天下午去看無畏號好不好，那邊上有家川菜館很好吃，回鍋肉是用蒜苗加青紅椒炒的，泡菜里有鮮菜頭。」林立成漫不經心抽煙，又漫不經心嗯嗯啊啊了幾下，但最後還是在家看盜版電影，留在法拉盛吃了晚飯，法拉盛有朵頤和川霸王，哪裡的回鍋肉不是蒜苗加青紅椒，哪裡的泡菜沒有鮮菜頭。女人沒有說什麼，悶聲吃完飯後就回了家，沒有繼續住下去，林立成後來才想起來，不知道從什麼時候開始，她漸漸不再說話，好像每個女人到了一定時候，都不再說話。

又過了大半年，研究機構的錢終於花完了，林立成回到紐約。胡敏之找了家華人貨運公司，把全套傢具運過來，現在就放在房間里，林立成每天拉開古銅把手拿衣服，並沒有總想到胡敏之。那套瓷器留在了舊金山，她大概還是天天早上煮咖啡煎雞蛋，還是那隻藍色的鳥。林立成有時候會reａｄ.99ｃｓｗ•ｃｏｍ想，可能兩個人都覺得幸虧。

回紐約后他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界處，那裡其實已經到了韓國人的地方，兩個街口外就聞到泡菜味，院子里堆滿大白菜，像是中國北方的冬天。有時候他會恍神，覺得自己已經回到北京。他艱難地找到一個中國房東，林立成不想跟中國人住太近，卻又不敢住太遠，房子是一棟townhouse的三樓，他不想走前門和樓下住戶遇上，就總爬防火梯上下，三年裡他一次也沒有在這附近遇到過什麼人。林立成希望自己遇到人的時候已經完全準備好，在法拉盛以外的地方，他總是準備好的。

二十三年裡林立成有一次差點結婚，那時候他在舊金山，有人拿到美國國務院的一筆資金，成立了一個研究機構，這也是林立成在美國唯一真正擁有工作的兩年，稅後兩千五，保險自理。他就一直沒有買保險，他有來自法拉盛的板藍根，一感覺發熱就沖兩包，腸胃不舒服喝半瓶藿香正氣水。