還好女人只是拉著他一路走到湖邊，指著地上的一隻鳥說：「看到沒有，那是普通燕鷗，Common tern，還有一種有黑眼圈，叫加拿大燕鷗，Forster's tern。」林立成竭力表達興趣，燕鷗渾身雪白，鮮紅色尖嘴和爪子，頭頂是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不錯，像一套性感內衣，也許女人穿上會好看。做|愛時林立成喜歡開燈，看她蒼白皮膚下的青色血管，和眼窩下面的淡青痕迹，她可能更接近於加拿大燕鷗。過了一會兒那隻燕鷗飛走了，又過了幾天，那個女人也離開法拉盛。林立成沒有留她，他喜歡晚上睡覺前反覆撫摸女人的大腿，也捨得周末帶她去東王朝吃個海鮮自助餐，但他並不知道如此往下，他們還能走到哪裡。兩個人在一起剛好三個月，一段既不讓人尷尬、也說不上遺憾的關係。

房東是個中年廣東男人，捨不得花錢請工人，被林立成逼緊了會自己拎個工具箱過來，敲敲打打一會兒，有時候燈就又能亮幾天。林立成站在邊上看著，也會微弱地表九_九_藏_書示一下意見：「你這樣不行，美國的房東都是包修理的……你再這樣我就去投訴了。」其實他也不知道去哪裡投訴，他是沒有畢業證的北大國際政治系學生，來美國后四處做了一通訪問學者：哈佛、耶魯、哥大，最好的大學，最高的獎學金。最遠去到芝加哥，夏日清晨，和當時的女朋友在密歇根湖邊上做|愛，兩隻海鷗遠遠看著他們，嘰嘰咕咕，表達好奇和疑問，林立成竭力想集中精神，卻還是漸漸疲軟下來，只能拉上拉鏈。他忘記那個女朋友的模樣，卻記得她溫柔地握住他的手，說：「沒關係，以後還有時間。」但他們很快分了手。走了大半個美國，最後回到紐約，卻也是每天打開中文的《世界日報》。林立成沒有住在紐約，他只是住在法拉盛。

房東趕緊遞上來兩根煙，廣東話夾雜著普通話說：「不要這樣啦，大家都不容易啦，我還欠著移民律師兩萬塊啦，請個工人，什麼都不做，上門就是八十啦，大家都不容易啦……來，抽支煙，我表哥從國內帶過來的軟中華。」read.99csw.com煙還沒抽完，林立成又已經軟了，他總是太容易軟下來，所以去廁所還是得拿上手機，APP里有一款手電筒，白晃晃照出前路，強光灼人，讓陰影處更顯黑暗。

林立成半年沒有做|愛了。大年三十前後那幾天下大雪，他把暖氣開到72華氏度，還是每晚三點準時凍醒，下半身尤其冰涼。大年初三他想找個妓|女，算是過年，走到緬街上茫然逛了半個小時，平時無處不在的小廣告齊整整失蹤，好像這個行業也在休春假。街頭有喧天鑼鼓聲，幾隻短短的龍跳進商鋪討要利是。最後一無所獲，林立成只好在新世界商場樓下胡亂吃了碗羊肉燴面，回家繼續上網找，他斟酌良久，卻不知道用什麼搜索關鍵詞。正打算放棄，卻在門縫裡看見一張彩色小廣告，印一個看不清樣子的大胸少女，穿玫紅色三點式，廣告詞是「少女上門服務，小身體好酥」，下面是英文和西班牙語。法拉盛有時候會有墨西哥人過來，但據說他們喜歡胖胖黑黑的中國女人，並不是眼前的雪白少女。廣告ｒeａd•９９ｃsw.coｍ上的電話林立成最後沒有打，當天晚上雪就停了，氣溫慢慢往上走，有時候半夜醒過來，也會思念很酥的小身體，林立成就竭力回想那張廣告上的大胸少女：渾身上下P成一片慘白，隱隱約約露出粉紅色乳|頭，然後他自己完成了這件事。那張小廣告林立成沒有扔掉，一直放在窗台上，他想，還會有下一個冰涼冬天。

紐約大概從早上六點開始下雨，明明睡得黑沉，卻清晰無誤聽見水聲。

今天晚上林立成要去見王凌薇，大四冬天他們在博雅塔下接吻，嘴唇碰及嘴唇，林立成沒有伸出舌頭，他想，沒關係，以後還有時間。燕鷗飛走之後不久，雨也漸漸停下來，林立成猶豫了幾分鐘，坐下來把中間有洞的麵包片吃了，略微潮濕，但他並沒有別的選擇，這是最後的麵包。他看見窗下的荊條開出第一朵黃色小花，春天已經到了，這是另一個春天，原來他總是沒有選擇，原來他和王凌薇不再有時間。

上完廁所后他徹底醒了，索性抽了支煙，十四塊一包的硬中華。那隻小鳥還在，麵包被啄出一個洞，九九藏書林立成吐出煙圈，又努力想讓煙圈穿過麵包上的洞。小鳥停下來，歪頭凝神看那煙圈漸漸散開，林立成突然認出，這是一隻普通燕鷗。他前一個女朋友——可能只稱得上女人——喜歡鳥，上過大概十次床之後，拉著他去過一次中央公園。兩個人坐七號線到時代廣場，然後一路往北走進公園，坐的是慢車，晃晃蕩盪快一個小時才到。走到一半林立成就開始坐立不安，許久沒有出過法拉盛，一出地鐵，林立成驚恐地只想找地方撒尿，好像他是一隻養在皇後區的貓，唯有如此才能劃定活動範圍。最後是在AMC電影院邊上的一家麥當勞完成這件事，撒到一半進來一個黑人，林立成趕緊穿上褲子出門，導致整個下午他都覺得自己處於未完成狀態，肚子里哐當作響，進了幾次衛生間還是如此。

林立成夢見自己要把水龍頭擰上，但無論如何擰不緊，夢境有一種切實焦慮，讓他漸漸下沉，一路墜至噩夢，又終於掙扎著醒過來。黑暗中他睜開眼，又望向黑暗，他倒是習慣，反正不是這個噩夢，也會是另外一個，相形之下，他read•9９cｓｗ•ｃom願意去擰一個永遠擰不緊的水龍頭。

沿著第五大道走到盡頭，中央公園照例是酸酸馬糞味，混雜一股法拉盛韓國餐館里常有的野蔥香。馬車上是污髒的紅色絲絨座椅，林立成擔心女人想坐馬車，他不想出那五十美元，更不想在曼哈頓上城這樣明目張胆地存在——公園附近住著不少他認識的人：哥大的訪問學者，對八十年代滿懷想象的學生，那些研究中國的美國人。林立成擔心在這裏遇到他們，在草地、落葉和有蓬鬆大尾巴的松鼠前尷尬冷場；中央公園有一種明亮柔情，讓人難以啟動對往事的回憶，而除了往事，林立成覺得自己和他們無話可說。到了現在，他和誰都是無話可說。

起床上廁所的時候剛好六點半，林立成發現自己忘記關窗，天光漸亮，書桌上站著一隻鳥，淋濕了翅膀，正在一口口啄他最後兩片全麥麵包。麵包本來應該放進冰箱，但前幾天冰箱壞了。家裡的東西分批分次壞掉，廁所里總是黑著燈，四個灶眼有三個出不了氣，沙發的一隻腿瘸了。每天晚上林立成讀一會兒書會突然歪一下，他又調整回來繼續讀。