大概用了十年時間，我從一個正常意義上的文藝女青年，變成今天的自己，這種轉變並不快樂，卻已不可撤銷，如同混沌初開之後，上帝說「要有光」，於是我知曉明暗，辨析善惡。吃下禁果意味著被烏托邦驅逐，遠離無盡無涯的快樂，意味著與身俱來的罪，卻也意味著自由。自由讓我不想和生活和解，而決心保持憤怒，決心不要溫和地走進那個良夜，而ｒead•９９ｃｓｗ.com怒斥光明的消逝。憤怒並不是一件姿態優美的事情，好像也不大適合中年，但它確認了自我的存在，這幾年中我反覆閱讀陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》，陀引用了席勒的《願望》：「沒有得到天上的保證，只好相信內心的聲音。」我試圖尋找內心的聲音，並由此反覆詢問自己：你是要自由，還是要安全？

當然是「自由」，即使這意味著重負，意味著一種不可知的動蕩前程，就像《九九藏書自由憲章》中所說，「更為重要的是，我們還必須認識到，我們可能是自由的，但同時也有可能是悲苦的。自由並不意味著一切善物，甚或亦不意味著一切弊端或惡行之不存在」，我想寫的正是這樣的故事，想要自由，又難逃悲苦。

這並不意味書中的故事有趨同的主題，它們之間並無明顯關聯，書中既有歷史和人心的混雜產物（《北方大道》、《椰樹長影》、《永生》），也有完全純粹的情感故事（《我和你只有九_九_藏_書這四個夜晚》），更有一些無法定義的故事（《鹽井風箏》、《檸檬裙子》）。因我想寫的東西太多：從命運到愛情，從世道至內心，當中唯一相通的，大概是人的軟弱、掙扎與猶疑，有時是面對權力，有時是面對愛情。

有件事非常奇怪，我慣於書寫軟弱的人性，含糊的情感，卻在書寫的過程中，獲得了某種越發清明的勇氣，這種勇氣ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ•cｏm讓我決心更加嚴肅地活著，既擁抱文學，也關心當下，為我相信的價值徒勞地努力。這個時代大概有它火熱的主題，我卻只想待在一旁，做一個冷冷的反義詞。

書中的人生活在北京、自貢、紐約和東京，因這是幾年間我最熟悉的城市，我虛構人物，卻無法虛化背景，而城市本身，似乎也在暗示命運。二〇一五年，我在東京生活了三個月，東京嚴謹、篤定、森然有序，大家列隊走過十字路口，又列隊走上地鐵扶梯，這個城市也許有隱九-九-藏-書秘的衝動迷茫，但起碼從表面看起來，它臣服於明確的秩序、既定的規則，像一個人到了中年，不再想奮力對抗些什麼。那時我非常想念紐約，想念深夜的地鐵，混亂的下城，整個城市都在無方向地流動，像混沌初開，一切尚未被命名和定型，像三十歲的我。

這本書寫於二〇一三年至二〇一六年，幾年間我的生活看來平靜，但在隱秘的地方，變化悄然發生，我試圖注視這些變化，就像在經久不散的霧霾中試圖看清某個怪物的含混輪廓，於是就有了這本書。