八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚，日日坐小舢板出海，一網網撈起皮皮蝦，他晒成奧巴馬一般的顏色，攢十年錢才能跟著蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買下兩套哈林區的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人區，深夜裡有時會槍戰，房東告訴我：「不要怕，把窗帘拉拉好。」我就總拉好奧巴馬同款格子窗帘。確有槍聲，卻似乎永遠空放，我想象深夜中兩個光頭男人，戴黃金耳釘，隔著可能500米放槍，得瞄準對方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。

姜銘瑄叫我：「喂，那個誰，你過來，我給你說。」

第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿院子雜色月季，有松鼠躡手躡腳，從窗台上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。剛下了一場雨，戶外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鱸魚，姜銘瑄一直誇讚我的廚藝。但即使在床上，他也從未誇過我的容貌、身材或者皮膚，關上燈之後，他顯得異常激動，撫摸我全身時，卻是他全身爆出雞皮疙瘩，有兩次他幾乎來不及戴套。然而他一直是沉默的，黑暗中連喘息聲都刻意壓低，我想，他是個誠實的人，我的身體值得誇讚的地方，並不是很多。

臨行前的晚上，我們沒有做|愛，早早躺下去，又心知肚明對方依然醒著。越焦灼越無法入睡，大概兩個人都開始恐慌，不知道怎麼面對即將展開的三天，以及從這三天展開的、無窮無盡的未來。

「你是不是經常想起這件事？」

第二次約會的最後，他說送我上樓，防火梯狹小，只能一前一後上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。樓下的人都睡了，後院里甚至沒有一隻貓，只有我的細跟鞋敲打鐵質樓梯，像有人不肯罷休，反覆催促。我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉頭把我拉向他胸前，吻了下來。我們晚餐吃法國菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的噁心。

我也不說話了，兩個人都故意略過Google map，好像一個你不想去的地方，就能自動躲避衛星和內心的跟蹤。走出校園后，姜銘瑄說：「我想帶你去一個地方吃飯。」

我感動起來，又有點驕傲地說：「有的，我有保險。」

「那後來呢？你畢業也有十年了吧？總不會一直都一個人。」

我看著這個人，試圖從這張臉下找到另一張的影子，然而什麼都沒有，眼前實打實是我的未婚夫，我把手抽出來，說：「沒關係，你先睡吧，我也去洗澡。」

他用手漫不經心指往某個方向，說：「……好像就那邊，不用去了，我也找不到……後來我沒住學校里。」

「你來過這裏嗎？……普林斯頓高等研究所，就是當年愛因斯坦工作的地方，這裏其實和普利斯頓大學沒有關係……我很喜歡這裏，以前讀博士的時候，開車來過幾次。」

我嚇一跳，連忙把車靠邊停下來，在此之前，姜銘瑄從未對我有過一句重話。他打開車門，不管不顧地向水邊跑去，我也趕緊下車跟上，但我穿一雙細跟鞋，漸漸和他拉開距離，月光照在我們中間的那段路上，把姜銘瑄拉成長長的黑色投影。

只有三天時間，我們決定先去普林斯頓，再去費城，跨了州，卻也就一個小時車程。費城是我選的，因為姜銘瑄在賓夕法尼亞大學拿到博士學位，「想去你讀書的地方看看」，我說。

CD里的聲音漸漸高亢，我在驚心動魄的「live， live， live， live」中醒過來，看見姜銘瑄把車開進一個狹小車位，前頭是一個花里胡哨的餐廳，招牌上中文混雜英文，彩色玻璃窗上用大紅顏料寫著巨大的$7.99和$13.99。他略帶興奮地說，「中式自助餐……晚餐十三塊九毛九，但晚上有小龍蝦……以前我讀書的時候，每個月都要來吃一頓。」

姜醫生還是戴著口罩，看不出模樣，只覺個子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。聽診器從胸口伸進去時，我們都略微尷尬，他明明對準腹部，我卻聽到自己的心跳聲。姜醫生說帶一點南方口音的普通話，問我：「如果痛的程度是從0到10，你覺得自己是多少？」

「那你住哪裡？」

他頓了頓，好像等著我有什麼問題，但我沒有任何問題，他就又往下說：「有一個晚上，八九月份的樣子，但比紐約的八九月要熱，街上女孩子都還穿裙子，坐下來露個大腿……那天剛發錢，我們就去吃小龍蝦，一人吃了五六十個吧，辣得不行，最後還拿汁來拌麵條，我就喝了一點冰啤酒……不不不，沒有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的話……一切有個解釋，對不對……但我真的沒有喝醉，真他媽的，怎麼就沒有醉呢……喝完我回醫院去值夜班，剛上樓……我在五樓，剛出電梯口，看到一個女病人，可能剛去水房洗了澡，穿條裙子，按理說病人住院都得穿住院服，她也不知道怎麼回事，偏偏穿了條裙子，喏，就到這裏……」姜銘瑄在虛空中胡亂劃了一下，我理解他是想說很短。

姜銘瑄像是第一天認識我，「哦」了一下，然後問：「你怎麼來的紐約？」

他再次「哦」了一聲，在長椅上摁掉煙頭，又細心用紙包起來，湖中飛來一隻白色大鳥，他就一直看那隻鳥徒勞地在水中找魚。我開口問他：「那你怎麼來的紐約？」

上車後有兩分鐘他死死握住我的手，反反覆復說：「我愛你，真的，你相不相信？我愛你，你一定得相信啊，我愛你。」我強行把手抽出來，又給他扣上安全帶，懶得回答，反正等到酒醒之後，他會忘記這個問題。

我找到很好的賓館，有點貴，但姜銘瑄已經給了我他的信用卡。兩個地方都不遠，時間充裕，甚至過於充裕，在此之前，我rｅａｄ.9９cｓw•ｃoｍ們從來沒有在一起超過二十四小時。姜銘瑄周末也是要去診所的，有一次中午我去給他送飯，沒有病人，護士也放假，他一個人坐在空蕩蕩的辦公室里，玩古老的街機遊戲。似乎是拳皇，我看他選一個胸很大的女孩子，穿開叉開到腰的紅裙，使一把帶火星的扇子。我把飯盒放下就走，回到家中，看YouTube上的國產連續劇，姜銘瑄總要六點之後才會回家，我喜歡他的房子，我甚至更喜歡沒有他的房子。

兩層樓的小house，前後都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，後院搭著葡萄架子，搬進去的時候正掛著果。在二樓卧室做|愛之後，姜銘瑄說：「要不要吃點葡萄？」我們就一起下樓，坐在後院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄結霜色，黑暗中我們都懶得開燈，夜風拂過眼前所有，像一雙溫熱而滿懷愛意的手，像剛才他的手。

我遲疑了一下，說：「我結了婚……跟一個有綠卡的台灣人……十年前吧，但等我的綠卡也辦下來，我們又離了婚。」

姜銘瑄的確困了，慢慢向草坪軟下去，我則問了一個剛出口就決心忘記的問題：「那個女的，穿一條什麼裙子？」

餐廳的裝修也就是中餐館的樣子，取餐台上擺幾瓶塑料花，餐桌上鋪一層塑料，壓著紅白格子桌布。我們找了一個靠窗的位置，但其實窗外不過是一個空蕩蕩的停車場，路燈過分明亮，映照出再往前更是一條黑暗長路。菜品不多，但該有的也都有了：冷盤、沙拉、壽司、甜品、水果、蛋糕、不怎麼新鮮的三文魚、紅燒肉、堆成一座山的鹵鴨頭、白灼蟹腿、辣炒蛤蜊、牛排、炸雞……以及小龍蝦。

他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴邊舔了舔，又說：「……沒完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到醫院的時候，聽說508的病人死了……殺人犯也抓到了，她丈夫，正在辦離婚，說是一大早偷偷溜進來的，想從她包里翻銀行卡，她一掙扎，就被捂死了。」

「……她已經睡了，那條裙子就搭在床尾，醫院的窗帘也就是一層紗，月光剛好照在床上，我看見她踢了被子，我說了，那天特別熱……後來我就上去了，先捂住她的嘴，她過了一會兒才醒過來，拚命咬我的手心，後來才漸漸軟下去。我想她大概覺得掙扎也沒有用了，這女人的牙齒厲害極了，這傷疤我現在都還沒掉……」姜銘瑄又把右手手心翻給我看，是那個我曾經疑惑過的老繭，「我褲子都脫了，硬得厲害，你知道吧，我那時候二十五歲，兩年沒有女朋友了……我剛想進去，呼叫器突然響了……值班醫生聽到呼叫器三分鐘必須到崗，不然就要扣實習分……就這樣，我穿上褲子走了，得裹上醫生袍啊，怕別人看見前面凸出來一塊……結果也沒什麼事，有個病人半夜嘔吐，我去了十分鐘，給他量血壓心跳，又取了一點嘔吐物，就算處理完了……後來就回了513，有些事就是這樣，過去了就過去了，我什麼不想了，只覺得困，去水房洗了澡，關燈睡了。」

還好他在水邊停下來，我這才看清楚，這確是一條長河。夜中看不清來路，也沒有去向，像多年以前我和男朋友坐漫長公交車，到了通州運河碼頭，兩岸生蓬蓬雜草，我們在草中走了許久，他說：「原來這就是運河啊……沿著河是不是真的能到杭州？」他是真正的男朋友，彼此可以理直氣壯地說「我愛你」，做|愛之後會再吻五分鐘，然而那時兩個人都生活窘迫，又都以為還會有點什麼別的等在前頭，我們很快分了手。

我明明看見他把包煙頭的紙放進風衣，再拿出來時，卻變成一個淡藍色小盒子，上面系著絲帶。他沒有跪下，甚至忘記打開盒子，只慌慌張張把它塞進我手心裏，說：「簡凝，你覺得……我們結婚好不好？」

我搬去他家也有一個多月，姜銘瑄卻從未表現出任何不習慣，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，並沒什麼好收拾的，我只是在拖延的過程中，勉強消化了自己的不可置信。待他開車把我的兩個箱子運去他家，上了二樓，他拉開衣帽間，裏面整整齊齊空掉一半，一面新裝上的全身鏡還有股膠味，他有點不好意思地說：「……差個鞋櫃，工人剛來量過尺寸，得等幾周。」這次出門前，鞋櫃已經裝好了，我並沒有幾雙鞋子，但姜銘瑄做了一個頂天立地的鞋櫃，他說：「慢慢買，你喜歡什麼牌子？」

我以為他想吐，把塑料袋遞過去，倒是有點心疼，就絮絮叨叨說：「吐這裏就行，我們早點回賓館你好休息……要不要喝水？邊上就有礦泉水，後座上還有罐裝咖啡，但這個時候最好不要喝咖啡，對胃不大好。虧你還是個醫生，晚上怎麼吃那麼多小龍蝦，那東西吃多了肯定不消化，何況還那麼辣……」

住了三個月，路旁開出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個曼哈頓式的紐約春天。下班從地鐵走回家，樹下蹲一隻三花貓，撓著樹榦凄厲叫春，有個男人戴手套口罩，左手拿一罐鯡魚罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。旁邊有人說，「姜醫生又要免費給流浪貓做手術了」，「是啊，姜醫生心真好」，「診費也收得不貴」……那隻貓最後放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫生肩頭，走進「姜銘瑄家庭全科西醫診所」。後來我偶爾見過它，閹掉的貓都會發胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼著紗布，大概是皮都磨破了，姜醫生就給它細心包紮起來，紗布潔白，說明時常更換。在這個社區里，姜醫生可能扮演著特蕾莎修女的角色。

「也沒為什麼……他認識了另外的人。」我沒有勇氣坦白，結婚大概也是為了拿綠卡。台灣人比我大二十歲，和我一般高，為了拍結婚照我只能光腳。都說他是「老闆」，到紐約之後，我九*九*藏*書發現他住在法拉盛的兩室一廳里，在緬街開了一家台灣滷肉飯。營生辛苦，他身上一股紅蔥味，終年不散。離婚的時候我還是傷心的，短短一年，我再怎麼處心積慮，也只存了五千美元。

我想了想，說：「4吧……特別餓和特別飽的時候是7。」

他無意識地點了一支煙（我第一次注意到他會抽煙），甚至沒有表現出起碼的驚訝，只是又「哦」了一聲，說：「為什麼離婚？」

房東真心為我焦慮：「好好的曼哈頓不住，要搬去皇後區，姑娘我給你說，沒有哪個曼哈頓的男人，會跑去皇後區跟你約會……真的，就算你坐地鐵過來吧，還得自己坐地鐵回去。」然而也沒有人願意送我回哈林區。不知道怎麼回事，男人對我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達119街，他們總說：「太晚了，明天還得上早班。」事已至此，我寧願住到皇後區，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。超市裡一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷櫃里有一盒盒洗凈切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。

到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前台，但有醫療保險，我這才敢去看胃病，不用說，我去了姜醫生的診所。不知道為什麼，我打扮了一下，穿一條無袖真絲裙子，米白底色上印滿黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭髮編成辮子。我長得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點點雀斑，在外國人那裡還能糊弄成東方美，可惜我已經打聽過了，姜醫生在國內長大，後來才來美國讀了MD。

我連忙去請了年假，老闆以為我生病，說：「Jenny，你看上去很累，是應該好好休息幾天。」

「費城的房子都貴，我又不習慣和人合住……反正每天往返也就不到一個小時。」

診所不能離開太久，姜銘瑄說：「要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美。」商量的語氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會說「好」，但還是規規矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。

我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧瀰漫，連貓都眯上眼。我想，沒有關係，下一次來的時候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫生。

姜銘瑄洗澡出來，整整齊齊穿好睡衣，扣子扣到最上面那一顆，睡褲挽起褲腳。他走到沙發上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，說：「簡凝，真對不起，剛才我喝醉了。」

無論如何，從那一盤蟹粉豆腐開始，我不再叫他「姜醫生」，和他說完話，也能勉強克制住不要下意識鞠躬，這大概意味著我自己也慢慢接受這件事。旁觀者自然有萬分疑惑，然而最疑惑的人是我。

我應該感動，但就像姜銘瑄說過的所有情話，他說得誠懇，卻聽起來悚然。我疑心他把幾十句諸如此類的情話事先寫好后存在手機里，再逐句拋出，可能是全世界最簡潔有力的迷霧彈，我習慣了這一團團白霧遮蔽出路，卻引導終點。

「但這段路我沒開過車，不知道怎麼過河，繞來繞去很麻煩。」

姜銘瑄呻|吟著醒過來，他茫茫然看著窗外，突然說：「停車。」

去診所開了三次胃藥，還沒有下決心做果醬，姜銘瑄已經發簡訊約我。明明兩個人都住在皇後區，我們卻要在曼哈頓見面，分別坐地鐵去，又一起坐地鐵回來，篤定和誠意就這樣在R線沿途慢慢上升聚集。車廂中有墨西哥男人找另一個墨西哥男人搭訕，學中文的猶太人手持一本顏真卿字帖，我和姜醫生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達頂點，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。

他又把我的頭轉過來，想和我接吻，紅酒在胃中發酵后讓人噁心，肉體上蒸騰汗味，但我激烈回應了他，舌頭糾纏舌頭，又在他的身體上遊動雙手，因為難得有這樣的時刻，我們都確認對方的熱情。可惜這一切只持續了十秒，他突然打了一個味道複雜的嗝，然後衝去洗手間，蹲在馬桶前吐起來，吐完之後，他切換回我認識的姜銘瑄。

再沒有比當下更需要時間倒流的時刻，我應該回到三個小時前，制止他剝開可能第一百隻小龍蝦，制止他的第八杯啤酒，從而制止這個該死的故事。但既已到了此時此刻，我只能問他：「後來呢？」

就這樣，我們算訂了婚，以後不管對誰描述，這都是一次體面而浪漫的求婚：愛因斯坦工作的地方，湖水，樹林，水鳥，天空，深秋，Tiffany戒指，起碼十張照片可以確認這些事。反正照片太容易柔化生活，至於我們內心確認的尷尬、荒謬和疏離，只要無人知曉，也許就等於從未發生。

我握住他的手，我們都冷透了，像一塊冰試圖溫暖另一塊冰，我說：「是啊，你喝醉了。」

要是能拖到第三年就好了，我當時想。

姜銘瑄卻還在吃小龍蝦。他驚人地熟練：去蝦頭、剝蝦尾、咬開鉗子、猛吸一口蝦頭裡的汁，再來一大口酒，整套程序走下來不過十秒，卻不斷重複。開始我只是獃獃看著他，後來我漸漸也莫名感到激動，我在他沒有吃完上一碗蝦的時候就盛來下一碗，又為他一杯杯倒酒。那扎啤顏色可疑，高粱酒又過分濃烈，姜銘瑄平時生活講究，從不喝二十美元以下的紅酒。他此時看起來一切如常，卻不知道哪個器官早已失去知覺，不管是對酒，還是對這個世界。

他似乎沒有聽到我說什麼，用手猛砸一下窗沿，幾乎算得上惡狠狠地說：「你給我停車！」

我當然累，兩個月里天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側影就能看三個小時，不敢相信自己的運氣。一個月hｔtps://ｒｅａｄ.９９csｗ.cｏｍ前，他讓我退掉房子，搬進他家，距離診所步行十幾分鐘，但那裡已經是好學區。

他醒過來，臉上沾滿草籽，茫然看看四周，問我：「這是哪裡？我是不是又喝醉了。」

我們在清晨出發，開著他那輛舊而舒適的豐田。先從林肯隧道開到中城，再沿著哈德遜河一路往北，從華盛頓橋進入新澤西。中間停下來幾次，在河邊吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河邊看鴨子鳧水。這是確鑿無疑的秋天，陽光猛烈，在水面上照出金色幻影，風把幻影打成碎片，它們卻又緩緩恢復聚集；氣溫不低，遛狗的老太太也只穿一件薄開衫，持續的沉默卻讓我們漸漸都覺得冷，就又回到車裡。兩個人對三明治無話可說，對鴨子也無話可說，我突然意識到，他一直沒和我說過什麼，我們曾經討論過一些食物、明星和連續劇，但更多時間，我只是在反覆懷疑和確認自己的運氣。這場戀愛本身沒有什麼可說的，但戀愛的原因，成為最大的懸疑。

當然是好，但我也沒有哭。一切都發生得非常僵硬，像兩個毫無演技的人，排練一出漏洞百出又極盡乏味的話劇。戒指倒是不錯，鑽石不大，但鑲得很美，尺寸也沒有問題。他後來終於想起來給我戴上，我們在湖邊接了吻，那隻大鳥終究沒有找到魚，正轉頭看著我們拿出手機自|拍。鏡頭中他牽起我的手，吻我的戒指，這個畫面並不容易拍到，有時候拍不到鑽石，有時候把他的嘴唇拍得猥瑣，我又想不經意帶到放在椅背上的淡藍盒子，我們反覆調整角度，總算拍到一張，能讓各自發在朋友圈。

他下意識一棵棵揪出青草，說：「……沒有什麼後來，後來的事情，我不是都告訴過你了。」

我鬆了一口氣，又挪到姜銘瑄身邊：「你說完了吧？我們回車上好不好？這裏好冷，你看到沒有，已經開始降霜了。」

這個故事不知道怎麼讓姜銘瑄著迷，他又問：「那你怎麼在紐約過下來的？」

一起去了兩次超市，我已經成為社區熱門人物，人人都想看看「姜醫生的女朋友」，好像我會巫蠱之術。加拿大藍蟹明明七塊九毛九一打，賣水產的阿姨一定要再給我加兩個。十四個大螃蟹，蒸出來兩個人怎麼也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個密封玻璃瓶里，「以後我們用來燒豆腐。」

到了晚上十點，終於有人過來，小心翼翼表示他們得打烊。姜銘瑄一共吃了十八碗小龍蝦，喝了相應數量的啤酒和白酒，用掉一整包紙巾，蝦殼堆在桌面上，像一座座紅色墳冢。買單時他還算清醒，簽了信用卡，又拿出二十美元小費給服務生，道歉說：「不好意思……我吃太多了，你們就當來了三個人。」那服務生樂滋滋地去拿了兩個塑料袋，「萬一你先生在車上吐了。」

他點點頭，低下來看手裡的血檢和尿檢化驗單，眼睫毛投下陰影：「沒什麼事，慢性胃炎，我給你開點葯，你有沒有保險？沒有的話，也可以去法拉盛買一點中國葯，便宜很多。」

「檸檬裙子啊，我剛才沒有說嗎？」他又嘟嘟囔囔了一點什麼別的話，終於倒下去睡著了。原來深秋的夜晚有一種凄厲涼意，冰霜斷續降於水上，卻留不下任何痕迹，河水湯湯，讓一切更顯冰冷，我可以回到車上，但我一直坐到姜銘瑄醒過來。

「一個小鎮，就在河對岸，離費城得坐七分鐘火車……但那邊就屬於新澤西。」

我搖搖頭：「我哪裡都沒去過，一直就在紐約……哦，剛來時去過一次大西洋城，坐那種為賭客準備的免費往返大巴。」

車開進費城時天已經有蒙蒙亮光，他還是不敢開車，我又困得厲害，眼前漸漸有大團霧氣，他就從後座拿了罐裝咖啡，細心地替我拉開。一罐特濃下去之後，我凝神看著前方，確信我們走在正確的路上。我想，沒有關係，一輩子其實也醉不了幾次酒，絕大部分時候，他還是我的完美丈夫姜銘瑄，只要我們都有足夠的好運氣。

第二天我們都睡晚了，恍惚聽到風雨聲，似乎我還身在北京，住南四環的頂樓小公寓。八十年代的老公房，說是一室一廳，那客廳放一張摺疊小方桌，只能容下兩個人擠擠挨挨吃飯；卧室大倒是大，但天花板熬不過夏天的第三場雨。有兩次我睡著睡著被身上的雨水驚醒，並不冷，只是讓人絕望。就是在那段時間里，我認識了前夫，當時我還算年輕，大概有難以拒絕的青春之氣，現在我也不醜，但不知怎麼回事，每次走在曼哈頓街頭都會膽怯，像從哪裡盜取了生活，有不斷下墜的心虛。

「為什麼？」

我提出想去他以前住過的小鎮，姜銘瑄卻罕見地明確拒絕了，「沒什麼可看的，很悶的社區，沒有任何地方可以吃飯，開車十幾分鐘才到一個韓國超市……我吃了好幾年辛拉麵。」

我突然湧起恨意，恨他這最後兩百字的轉折，恨他一定要把故事講到結尾，但卻還沒有結尾：「……這件事進行得很快，等我回過神來，案件都起訴到法院了……我去找過公安，真的，我問到主辦警察的名字，專門去了公安局，費了好大勁才進門，那個人呢，穿著警服在看報紙。辦公室里掛著錦旗，我在新聞里看到，他剛立了一個三等功……我當然很緊張啊，但還是坐下來把整件事都說了，他呢，聽完表情也挺嚴肅，就說，同學，你想太多了，這個案子呢，已經結了，你呢，好好專心讀書，你是學醫的是吧？以後可是國家的棟樑，你們學醫的人壓力太大，一時間胡思亂想也是有的，這樣，你先回去，我們會認真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再過幾天，我收到了賓大的錄取通知書，我就這麼來了美國。」

夢中我又感到雨水從脖子鑽進睡衣，下意識想起床去衛生間拿塑料臉盆，等掙扎著醒過來，發現自己住在四星級酒店裡，只是昨晚忘記關嚴窗戶ｒeａｄ.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ，而窗外下著暴雨。起身關窗的時候，我看見雨水似透明冰錐，毫不留情地擊打萬物。路上有個女人，徒勞地撐一把傘，她距離任何一個遮蔽物都頗有距離，慌亂中她似乎思索了一下，不知道為什麼，往最遠的方向走去。想到自己已經身處安全之地，我不由自主回到床上，抱著姜銘瑄的胳膊，又睡了兩個小時，再起身的時候，我們卻各自縮在kingsize大床的一角，中間隔了起碼一米距離。

姜銘瑄三分鐘后就開始打呼，我則聽著導航慢慢開回費城，我訂了一家三百美元的賓館，卻現在還沒入住。沿途有高大樹木，我搖下窗戶，前燈照出一隻小鹿快速穿過馬路，隨即消失在樹林中。再往前走，開始出現大片水面，不知道是一個湖，還是一條蜿蜒長河，月光下墜於水面之上，像無數條銀色小魚半沉半浮。

我們回到房間，他明明是去洗澡，卻赤|裸著跑出來，猛然抱住我，說：「簡凝，我真的要結婚了啊……哎呀，我真的要結婚了啊！」無端端地，我留意到他說的是「我」，而不是「我們」。

姜銘瑄幾乎只吃小龍蝦，一碗碗拿過來，輪流配店裡免費供應的扎啤和一種高粱白酒，「等會兒你開車吧」，他喝到第五杯白酒才想起來。小龍蝦又甜又辣，掩蓋住不怎麼緊實的肉質，我吃到第三碗，終於覺得噁心，就去拿了一盤子水果。荔枝和黃桃都是罐頭，一股稀釋后的糖水味兒，這個季節也沒有西瓜，我吃了不少氧化后的水梨，和一些蔫下去的李子。我們來得晚，周圍幾乎只剩我們一桌，服務員百無聊賴，坐在取餐台附近，眼巴巴往我們這邊看過來。

也不是第一次被裸體男人抱住，但今天我還穿著套頭毛衣和牛仔褲，連鞋都沒有脫，正在沙發上玩手機。天花板上頂燈直直照下來，我錯過眼睛，不敢看他的身體。幾個月里我們性生活頻密，但姜銘瑄喜歡一切在暗中進行，他的卧室掛百分百遮光的窗帘，我們甚至看不清對方身體的輪廓，徒留觸覺。他掌心有一塊粗糙硬繭，「真的是醫生啊」，第一次我想，後來漸漸疑惑，姜銘瑄是全科醫生，並不拿手術刀。

我以為無非是費城市區的某家高級餐廳，龍蝦鵝肝紅酒，我漸漸開始熟悉的這一套。但車出城后還開了很久，沿途樹影漸漸黑下去，最後徒留輪廓，天上是下弦月，照出一條狹窄的前路。我迷迷糊糊睡著了，混沌中聽到車裡在放《芝加哥》。這齣戲姜銘瑄帶我去看過，他還帶我去看大都會和《阿伊達》，我們甚至在華盛頓廣場附近買了一幅畫，五千美元，畫某種長在水邊的花。姜銘瑄把它掛在卧室里，「這光影有一點點莫奈的味道」。我想，姜銘瑄正在隱晦而有禮有節地，將我納入「醫生夫人」的人物設定，他做得小心，怕觸及我的自尊心，但其實我沒有什麼自尊心，我只有決心，要拚命抓住當下命運。

我們把車停在賓大附近，然後沿著一條主路往前走。深秋，哪裡都是相似的美麗：夕陽、草坪、落葉、微風中各色套頭毛衣，沒什麼特別，卻總讓人高興。我們慢慢進入當前場景，他牽起我的手，我則愉快地問他：「以前你住哪棟樓？我們要不要去看看？」

我們在賓大著名的LOVE雕像旁休息，四個鮮紅字母疊成兩排，間或有學校里的情侶前來合影。這是一天中光線最好的時刻，那種轉瞬即逝的緊迫感，讓每一對看上去都要命地相愛，連我都湧起不可抑制的柔情，靠著姜銘瑄的肩膀，問他：「你們學校這麼美，你在這裏難道就沒有談過戀愛？」

「反正還早，而且你不是說坐火車只要七分鐘？」

我走過去，不怎麼耐煩，也不想說話。夜半陰冷，空氣中似有冰碴，他又說：「你聽著，我給你說……」

「我？……我沒什麼可說的，國內讀本科，來美國讀了研究生和博士，考到執照后先去了一家公立醫院，就在下城……那醫院也不怎麼樣，華人醫生，找不到太好的工作……後來我就自己出來開了一個小診所……開始更小，現在這個已經是換了地方了。」姜銘瑄語氣索然，特別幸運的人就是這樣，講出來全是應當，沒有故事。

十一點就到了普林斯頓，我們在鎮上吃海鮮意大利麵，他說「這青口還不錯」，我說「蛤蜊也很新鮮」，十五分鐘就吃完，還各自喝了一杯白葡萄酒。車再往前開五分鐘，已經看到校門，聽說普林斯頓校園出了名美麗，我卻只記得四處種滿玉蘭樹，石牆上覆蓋漫不經心的爬山虎。姜銘瑄沒有帶我在裏面停留，我們走一條彎彎曲曲的小路，越走越靜，直到讓人心虛，最後眼前出現一個小湖，他終於在湖邊木椅上坐下來，湖水清澈，映出前面密密樹林。

他的眼睛不知道在看哪裡，從回到學校開始，他的眼睛一直不知道在看哪裡，然後茫茫然回答：「沒有……MD太忙了，我又不認識幾個人。」

奧巴馬的第二個任期剛剛開始，我從125街搬到皇後區的艾姆赫斯特。房東退我一千美金押金，遺憾地說：「這棟樓風水多好，奧巴馬以前就住這裏呢，真的，就在八樓。靠街那套兩室一廳，看到沒有，也是格子窗帘那個。真的，一九八二還是一九八三年，他那時候呢，帥倒是九_九_藏_書也帥的，就是比現在還黑。」

到費城已經下午三點，我們從暴雨中開出，一路往南，慢慢抵達晴朗之地，路上我剝出一整個柚子，把果肉一瓣瓣餵給姜銘瑄。他今天一直不怎麼高興，大概因為昨晚的失態，因為他是那種從不失態的人。我漸漸發現，姜銘瑄習慣於活在「姜銘瑄」的設定里，一旦偏離設定，他就會驚恐焦慮。這沒什麼不好，我也活在「我」的設定里，我只希望我們各自穩定系統，畢竟一生也沒有那樣漫長，如果我們有足夠的好運氣。

他陷入了原因不明的沉思，過了許久才說：「……也不是，有過幾個女朋友，就是都很短。」

「我奇怪的就是這個……我很少想起這件事……過去了的事情，原來真的就過去了……什麼都一樣。」他聳聳肩，「我儘力了，你說是不是？我找過警察的，是他們沒有理我，我能怎麼辦？我真的盡了力，你說是不是？」我想從他的聲音中聽到痛苦，悔恨，或者類似的東西，但什麼都沒有，他語氣索然，只有困意。

兩個人在酒店餐廳里吃晚飯，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起碼有一斤，我們悶頭悶腦，也就這麼吃完了。喝了一整瓶Riesling之後（我又是第一次注意到，他原來酒量很大），姜銘瑄終於高興起來，像是訂婚這件事，拖延六七個小時之後，終於遲緩抵達了他頭腦的某個不確定區域。買單的時候我眼睜睜看著他，簽了30%的小費，還大著舌頭，對服務生用中文說了十七八聲「謝謝」。

我住一棟house的三樓南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動，我嚇得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準器，後來才想到，艾姆赫斯特沒有槍戰，那大概是螢火蟲，或者某隻眼睛特別亮的貓。搬到艾姆赫斯特，大概意味著我已經接受什麼都不會發生：槍戰，愛情，發財，任何事情。時間會繼續，但生活安然端坐于這個二十平方米的房間，已經結局。

我還是沒有回答他，預感像星子一樣隨著黑夜下沉。姜銘瑄伸出手來摸了摸我的臉，繼續說：「真的很熱……我想去水房沖個冷水澡，水房在走廊的盡頭，我往那邊走，得經過508……我們醫院的地圖你想明白了吧？總之我到了508門口，裏面黑漆漆的，我剛才說了沒有？已經熄燈了……不知道怎麼回事，我擰開門進去了……那女的也是，為什麼睡覺不反鎖門呢，你說是不是？」風已經停了，我卻冷得發抖，悄悄往後退了退，這樣距離河水和姜銘瑄都稍微遠一點。

「沒為什麼……她們……她們都不是你。」

十月底，紐約喘不過氣地下雨，五十三大道覆滿紅葉，這種時節，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。

開處方時終於看到他的臉，也就是斯斯文文的醫生模樣。嘴角有一塊舊年傷疤，不怎麼年輕，只是看過去讓人放心，好像忍不住一見他，就主動展示自己的心肝脾肺，彙報一日三餐。他雙手光禿禿，指甲幾乎剪進肉里，沒有戒指，我想起上個月倒垃圾，聽樓下兩個中年婦女私語，「姜醫生到底有沒有對象，這麼好條件怎麼四十多了還不結婚？」，「沒見過，欸，你說，他是不是gay？」，「Gay也該結婚了啊，紐約又不是不能結……要不我們給他介紹個男朋友？」，「但姜醫生是基督徒，每周都去教堂做禮拜。」，「那又怎麼樣，除了耶穌基督，每個人都有每個人的罪，同性戀的罪不比我們來得大。」後面就開始講經，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。

「咦，你為什麼住那麼遠？」

他看起來有點遲疑，但最後還是說：「好的，那要不你先去訂房間。」

我索性坐下來，又緊緊風衣，他歪頭看了我一會兒，也坐下來，對著河面發了一會兒呆，這才真正開口，他口齒清晰，並不像醉酒：

我打著顫兒走完最後幾層樓梯，開始思索今天有沒有穿蕾絲內褲，但姜醫生是個君子，他進了房間，喝了咖啡，卻說：「我下次再來……今天……今天是我太著急了。」天知道，我生怕他太不著急，怕這團完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。他走後我溜進公用衛生間洗澡，眼妝還沒有卸，我痛痛快快哭了一場，藍紫色眼影被淚水暈開。鏡子里的女人看起來有一股細想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進涼水，再抬頭時，皮膚透出血管，中間分明流動灼灼烈火。

「開始是打黑工，拿最低薪水以下的錢……後來我讀了一個社區大學……沒有學費，兩年就花了一百美元買二手教材……畢業后就能找到一些行政工作了。」

姜醫生看起來不需要男朋友。診所內空調開得很低，三個護士都穿薄毛衣，聽診器四處遊動時，我卻知道他手心有汗，在兩個人都沒法看見的空間里，升起兩個人都心知肚明的曖昧。出診所時又看到那隻貓，紗布不知道掉在哪裡，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門邊，耐心等待姜醫生前來照顧。夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進水泥地面，像不可能洗去的血跡。