她翻翻定價，說：「五十吧。」

接下來當然該問她回來看什麼，但我們都知道她回來看什麼，我突然衝動起來，問她：「這些年……你怎麼樣？」

汪染也喝多了，控制不了自己，說：「不就是為了你嗎？了不起啊，有個男人為了你去死。」

和林奕的第一個晚上也就那樣，我差點找不到地方，她沒有到高潮，但真的走到那裡，我們又不覺得這件事有多重要，我們都不著急，知道會有很多個夜晚等在前頭。後來當然也就好了，最好的時候，紐約颶風暴雨，我們三天不怎麼下床，我兩腿打顫，裸身起來給她拿奧利奧餅乾泡牛奶。我自己也感到吃驚，不是因為我能做，而是因為我想做。到最後慾望和肉體脫離關係，只是一個人本能地想親近另一個人。

汪染漫不經心說：「還行啊，挺好的，我們又買了一套學區房，我給你說過沒有，就在浦東，五百多萬。」

法語系姑娘胸算不上大，經過多次目測，我認為她在B與C之間，十年過去，也許她大了一個碼，也許她學會了穿內衣。在二手市場上第一次見到林奕，我推測她的胸是B，但等到我真正摸上它們，已經只有A，林奕說，四年裡她瘦了十斤，先瘦下來的永遠是胸。脫下內衣前林奕堅持關燈，她說，哎呀，有點不好意思，胸這麼小。我們就關了燈，窗帘半開，瑩白月光照在她瑩白身體上，腰和腿都好，胸是差了一點，但我看它們一眼，又看一眼，心中舒服篤定，好像鴻蒙初開，萬物有序。

分手這兩年我沒有女朋友，也沒有一|夜|情，住在五環外畢竟不方便，我又正在評教授，需要各種小心。慾望來襲的時候，我拉上窗帘看一部古老的香港三|級|片。我下了不少三|級|片，存在一個移動硬碟里，李麗珍在《蜜桃成熟時》的開頭唱著歌洗澡，我死死盯住她鼓鼓的圓臉，孩子氣的粉紅乳|房，身體在右手的運動下精確炸裂，全程不過十分鐘。十分鐘就夠了，我不覺得需要更多，夜晚悠長，我洗個澡換條內褲，繼續寫論文。我應該會在三十五歲成為教授，第二年開始招博士生，四十歲拿到長江學者，申請國家一級項目經費；我不會發財，但我會有一點錢，把房子換到四環，或者去昌平買一套別墅，有關前程的每個細節都沒有差錯，只是沒有想象中讓人快樂。

十年裡有那麼幾次，我打算讀完這套書。最近那次是在去伊斯坦布爾的飛機上，臨時決定過去，沒有買到直飛航班，要在烏魯木齊轉機，十二個小時被劃分為兩段，讓每一段都更顯漫長，卻又做什麼事都擔心來不及。我讀到一百頁，吃了兩頓飛機餐，木製書籤就一直留在那裡，回來的飛機上我當然可以繼續讀下去，但我睡了一路，醒過來看到舷窗外滾滾雲層，太陽照出金邊，林奕專心致志，用iPad看一部國產連續劇，她看我醒了，遞過來一個洗好的蘋果。

下午三點，睡醒午覺的男學生陸續出門，拎兩個水瓶，斜背書包，人字拖踢打路面，韻律愉悅。夏日潮熱，他們身上荷爾蒙夾雜汗水的味道衝破煙霧，我卻穿著上課時的襯衫西褲，像月底沖業績的銀行工作人員上門辦理信用卡。汪染昨晚就到了，來得及把西裝換成牛仔褲，他大學時瘦到手腳不成比例地長，現在說不上胖，但也看得出三十三歲，像我一樣。他拿出手機，給我看女兒照片，其實我都在朋友圈裡看過，卻也一張張讚美下來，煙抽到最後，喉九*九*藏*書嚨干癢，我正想提議找個地方坐坐，汪染忽然說：「丁零就死在這裏。」

我問過林奕有沒有看完這套書，她說有的，剛從美國回來那個月，她調不過時差，就下了一套在kindle上，每天清晨四五點起來讀幾十頁，居然也就這麼讀完了，沒有想象中長，真的，其實也就兩套金庸的時間。

我也就問不下去了，我悚然發現，汪染從來沒有跟我談過他的感情生活。他大學有個女朋友，畢業后換了一個，王芊是第三個，他不會主動和女孩子分手，但被分手好像也不讓他痛苦，他的女朋友越找越美，到了王芊，那是一個接近9分。汪染是那種在起點和終點中間劃一條直線的人，以前我也試圖如此，我以為人人都應當如此，我和林奕不可能走到直線以外，不知怎麼，生命出現了意料之外的轉折詞：然而，儘管，雖然，但是。

「什麼叫應該算？」

「我每年都回來看看。」

「大一買的，總覺得以後能有時間，想著四年呢，做什麼都來得及……但最後還是沒有看完，後面……後面就一直在準備考託福。」

她招手要一盤鹽水花生，想了想說：「……挺好的……應該算挺好的……」

我走到路邊，這個城市輕霾滾滾，夏天依然是沒有商量的夏天，風中有火，燒向每一個猶豫不決的人。我看見那火燒過每一個我們留下印記的城市，迎面而來追逐自己，催促我回到過去。

「好看嗎？」

她搖搖頭說：「不知道，我沒參加。」

我沒有打過那個電話，我不後悔有這個晚上，但這個晚上讓我更生迷思，渴望和另外的人有另一種性|愛，我對某個未知的女人充滿幻覺，嘴唇，皮膚，每一處柔軟溫暖的地方。我知道，那會和這個晚上完全不一樣，這個晚上，這個晚上是我在沙漠行走，受不住誘惑喝下海水，事後既覺安慰，又覺乾渴。

有個女孩的塑料布上歪歪放著一套書，我隔二十米看見封面，就知道是那套三卷本《追憶似水年華》，女孩子大眼濃眉，只是微胖，又穿一條明黃色緊身連衣裙，更顯四處局促。她大概怕走光，不敢坐下來，一直站著等生意，打一把教育超市裡十五塊的天堂傘。我走過去，拿起那套書問她：「這套多少錢？」

她轉頭看看我和汪染，又喝了一口，說：「是，我認得你們，你們是丁零隔壁宿舍的吧。」

我在教育超市買了烤腸和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有點饞，轉頭也去買了一根，咬了兩口扔了：「我靠，全是澱粉，這有什麼可吃的，我家裡有隻西班牙帶回來的伊比利亞火腿，你要不要？」

吧台上方的射燈只開了一半，我拿不準自己是不是看到大滴大滴眼淚落在杯子里，她接著說：「他沒說他要怎麼樣，他走了，天真冷啊，我們都在發抖，他發著抖走回去……別的，別的我都想不起來了，他死了以後我拚命希望自己想起來，但真的忘了，我們也就談了不到一年，連床都沒上過……你們不相信吧，真的沒有過，就有一次差一點，我們去爬紫金山，迷路了，半夜還困在山上，就在路邊，差那麼一點，沒成功，忘記了為什麼沒成功，可能是找不到地方，第一次總是不容易成功……我以前有過經驗，他沒有，他把這看得很重要。他說，不著急，我們以後還有的是時間……不是說我看得不重要，但我……但那個時候我以為我知道什麼是重要，我覺得和更重要的事情九*九*藏*書比起來，這些就都……那時候，那時候我只覺得他有點呆，但也不是理科生那種呆，是和我們都不一樣的呆……當然了，他和我們都不一樣……你們，我，我們所有人。」

她給我們抓了一把鹽水花生，花生過咸，每個人只能加速喝酒，我也點一杯伏特加，又點一杯伏特加，終於在下午四點讓自己茫起來。沒有茫到失去意識，只是徒增勇氣，我問她：「丁零他……他到底為什麼要死？」

圖書館前還是二手市場，茫茫一片水紅色塑料布，堆滿書、雜誌、GRE真題精選、熱得快、洗破了的牛仔褲、用了一半的美白面膜、癟掉的足球、扇葉磕掉大半塊的鴻運扇、鍋底生鏽的兩人份電飯煲。汪染看看我，大概怕我觸景傷心，說：「走吧，還是找個酒吧坐一下午，吹吹空調，他媽的南京怎麼越來越熱。」

我們死命灌下半扎黑啤，絕望地尋找話題。又過了一會兒，這次是她先開口：「你們也回來參加畢業十周年聚會？」

王芊做了幾年財經記者，後來去一家小上市公司做PR，我在上海見過她兩次，穿窄身裙，尖頭細跟鞋，頭髮末梢微卷，染成含蓄的深咖啡色。林奕也差不多那樣打扮，只是她一直黑髮，喜歡梳辮子。王芊當上公關總監才放心休假生孩子，在她猶豫不決的兩年裡，汪染和公司里一個小姑娘有過一段。他帶小姑娘來北京出差，在後海喝酒時介紹給我說是「同事」，也就喝到第二杯黑方，他攬住小姑娘的腰，對方輕微扭動了一下，並沒有真的掙扎。我只好錯過眼睛，看湖上男女在月光下開黃鴨電動船，岸邊有人釣夜魚，黃鴨控制不住方向，劇烈地向魚線撞過去。我覺得汪染是在不快樂中控制不住方向，撞向另一種不快樂，魚線不破，一切只在暗中發生。

距離晚飯還有兩個多小時，我們只能往前走，經過兩排新栽木槿，開滿樹粉白花朵。我家小區里也有木槿，花差不多開敗的時候，林奕摸黑去摘幾朵，放在湯麵里，花瓣潤甜，林奕說，曇花也可以用來做雞蛋湯，口感更甜更細。但我們從來沒有見過曇花，也沒有特意去找，太美又太著急消逝的東西總讓人擔心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能開三個月。

酒吧的背景音樂放得輕，仔細辨認能聽到是個低啞男聲，唱There's no one insight,and were still making love,in my secret life……她繼續喝酒，說；「我們其實從四月份就沒有見過面了，我說要分手，他來找過我兩次，就兩次，後來真的就沒有見過了……學校那麼小，只有一個食堂，大家都是十二點去打飯，都是去圖書館吹空調，不知道怎麼回事，就是沒遇到過……他找我說什麼？也沒說什麼，就問了我兩次為什麼要分手，我就把那些話反覆說了……也沒什麼話，就是說大家畢業不在一個地方，談戀愛太麻煩了。我真覺得太麻煩了，我跟他說，大部分人一輩子會談很多次戀愛，不要把這次看那麼重，我說的也沒有錯，你們說是不是……他說什麼……他也沒有說什麼，他就來來回回說，為什麼我們一定會是大部分，他說他覺得我們和大部分沒有關係……最後那次都四月底了，不知怎麼還那麼冷，他穿那件厚毛衣，藍色的，我們站在8號宿舍樓下。那天又下雨又颳風，我臨時被叫下來，外九九藏書套都沒有穿，他也說不出什麼新意，我有點不耐煩，我說，分了就分了，你這樣有什麼意思，你到底要怎樣？」

「就是真的挺好的……工作挺好……買了房子……還沒結婚，但也不是沒有機會結婚。」十年前我們從來沒有說過話，沒有想到，有一天她會對著我們用一句話交代人生。

我吸掉最後兩顆珍珠，說：「偶爾吃一次還行，澱粉解餓，我中午就吃了個飛機餐。」其實我沒有吃飛機餐，航程短促，我來不及決定心情，已經抵達祿口機場。

我問汪染：「你還記不記得丁零長什麼樣？」

我又問：「他到底為什麼自殺？」汪染時常來北京出差，哪怕陪他喝酒喝到徹底冷場，我們也沒有再談起過丁零，這件事誰也不提，莫名成了禁忌。而所有成為禁忌的事情，都是因為過於重大，像一壺滾水，沒人敢掀開壺蓋，蒸汽灼人，我們都覺害怕，它自顧自燒了十年。

汪染從來沒有搞明白我和林奕發生了什麼，開始他問我「我靠到底怎麼好上的？」，我說「跟你說不清楚」。後來他問我「我靠到底怎麼分了的？」，我說「跟你說不清楚」。我記得兩個人關係中的每一個分岔彎路，我知道說出來不過惹人恥笑，所以我從來不說。

我把二手市場一家家逛下來，買了一個鮮紅色iTouch，一個裸女形狀的打火機：摁一下左邊乳|頭，火從紅唇里噴出來，再摁一下右邊，火滅下去。市場還是老樣子，女孩子打著太陽傘，男孩子曬得通紅，隔壁攤位的人輪流去教育超市買冰飲，地面滾燙，每個人都拿一本教科書墊屁股。只是沒看到誰賣盜版金庸全集，現在不大容易再買到盜版書，我後來買了一套三十六冊正版修訂版，《笑傲江湖》結尾多一大段拙劣說理，《天龍八部》里王語嫣並沒有愛上段譽，我後悔讀了這個版本，回憶無端端被攪渾。

我在紐約當然有過一|夜|情，沒有玩真心話大冒險時說得那麼隨意，但的確有那麼幾次，在圖書館徹夜寫paper，對面的女同學也熬紅了眼，妝完全糊掉。她打個哈欠，補好唇膏，說：「天都亮了，不如去我家喝咖啡。」

汪染以為我不想回學校，是因為不想見到林奕，但我知道林奕不會回去。她總是這樣，在擔心一件尚未發生的事情時，她習慣於讓它提前發生，粗暴，然而很可能正確。分手時我們甚至沒有見面，在打完一個通宵電話的第三天，我收到巨大紙箱，裏面是我放在她家的各種瑣物，分門別類塞滿整個紙箱，從通州快遞到海淀，紋絲不亂，她從來如此，萬事萬物紋絲不亂。至於她放在我家的，林奕說，都不要了，都不怎麼重要，能打包收拾出來的東西，都不怎麼重要。我把她的東西全收進紙箱放在儲物間深處，用一張巨大藏藍色床單罩住，兩年裡沒有掀開過一次。我沒有去挽回這件事，因為自尊，也因為我疑心她說得對，我們可以一直這樣，一直到死，只是越來越糟，我們是真正好過的人，為什麼要選擇一路這麼糟下去？林奕提出分手那天，我在小區池塘邊掛掉電話，白日下荷葉蓮蓮，野藕生花，我憤怒許久，最後鬆了一口氣。

黑啤上來了，巨大懷疑像氣泡一樣漸漸上涌，我終於忍不住開口問她：「你……你是不是二〇〇〇級天文系的？」

我沒有買下這套書，我已經有一套，就放在右邊床頭櫃的第二個抽屜里，第一個抽屜放安全套，通常有兩盒，兩種牌子，第三read.99csw.com個抽屜是護照、港澳通行證和房本，裝在黃色文件袋裡。林奕有點強迫症，廚房裡每塊抹布都有固定位置，醬油碟和醋碟邊疆明晰各不侵犯，她做飯先把所有菜切好，一溜兒小碗放在灶台上，這才開火下油，但我們還是一團亂賬地分了手。

我們在青島路上找了一家酒吧，準備在晚飯前先喝兩紮冰黑啤，汪染和我每次見面都是這樣，起先無話可說，後來開始喝酒，酒精打開喉嚨，流出無意義的話語。屋內幾乎坐滿，快畢業的人和畢業十周年的人混雜其中，有些桌大哭，有些桌沉默，我們只能坐吧台，緊挨著邊上的姑娘：姑娘穿一件白襯衫，灰色短褲，圓臉濃眉，頭髮梳成馬尾，說不上美還是不美，也看不出年紀，孤零零拿個杯子，我能聞到伏特加沖鼻的辣味，也不加冰。我看她一眼，過了一會兒想起什麼，轉頭再看一眼，又戳戳汪染，讓他也看一眼，他看看她，又看看我，露出「我靠不可能吧」的表情。

我就去喝咖啡，然後留下來幾個小時，我們的確需要咖啡，以及對方的身體。最後一次一|夜|情是個有點年紀的女人，在我的小公寓里，她讀中世紀文學，紅髮，藏青色西裝里不|穿胸罩，紅色丁字褲，她看出我許久沒有性生活，分外溫柔。她用手握住我的時候，我激動得不能自已，她含住我的耳垂，說，slow down。我沒有slow down，我們整夜沒有休息，並沒有嚴格遵守中世紀傳教式：床、沙發、地板，地板很硬，硬有硬的快樂。我非常疲憊，肉體獲得慰藉，靈魂也沉默下來，久不開窗，房間里瀰漫著濃濃蛋白質腥味，早上她洗了個澡，回家前說：「You have my number（你有我的號碼）。」

「名著啊，普魯斯特你不知道？」

她笑了笑：「我知道你會這麼說，很多人都這麼說過吧……」有人掀開厚厚門帘進來，酒吧里本來燈光昏暗，一時間白日朗朗，每個人都眯上眼。她剝開一顆癟下去的花生，說：「……也可以這麼說，他是為了我去死……但不是我有什麼了不起，了不起的是他……」

汪染在4號宿舍樓下等我，說同學約好各自閑逛，晚上再一起吃飯。宿舍里就我倆回來了，回來也不知道該干點什麼，輪流在樓前拍照，又找路人拍了個合影，然後也就是站在自行車棚前抽煙，我們一直有聯繫，沒有近況需要更新，相對詞窮，煙抽得很慢。

她說：「你們信不信，從來沒有人當面問過我這個問題，從來沒有，好像沒人敢問我……我覺得我是知道的，但我說不清楚……真的，很難說清楚……他到底為什麼要死？」

「為什麼不看完，很忙？」

她有點不好意思，笑笑說：「其實……我也沒有看完……」

「那你……？」

汪染摁掉煙頭，說：「誰知道，總不會真為了那場破戀愛，他本來就有病，你還記得吧，他一直都有點毛病。」一個謎團經過十年，成為更大的謎團，每個人都放棄尋找謎底，用「有病」兩個字蓋住一切讓人不安痛楚的真相，說到底，它和每個人都沒有真正關係。

「我知道是名著，但不知道好不好看。」

他想了想：「好像戴個眼鏡。」應該沒有錯，男生宿舍里，幾乎人人都戴眼鏡，但我們當中，只有一個人選擇去死。他的眼鏡最後大概碎了，細小玻璃碴散落草中，有貓踩上去，發出痛楚的叫音。

我用裸女打火機給自己和汪染再點上煙，從廣https://read.99csw.com州路大門出去往右走，空氣欲燃，讓那支紫南京更難以下咽。兩個男人漫無目的往前走，我們平日聯繫多到不方便敘舊，卻又陌生到不可能談心，前面馬路茫茫，路旁有人頂著烈日賣青綠李子，我沉默了一陣，問他：「你和王芊怎麼樣？」

我鬆鬆襯衫領口，打到一部計程車，機場高速一路擁堵，死死堵在天祿大道時，我邊上經過一車豬，每一隻都神情獃滯，看著前路。我感到慶幸，為我不是一隻豬，為我是自己走向前路。我會在今晚回到北京，必須今晚，我們一生中會有四個夜晚，現在還剩這最後一個，我心急如焚，要讓它發生在今天。

這件事我不知後續，王芊生了一個女兒，一切又恢復秩序，好像婚姻生活中了無名病毒，但殺完毒之後這套系統也能體面示人。汪染的朋友圈每天發一套女兒的九宮格，女兒長得可愛，但也不過是兩歲小姑娘都有的那種可愛：蘋果臉，小肉腿，小肚子，夏天穿綿綢碎花裙，短視頻里漸漸學會了嗲著聲說轉折詞，「所以」，「但是」，「然而」……然而我覺得悶，我和林奕戀愛到最後兩年也悶，有時候要努力一會兒才能硬，但我知道我們是不一樣的，永遠如此。

我說：「是，不過沒多少人，天文系回來的人多不多？」

我抬頭看看，是這個自行車棚，十年未換，翠色漸褪成灰，上面積兩指塵土，南京怕是一個月沒有下過雨，有隻三花小貓趴在上面，白肚皮染成黑色，腳心有粉紅肉墊。學校里一直有流浪貓，我突然想起來，丁零會買五毛錢的火腿腸，用一把鉛筆刀切成小塊，熄燈前大家都在醞釀鬼故事、各系女生排名以及手|淫，他卻拿著火腿腸下樓喂貓。丁零一直那樣，他是做得出這種事情的人。

我又問她，到底寫了些什麼？林奕正在洗碗，她不喜歡戴塑膠手套，滿手洗潔精泡沫，房間里旋繞檸檬香氣。她潦草地說，也沒什麼，就是一些瑣瑣碎碎的事情，有一冊基本就寫了一頓晚飯。說完之後，她把熱水開到最大，水聲喧囂，我回到客廳沙發上看體育新聞。我還是不知道這套書寫了什麼，我對一套書維持了十年的好奇心，它一直就在手邊，在紐約的五年放在《鬼吹燈》和《量子物理史話》中間，我讀完了全套十三本鬼吹燈，讀完了《量子物理史話》，但不知道為什麼，我始終沒有把這套書讀到一百頁以後，總有別的事情心急如焚地橫亘在前面：學位、論文、職稱、戀愛、分手，一切。

她直直看著我，我這才發現她化了淡妝，粉底偏白，遮住青色眼窩。乍眼望過去，她像是從十年前的8號宿舍直接走到這裏，但定睛看清，又發現有另外一張臉浮動其上，像習慣近視的人忽然戴上度數正確的眼鏡，分不清眼前重影虛實。

她喝完那杯就走了，給我們留下小半份花生。汪染反覆拿起一顆癟掉的花生，又反覆放下，鬼打牆般重複說：「我靠，神經病……我早看出來了，那是個神經病……」但他的聲音也漸漸低下去，我覺得他哭了，我們認識十四年，我見過無數次他說「我靠」和「神經病」，但這一次他哭了。

我上完兩節課才趕去機場，路上反悔起碼八次，但計程車上了機場快速，對面進城的車道統統堵死，我們找不到機會調頭，就這樣一路到了2號航站樓。正猶豫是不是坐機場大巴再回市區，汪染給我發一條語音微信：「剛才在廣州路門口遇到你的法語系姑娘，我靠，當年沒注意胸這麼大。」