我開車穿過廣渠門橋，速度最初只有二十碼，但我踩了一腳到底的油門，這個清晨是死亡、失望和厭倦的血紅混合物，讓我只想快速離開現場，所有現場。在橋底我向窗外扔出手機，它沉下水底，沒有發出一點聲音。

蕭孟本來已經在找衣服，大概是想陪我出去看電影，他關上衣櫃，沒有看我，說：「也行……那我下午睡一覺，昨天沒睡好，早上又七點就起來幹活。」出門前我們還是kiss goodbye，嘴唇碰到嘴唇，沒有伸出舌頭，剛吃過飯，兩個人都沒有刷牙，我吞下糖醋小排上那點酸甜味。

「翻通訊錄，一下看到你號碼，想知道你換了沒有。」

兩個人都確認對方沒有刪掉自己號碼，讓這通電話突然有了溫度，趙霄雲沉默了幾秒鐘，又說：「你猜我在哪裡？」

按理這周應該他過來，上周我已經去過了，五點出發，七點半到醉愛，吃了鏗鏘有聲的板栗燒雞。吃完飯後我們都開著自己的車，回到他在北五環邊上的房子里，我的凱美瑞跟住他的藍色天籟，這條路我熟得不能再熟，能記住每一家沙縣小吃和蘭州拉麵，卻還是在某個路口跟丟，他在變燈前幾秒突然加速衝過去，我卻留在原地等那個長達九十秒的紅燈，就這九十秒時間，我被牢牢堵在五環上，比他晚到家四十分鐘。

我不想讓他知道我們都被困在路上，只隔著一條通惠河北路和一丁點兩廣路的距離，平添根本不存在的曖昧，就說：「我在家裡，今天沒出去。」

「按理應該是九月，但我來不及了，盡量十一月吧」，蕭孟終於意識到什麼，說：「你沒有不高興吧？一年，很快就過去了……你還能休點假，我們正好把東北歐玩一圈，上次只去了法國，你不是說想去布拉格？……真的，你沒生氣吧？你看我們現在其實也就一周見一次，趕上出差一個月一次都見不上也是有的，我就去一年，差不了多少，要不我回來一次？……不過我回來還不划算，不如你過來，我們在柏林過春節……」

蕭孟抽了一支煙，然後慢慢軟下去睡著了。半夜我起床喝水，窗外極黑，彷彿有風，我試圖尋找柿子樹的輪廓，好像看清了就能下一個讓自己都害怕的決定。這幾年我的散光一路漲到三百度，萬物的輪廓漸漸散開，我什麼都不可能看清。過了一會兒，我又睡下去，靠著蕭孟的左手胳膊，他依然裸體，事後沒有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那點酸味，那味道是黑暗中唯一的光。

我竭力表現出關心，問：「哦……為什麼？」

蕭孟誇糖醋小排做得入味，又問我在哪裡找到白芝麻，窗外天光更暗，刮不定方向的狂風，我遠遠看見小區里的清潔女工追逐幾個飛到半空中的礦泉水瓶。我早飯剛吃不久，吃了半碗飯就擱下筷子，給蕭孟剝出一小碗荔枝肉，絮絮叨叨給他講剛才一邊做飯一邊看的連續劇。一股我們自己也陌生的柔情蜜意浮動空中，但這空氣已經浸透潮潮水氣，暴雨將至，我卻並不擔心，以為自己身處安全之地。

蕭孟開始吃荔枝，說：「去的啊，當然要去……這麼好的機會……柏林大學物理系是全世界最好的之一……你知道吧？」

「……哦，你要去嗎？」

回國后蕭孟趕上一個學校分配保障房的好時機，房子有一百二十平方，裝修的時候他一天給我發五六十條彩信，事無巨細地商量：油畫抱枕選梵高還是莫奈，床頭柜上的檯燈用多少瓦燈泡，煤氣灶下需不需要裝大烤箱。我正在沒日沒夜和一個跨國公司談合同，開會中間每隔一個小時都要去一次衛生間，然後躲在隔間里迅速做出決定：抱枕要藍色鳶尾花，檯燈不能超過四十瓦，暖黃燈泡，當然要裝烤箱，我會做香茅草烤雞，肚子里塞滿蘋果。蕭孟在我的每一個決定下說：好的，聽你的。

車開到廣渠門橋前，我看著橋下積水，衡量這輛凱美瑞的底盤高度，不敢再往前走，就把車停在輔路上。打包的比薩吃完了，我又拿起手機，再次確認上面沒有未接電話，剛才我已經想起來，蕭孟的手機被忘在辦公室，他家寬頻用歌華，就沒有裝座機，但如果他真的想給我打電話，當然也能想到辦法。車裡的比薩味聞久了讓人噁心，我把窗搖下一個小縫透氣，不知道蕭孟晚上吃了什麼，雨大到不可能再有人送外賣，中ｒｅad.99ｃｓw.cｏｍ午他把菜都吃光了，冰箱里又沒有速凍水餃；我不是真的擔心，一個三十歲男人不會應付不了一頓飯，只是在這逼仄空間里，我不能控制自己想到這些瑣事。

我踢掉鞋子，縮在座椅上，說：「知道……你怎麼突然給我打電話？」

這算是我們之間的暗號，只要我用這個姿勢拉住他的手，再這樣看著他，蕭孟就會停下手上的事情，把我抱在腿上。我一畢業就瘦了快十斤，體重一直穩定在那裡，他卻胖了十斤，因為時常健身不怎麼能看出來，縮在他懷裡，我習慣性摸他腰上那一點點贅肉。

他遲疑了一會兒，問：「你……一個人的家？」

「沒有明確的理由，糊裡糊塗就離了，又沒有孩子，離起來太容易，早上吵架，中午就拿到離婚證……可能當時結婚也沒有明確的理由……阿奕，你說，我們分手是不是也這樣？」

正吃第二碗飯的時候，蕭孟問我：「你們老總最後定了沒有？」

他繼續說：「反正遲早要訪學的，評教授必須訪學一年，我給你說過的吧？」

今天四環沒有想象中堵，六點十五分我就到了醉愛，但七點半蕭孟才出現，他解釋說，手機被鎖在辦公室，他在實驗室里又忘記拿鑰匙，所以一直沒辦法通知我。我沒說什麼，開始吃他點的板栗燒雞，蕭孟對這道菜有一種執著而不知所起的愛，我疑心他只是習慣了，他習慣於習慣這件事，我沒有習慣，但我還是吃板栗燒雞，挑裏面帶皮稍軟的部分，仔細避開雞脖子。

二十號下午三點，蕭孟給我發簡訊，說他今天沒法過來，讓我下班後過去，在清華南門那家「醉愛」等他吃飯。我不喜歡「醉愛」，板栗燒雞里的雞鏗鏘有聲，苦瓜釀肉不知道為什麼用黃豆和榨菜打底。但我沒有試圖討論這個話題，我回他「好」，然後繼續開會。中央空調大概開到十六度，我穿一條灰色窄身真絲裙，大腿上的皮膚凍成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有點不高興，但那種不高興迅速被習慣稀釋，就像剛才咖啡里不幸掉進去兩根眼睫毛，我輕微覺得噁心，卻還是喝了下去。窗外霧靄沉沉，從二十五樓望出去只有茫茫灰色，都說快有一場暴雨。

我想了想：「不算特別安全，怎麼辦？」

我在冰箱里找到一盒排骨和兩把小油菜，打算中午燒一個糖醋小排，晚上再用冷飯做一個上海菜飯。有半年多時間我們都在紐約，哪裡都不想去的周末，兩個人在家就是這樣過一天。我搬進他在上西區的studio，房間窄小，但有一扇大窗正對哈德遜河；只有電磁爐，又不敢起油鍋，我變著法子做燉菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼后灑一點蒸魚豉油，沒有餐桌，我們坐在地板上，用宜家的紅色小茶几吃飯。飯後我們去河邊散步，帶上一盒我在中國城買的鹵鴨翅，滷水里放了太多八角和桂皮，啃到最後略微噁心，兩個人用油乎乎的嘴接吻，我小心地把手肘放在他肩上，怕弄髒他的藍色襯衫。

我想抓住這個早晨的一切，這一點點暗中的溫柔，怕天光漸亮，我們又回到昨晚，連忙說：「沒關係，那就不看了，我也懶得出門，冰箱里有菜沒有，我隨便做點什麼好不好？」

「大望橋底下，發動機進水，車熄火了。」

伊斯坦布爾、巴黎、台北、東京，我們在每個城市都買了精緻碗盤帶回北京；除了紐約，我們在紐約用的碗來自華人開的99美分店，白底紅鵲，又用更紅的顏料寫著「百年好合」，我們一人抱著一個百年好合，吃韭菜豬肉餡的速凍餃子。我在車內等了一會兒空調讓溫度降下去，車窗久閉，通風口裡無端端漫出韭菜味。透過車窗我看見蕭孟拉上卧室窗帘，他大概真的想睡個午覺，如果我們今天不去看電影，他會讓我陪他睡一會兒，我親手挑的全遮光窗帘，藏身於后就像拉黑整個世界。在不用開口說話的時候，我們都眷戀對方身體的陪伴，只可惜大部分時候，不說話只是意味著冷漠。午覺不能無始無終睡下去，我們終需要拉開窗帘。

我告訴趙霄雲自己有男朋友，卻完全不想知道他的現狀，但他不知道怎麼湧出強烈傾訴欲：「……我今年離婚了。」

「我自己的房子，男朋友也有套房子。」

等我徹底清醒，已經是清晨六點，積水正在後退，路沿上印下九九藏書骯髒水跡，天色死白，像剛剛從噩夢中掙扎蘇醒。我用水漱漱口，打開電台，想聽天氣預報，有個甜膩女聲說：「……五輛車擱淺水中，其中一輛越野車中被困男子雖被救出，但送醫搶救無效身亡。據現場一位負責人介紹，共有五輛車被淹，有三輛被拉出，除越野車內被困一人外，其他被淹車輛內均無人。另據東城園林搶險的崔姓工作人員介紹，『當我走到離橋下不遠處時，水已經漫到了我的下巴，因此只能後退』。該工作人員還說，據判斷，橋下的水深至少有三米，被淹越野車看不到車頂……」

我推開天窗蓋，頭頂閃電劈過，雨大顆大顆砸上玻璃。趙霄雲看我沒說話，大概以為我不想提及往事，就岔開話題：「你現在在哪兒，雨下這麼大，淋到沒有？」

看完麥兜出來，我去必勝客打包了一個夏威夷風光，想著晚上回家就不用出門，一人份的比薩不能加芝心，這提醒我看了看手機，沒有未接電話，蕭孟大概還在睡午覺。有股怒氣漸漸升到半空，像一朵黑色雨雲，死死跟住我走到地下車庫；剛上路就開始下雨，雷聲讓整個北四環動蕩漂移，天色四沉，偶爾有閃電劇烈劃過，是一剎那的慘白光明。車速先是降下來，後來就幾乎堵死了，我找到一個出口出去，最初還有方向，知道應該盡量往東開，後來也就亂了，跟著車流走走停停，能右拐我就右拐，可以直行我就直行。車開過北海和故宮，水漫過岸邊石板，地面流淌如河，讓這個永遠乾涸的城市顯得陌生，路上幾乎沒有行人，每輛車都打著雙閃，雨霧中紅色尾燈像兩個含糊不明的警告。

我沒有和任何人討論過這個問題，包括蕭孟，我不想聽到他們——尤其是他——潦草地說：「哦，這樣啊，是這樣的，都是這樣的。」我一度充滿鬥志，想和「都是這樣的」來一場硬仗，但漸漸的，我疑心這種鬥志會讓我顯得可笑，我只是個稅前年薪二十五萬的普通白領（據說升職後會漲到四十萬），在北京有套小房子（東五環外，樓下正在修地鐵，據說要升值），有一部車（凱美瑞，想買奧迪A4）。我並不打算當通州堂吉訶德，所以我不發一言，默默取消戰鬥模式，繼續坐在沙發上冷場，空調太冷，我腿上搭一條薄毯，觀察蕭孟的側臉。沒有錯，是這個人，鼻子是我熟悉的溫柔弧線，睫毛老長，眼睛明亮，因為疲憊有深深黑眼圈。我愛他，包括黑眼圈，我不過是再沒有什麼話需要對他講，我的愛沒有水分，卻漂浮於茫茫水上，徒勞地尋找一個並不存在的著陸點。

蕭孟以為我必然是會搬過去的，我也以為這是遲早的事情，但不知道為什麼，我一直沒有搬過去，還是住在自己那套六十平米的小房子里。廚房出去有一個小小陽台用來晒衣服，客廳里掛我喜歡的愛情電影海報：《安妮·霍爾》、《甜蜜蜜》、《當哈利遇上莎莉》。蕭孟替我解釋：「的確太遠了。」我也就順著說下來：「真的太遠了，每天上下班開車要花四個小時，要是坐地鐵，得轉三次線。」

我先去人大對面的華星影城看了《麥兜噹噹伴我心》，最小的放映廳，還只稀疏坐滿一小半，麥兜說「感情起初都是七彩斑斕的，按時在你的心裏、肺里、肝里，搞著搞著，搞著搞著，搞久了，就會變得黑不溜秋，可是發黑的感情，內里還可以溫軟甜美的，只要我們還有音樂。」麥兜向來如此溫情，我卻突然心生厭煩，把座位換到最後一排的角落，安全通道的燈牌閃著熒熒綠光，清潔女工早等在邊上，手持巨大掃把和簸箕，爆米花的甜膩香味在逼仄空間中散開，好像又炸了一次，讓這一切更顯得不可逃避。

我想搖下一點點窗，卻迅速濕透了真絲白襯衫，外面風涼透骨，關上窗卻還得開空調，開到二十七度還是冷極了，又不敢停車去後備箱拿長袖。等車載CD放完一整張萊奧納多·科恩，我莫名其妙到了兩廣路上，這是晚上八點，雨終於大到讓我害怕起來。

「當然」兩個字有刀刃上閃出的光，我洗完手出來，說：「我不知道。」

「要不我出去買？門口藥店好像二十四小時的。」

「你也沒換。」

伊斯坦布爾斷斷續續下雪，我們勉強去了藍色清真寺和索菲亞大教堂，沿著電車軌道步行上山；蕭孟牽著我的手，電車從九九藏書遠處駛近發出叮噹聲，不管從哪個角度偷|拍，我們都是相愛的一對。清真寺要脫鞋，地毯濡濕，踩上去觸感奇異，我用羊絨圍巾包住頭髮，胡亂拍了兩張照片，伊茲尼藍瓷磚上的繁複花紋看久了讓人目眩，後來我們在大巴扎買了一套類似花紋的小碗。剛才給蕭孟剝的荔枝，就放在那個碗里，在蕭孟說起訪學計劃時，我就死死盯住碗上花紋，直到失去焦點。

上車才發現耳環忘在盥洗台上。在伊斯坦布爾買的耳環，店主是個土耳其小男孩，執拗地不肯講價，我們頗花了一點錢，耳環極美，真正奧斯曼宮廷風，暗銀上鑲藍色寶石，配小禮服過於鄭重其事，我就總用來配白襯衫，頭髮梳成辮子。

成都印象在42街第九大道上，把水煮魚打底的豆芽也吃光后，我們走到海邊，水漲得洶湧，海既無邊緣，也沒有終點。第九大道上有兩條不知道什麼魚，翻白肚躺在人行道上，個頭不小，還沒有死透，我細細端詳，開始對剛才吃的水煮魚感到擔心，蕭孟牽著我的手說：「我靠，再下兩天是不是三文魚也能上岸。」

距離是一個得體的理由，掩蓋我們自己都不曾細看的疑惑。後來我們達成了某種從未認真說出口的協議，輪流去對方的房子過周末：周五下班出發，周日晚上回去。當然總是我過去的時候稍微多些，蕭孟的房子更大更舒服，他又正處於評副教授的關鍵期，要用學校實驗室，哪怕現在正是暑假；而我的工作，就像蕭孟說的那樣，拿著筆記本在哪裡都差不多。其實並不是在哪裡都差不多，我也有一堆資料放在家裡，但我想到他為了和我在一起，放棄已經申請到的博士後項目；又想到那些在下半夜做|愛的夜晚，窗外冰冷而室內灼|熱，我從來沒有和蕭孟爭辯過這件事，我把資料分門別類，都裝在後備箱里。

我們都停下來，他問我：「怎麼辦？今天是安全期嗎？」

我正想去廚房洗手，獃獃說：「什麼邀請？」

我們住在博斯普魯斯海峽邊，每天步行去加拉拉大橋底吃3里拉的魚漢堡，輪渡離開碼頭時驚動漫天海鷗，蕭孟出國前租了一個隨身wifi，坐在岸邊木椅上刷微博，傍晚時天空綻出層層玫瑰紫色，海鷗發出凄厲叫聲，我緊了緊身上的紅色衝鋒衣，魚漢堡迅速冷透，咬下去腥味撲鼻。那是今年冬天，我們本來打算四月才去看鬱金香，但兩個人都挪不出時間，就選了臘月二十八過去，我猜他和我一樣，對這個看似被迫的安排感到滿意，因為這樣我們就不用去任何一方家裡過春節。雙方父母當然是催我們結婚，旁人的催促並不真的難以應付，只是讓我們私下裡相處更覺尷尬，真的，我們為什麼沒有結婚？伊斯坦布爾輪渡的櫥窗沿上刻著「I DO」，其實是Istanbul Deniz Otobusleri的縮寫，但我們一人拿著一杯0.75里拉的土耳其茶，專心避開那幾個字母，往外一直一直望出去，海水湯湯，起初讓人震動，後來也就不過那樣。

他果然停下來抱住我，說：「去也可以……但是我今天有點忙。」

「應該快了，都說是下個月……今天管法務的副總找我去談話，看起來差不多是我。」我招手買單，蕭孟沒有再接話，好像他今天的關心額度已經用光了。我想了想，決定等回家各自洗澡后再關心他的論文，這樣起碼有半個小時的時間，他可以給我解釋某個我必然會忘記的物理學問題，而不是和我坐在沙發上，間歇冷場。盛夏，蕭孟永遠把空調開到二十一度，洗過澡後走到客廳，剛好對住風口，強風帶走皮膚上剩餘水滴，整個夜晚我都渾身冰冷。

蕭孟沒有愛上別人，我心裏很清楚，因為我也沒有，如果有哪個周末需要出差，見不到他依然讓我感覺煎熬，但電話接通，我們又繞回那三個問題。我們還是每周做|愛，周五一次，周六一次，周日早上可能再來一次，探索各種姿勢，購買情|趣|用|品，對方身體的每一點缺陷都變得不可取代，高潮來臨時，我習慣性摁住他右邊肩膀的紅痣，但有些改變還是發生了，不可逃避，沒有原因。

兩個人都是懦夫，反覆問對方「怎麼辦」，都不敢說一句「隨便了，懷了就懷了」，哪怕事後偷偷吃毓婷。還好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活動，一個巨大的安全套行走在朝陽九*九*藏*書北路上，給每個人發了一個小塑料盒，我裸體跳下床，在手提包里翻出來：粉紅色外包裝，牌子叫「男子漢」。我們用了那個「男子漢」，在習慣了岡本和杜蕾斯超薄之後，「男子漢」顯得粗糙和掃興，但我們畢竟堅持完成了這件事，兩個人都抵達軟弱的高潮，在又一個周末。

又有輛SUV衝進橋洞，激起滔天浪花，但它並沒有衝過去，猛然停在了橋底，我覺得這個場景滑稽，就用手機拍了一張，照片上落滿雨點，虛得只有一點輪廓，像加了粗糙濾鏡。手機終於沒電，我找不到任何事情可以打發時間，也就縮起來睡了。雨聲似鼓，一直不肯打得更輕，後來又似乎隱隱混進人聲，我中途醒過一次，抬頭看前面有男人涉水往橋洞里走，混沌中我想，這麼晚了，這麼大雨，怎麼還有人走在路上，是不是也是找不到手機，只能走到他擔心的人身邊去？

「這怎麼猜。」

搞不清楚冷場是從什麼時候開始，就像我和蕭孟多次把中間四年細細篩選，依然找不到一個標志著我們「相愛」的準確時間。似乎就在砰然之間，我們從只見過一面的陌生人，到每晚把手機打到滾燙，又是砰然之間，再到輪流向對方提出三個常規問題：「晚上吃的什麼？」、「你今天怎麼樣？」以及「有沒有想我？」。

一輛紅色QQ勇敢地衝過廣渠門橋，它成功了，但卻不過是堵在兩百米以外的地方，我是一個膽小懦弱的人，也不覺得往前再走兩百米有什麼意義。我放倒駕駛座，開始和前男友打電話。

我心裏知道，蕭孟和我，並不屬於「都是這樣」，哪怕我們今天分手，哪怕我們熱烈討論分手費，我們也和所有人不一樣，他們組成銀河系，我們自顧自在宇宙外運行，並不想遵守天體力學的一切規律。但我懶得對趙霄雲解釋，我懶得對這個世界解釋，這並不能改變什麼，而且他們不懂。

我覺得厭煩，為這一切，黏黏糊糊的前男友，不肯黏黏糊糊的現男友，感情、前程、人生，一場死都不肯停下來的暴雨。我跟趙霄雲說：「如果我們分手是這樣，那我們在一起也是這樣，都是這樣，都差不多，你別想太多了，過這麼多年了……我先掛了啊，有工作電話打進來。」

我也沉默下來。戀愛末期我們在那裡熄過一次火，正是八月，烈日灼心的溫度，比下雨前的悶熱更讓人絕望，因為看不到前頭還有什麼。等修車公司等了四十分鐘，兩個人都有股餿味，終於在最後十分鐘吵起架來，開始只是拌嘴，後來漸漸吵得難看，我轉頭進了大望路地鐵口。但我沒有地方可以去，在東方新天地吹了八個小時空調后，我在半夜十二點回到趙霄雲的房子，他一直沒有找過我，他已經睡了，第二天要趕八點飛機。的確不需要找，他知道我不會出事，就像我知道他修好車后不過也就會回到家中。這個城市有兩千萬人，無論好事壞事都得排隊取號才能輪到我們，他等到在同一個地方熄火，已經過去六年，我早有了自己的房子，和男朋友鬧僵后不需要在商場星巴克吹徹骨冰涼的空調，趙霄雲起碼換了一次車，我們都到了三十歲。

公司正在考慮升一個人做法律總監，這件事已經說了一陣了，遲遲沒有定下來，像一個懸挂在前方的胡蘿蔔，因為掛太久，早已讓我失去興趣。所有懸而未決的胡蘿蔔都讓我失去興趣，從工作，到愛情。蕭孟時不時會問我這件事，就像我時不時會問他下一篇打算髮表的論文，我們都沒有找到別的辦法，表達對對方事業的關心。

我搖搖頭：「你沒有給我說過……那你什麼時候去？」

「那怎麼辦？」

上一次遇到這樣的大雨還是在紐約，颶風帶來的暴雨淹了整個曼哈頓下城，我下課後千辛萬苦回到上西區，我們在樓下超市買齊食物，在那間17樓的小公寓里一待三天。窗外風聲越吹越緊，兩人合抱粗細的梧桐樹斷了，半夜轟然倒在百老匯路上，我們本在沙發上接吻，我停下來，說：「什麼聲音？」蕭孟又湊上來，用鬍子茬磨蹭我的下巴：「誰知道，關我們屁事。」我做了一大鍋羅宋湯配大蒜麵包，等那鍋湯吃完，天空變成蛋青色，雨終於停了，蕭孟從床上跳起來，說：「走，我們去成都印象吃水煮魚。」

蕭孟吃了三碗飯，他夾起最後一塊排骨時突然說：「對了九-九-藏-書，我接到一個訪學邀請。」

房子裝出來我們都很滿意，客廳大落地窗正對小區里的柿子樹，初冬結滿橙紅果實，深夜裡我們拉開窗帘，偷偷在窗邊做|愛，柿子熟透了，「啪」地掉下來，是凌晨三點唯一的聲音。在一起的前面兩年，我們總在凌晨三四點做|愛，有時候是一直沒睡，有時候是半夜醒過來，不知道誰突然主動和對方接吻。整件事情會在三分鐘之內啟動，冬天漸漸真的是冬天，市政供暖燒得太熱，我們赤|裸著身體來到客廳，躺在我親手挑選的墨綠色布藝沙發上，他的身體覆蓋上來，像一張尺寸正合的柔軟毯子。

睡前我們還是做|愛，在藏藍色床單上，蕭孟做|愛的時候會把空調開到十七度，在他沒有將身體覆蓋上來時，我裹緊被子和他接吻，我們的性生活並不敷衍，每次都有充足前戲。吻了一會兒，我們都覺得差不多了，他打開床頭抽屜，翻出一個岡本003的盒子，但裏面空了，又翻出一個杜蕾斯超薄，還是空了。

在紐約我們連帝國大廈都沒有一起去過，因為並不覺得一定需要安排什麼節目，大部分時候我們待在113街到116街之間，曼哈頓大得像整個宇宙，我們卻只需要三個街區。後來回到北京，我漸漸習慣在上一個周末就安排好下一個，電影話劇音樂會美術展，每年出國一次，休掉年假，花兩三萬塊錢，筋疲力盡再回到北京，下飛機后一人打一部計程車，回到各自房子。我確信我們回到家的時候，兩個人都鬆了一口氣。

手機里有沙沙電流聲，四下寂靜，趙霄雲問我：「……你知道我是誰吧？」

手機響的時候我略微驚嚇，以為蕭孟真的會去敲鄰居的門借電話，看到屏幕上「趙霄雲」的名字反而鎮定下來。六年沒有聯繫過的前男友突然出現，並不比現男友不顧一切聯繫到我，更讓我感到意外。分手后我沒有刪掉他的電話，因為不想顯得那樣鄭重其事，他的名字就一直留在通訊錄的最後，趙霄雲是廣東人，熱戀時把我的名字存成「阿奕」，這樣我就能在最上頭。我不相信他願意每一次打開通訊錄，都看見一個分手時不甚愉快的前女友昵稱，他大概存回我的全名，讓我安全地藏在K和M中間。

「訪問學者，去柏林大學，一年的項目，對方給錢。」

他對得不能再對，我卻再說不出一句話，昨天半夜浮出的含糊決定，被我慌張中強摁下去，現在又漸露出一點小頭，我有點害怕，擔心它終將在暗中長出力量。我洗完碗，出來對蕭孟說：「……剛剛才想起來，我有個必須處理的文件放家裡了，我得先回去。」

進屋時他已經洗完澡，正躺在沙發上看電視。我們都不喜歡看電視，但周末在一起，我們總是一直開著那台巨大的索尼。因為懶得裝機頂盒，屏幕上顆粒粗糙，顏色過分鮮艷，比例不對，每個女明星都有粗壯小腿。但我們還是會坐在沙發上看好一會兒，不知道從什麼時候開始，我們漸漸需要背景聲音。

我和蕭孟都算喜歡音樂，有一年傅聰來北京開獨奏音樂會，我買了1280的VIP票。傅聰彈各家拼盤，有舒曼的阿拉伯風格曲和海頓的G小調奏鳴，最後才有幾首肖邦的瑪祖卡，音樂沒有任何錯，只是有點不快樂，據說肖邦寫C大調瑪祖卡的時候，已經得了抑鬱症，沉迷於麻|醉|葯品。那天我們也不快樂，忘記為什麼瑣事吵架，音樂會結束后，兩個人從中山公園西門走出去，暗中有層層樹影，草木發蓬蓬清香，我們卻一直沒有說話，音樂不能拯救一切，光漸次消失，暗夜就是暗夜。我們到第二天才和好，和好的標誌是蕭孟問我：「中午我們吃什麼？」後來，後來我們叫了必勝客外賣，兩個人合吃一份夏威夷芝心風光，蕭孟把菠蘿和黃桃都挑到我盤子里，吃完飯後，我們做了一次愛，沒有什麼花樣，但也不能說不好，和大部分時候一樣。

睡到十點，蕭孟坐在書桌前工作，天色陰沉，他還是拉上窗帘，開一盞我給他買的柞蠶絲檯燈，米色燈罩上綉兩隻比翼雙飛鳥。走到餐廳，看見他在桌上留著一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗櫻桃。我為半夜那個含糊的決定感到罪惡，吃完飯走過去蹲在他腿邊，拉住他的左手，又故意眼巴巴看著他，說：「好像要下雨了，那我們下午還去不去看麥兜？」

「算了，好麻煩。」