我的三位良師益友閱讀了全書並提出了一些內容或者結構上的整體性意見。一位是艾里克·麥克吉特里克，他對美國早期歷史的了解無人能敵。另一位是埃德蒙·摩根，是他將我引導到美國歷史的研究上來，而且他在這方面依然是最傑出的。最後一位是史迪芬·史密斯，他目前擔任《美國新聞和世界報道》的主編，這個職位在某種程度上掩蓋了他作為歷史學界最佳作者的聲望。

那些水樣是從過去半個世紀中編輯們發表的大量信件和文件中汲取出來的。就像任何曾經試圖理解美國革命歷史的人一樣，我要感謝這些現代編者們的辛勤勞作。我主要參考了某些作品，不過，我要在這裏說明的是，我深深得益於由聯邦和私人出版資金支持的美國read.99csw.com文獻保存和出版事業，正是這項事業使我們今天仍然能夠領略美國建國時期有些混亂卻宏大非凡的圖景。

我當時就像一個身在現今但心在十八世紀的人，但我的妻子任勞任怨地忍受了這一切。為了這一點，但不僅僅是這一點，我將這本書獻給她。

我的代理人傑羅德·麥考利負責處理了出版合同事宜，並且成了我的「一人啦啦隊」。阿士貝爾·格林則是諾普夫出版社負責本書的編輯，他的工作沒有辱沒他的高尚聲名。他那能幹的助手阿西亞·馬契尼克則盡心盡責地監督了整個編輯出版過程。

正是基於這樣的想法，我才駕九九藏書著小舟，出沒在美國建國時代那由無數資料構成的汪洋大海之上。我儘力將我的小水桶放到水下去，繩子能放多長就放多長。然後，依憑我掌握的全部講故事技巧，同時儘力發揮想象力，對我汲取上來的水樣進行分析，并力爭做出簡明生動的敘述。

整部書是手寫的，我使用的不是鵝毛筆，而是中號的圓珠筆。辨認我的潦草筆跡並將它們錄入電腦的工作，最初由海倫·康尼承擔。我與她在此前的三本書上進行了良好的合作，但在本書工作的早期階段，她就被調走了。霍利·沙拉克接替了她的工作，而且毫不遜色。

剛剛寫完第一章的草稿時，我就將read.99csw.com它發給對其中敘述的具體故事有專門研究的學界同仁，讓他們提出批評意見。下面這些同事讓我避免了無數的錯誤：理查德·布-魯克海澤、安德魯·伯斯坦、羅伯特·達爾澤爾、大衛·布賴恩·戴維斯、喬安·弗利曼、唐納德·希金波薩姆、波林·梅爾、路易斯·馬祖、菲利普·摩根、彼得·昂納夫和戈登·伍德。正如任何熟悉歷史學界的人所能證實的一樣，我從歷史學界最優秀學者的批評中獲益匪淺。

讓本書以現在的面貌呈現給讀者的靈感，最初源於我重讀利頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）詼諧又機智的《維多利亞女王時代的四名人傳》（Eminent Victorians）。當時九*九*藏*書我面臨的問題，至少就我個人的理解而言，是如何把握本書的範圍和規模。我想做的是，寫一本篇幅適中的書來描述一個重大的歷史主題。我希望我能夠把握好美國開國之初的關鍵歷史階段，同時力爭不落入先輩們的窠臼之中。我希望這本書能夠讓已經被後人神化並被定位為「開國之父」的那一代政治領袖們的生活，重新活生生地回到讀者中間。

斯特雷奇的《維多利亞女王時代的四名人傳》透露出作者的諸多偏見，該書的題目本身就頗具諷刺意味。但是，我要感謝他給了我寫作本書的勇氣。他的一個富有啟發意義的思想（這種思想認為應當將懸念和素材選擇結合起來）是，寫得越少，可能意味越多。斯特雷奇寫道：「致力於探究過去的人，是不能指九九藏書望通過戰戰兢兢地平鋪直敘，來描述一個非同尋常的時代的。若他足夠明智的話，就應當採取一種更為微妙的策略。他應當從出其不意的角度來敘述主題。他會從這個主題的側翼和后翼著手。他會將探照燈突然打到某個模糊不清的角落中去，讓尚未神化的一切大白于天下。他會划著小船來到資料的海洋上，時不時地將小水桶放下去，用它從深不見底的海水中汲取一些具有代表性的水樣，然後進行仔細而深入的考察。」

當我正在為這本書爬格子的時候，我的兩個兒子，彼得和司科特，都各自漂流到世界不同的角落。我最小的兒子亞歷山大則在其中幾頁手稿上亂塗亂畫，他當時正在練習書法。總的來說，我的孩子們之間的關係算得上相互競爭、相互愛護的兄弟關係的典範。