她想喊一聲「媽」，想問那些是不是假的，還想問好多問題，但她覺得自己的魂已經丟了，問不出來，只能引起唇齒的顫動。

何嬌怵了幾秒鐘，定在那裡，忽然張大了嘴，開始猛烈地呼吸。冰冷的空氣灌入喉嚨，刺|激著肺葉和腸胃，她乾嘔了兩下，捂緊自己的脖子，開始發抖。

何嬌把日記本放回去，換了另外一本，拿到檯燈下。

原來太外公當年還有過這樣的要求。雖然他很早就過世了，何嬌卻還依稀記得他是一個孱弱多病，講話輕聲細語的老人，親戚們都說，他當年特別凶，她還不信，沒想到時間讓一個人完全變了樣。

獨自在家，房間又靜又冷，寒假的最後一天，她也沒有停止學習。媽媽出門前灌的熱水袋早已經冷了，何嬌的手有點凍僵了，隨手拿起最近一本日記的時候，就感受到它的硬殼封面也冷冰冰的，散發著寒氣。

日記到這裏就結束了，帶著問題，她又換了一本接著看。

她又拿了些日記來翻看，自己仍然是媽媽記敘的主角，但是時間越往前回溯，日記里對爸爸的抱怨也就越多。有幾次激烈爆發的爭吵，何嬌都是有記憶的，尤其是在自己初二那年，父母兩人大打出手，爸爸一激動，拿水果刀抵著他自己的脖子威脅媽媽，吼著要離婚，拋棄她們母女。

媽媽回來了！何嬌渾身一緊，趕快把一本本日記快速塞回書桌的柜子里，心跳快要緊張得停止了。不，媽媽的鑰匙忘在家裡了，應該是爸爸。

媽媽在外面洗漱花了一些時間，進房門的時候只穿著一套貼身的秋衣。

爸爸走後，她又漸漸愉快了一些，把家裡的苦悶拋到腦後，回到了燈紅酒綠的夜生活。

媽媽說不下去了，哽咽著問了一句：「好不好？」

「我從外婆家回來，外婆身體很差了，不知道能不能熬過今年，」媽媽自顧自地說，「可憐天下父母心，我小的時候，我媽最疼我了，現在我還沒來得及好好報答，盡自己的孝心，她就老成這樣了。」

搬出擋在前面的兩摞日記，她取出書櫃最裡面的幾摞日記本來看。她找到一本扉頁寫著「1993」的日記，把它拿到檯燈下。這是最早的一本。那一年，自己還沒有出生，粗略推算一下，可能是父母剛認識的時候吧？何嬌哈了一口熱氣在手心，開始看起來。

何嬌還是閉緊著眼睛，沒有說話，瑟瑟發抖。

何嬌的牙齒止不住地打戰，她不敢再看下去了，忽然，客廳傳來開門的響動。

何嬌知道媽媽打開了燈，也知道媽媽在床邊站了片刻，但媽媽什麼也沒說。

可何嬌還是感覺冷。

一年後，媽媽已經換了藍黑色墨水的筆，日記本的尺寸小了一圈，質量好些了，每頁紙的右上角有了寫日期的地方，但她還是習慣把天氣寫在每一篇的開頭。

媽媽慢慢走到床邊，小心翼翼地伸出手來，九*九*藏*書在何嬌眼前的枕頭上摸了摸，那已經被淚水浸濕了一大片的枕頭。

該如何是好？日記里的那些字，反反覆復地出現，不受控制，阻止不了。

就說總覺得自己身上比別人少了點什麼呢，她盯著那片黑夜中的雪白想，那應該是自己一半的魂。它一定是在她出生前，就落在另外一個世界了。何嬌想去那邊，把自己的魂給撿回來。但是她好怕，在這個世界，仍然有很多東西在拽著自己，捨不得自己，她害怕去了那邊，這邊的自己會很痛。

不過，如果真的跟了媽媽姓……何嬌試著叫了一下那個名字，感覺像是在叫一個完全不認識的人，她快速翻過幾頁瑣碎的記事。

何嬌有些驚訝，她才反應過來：難道之前爸爸寫給媽媽的信里提到的那個寢室長是他的……愛人？她也曾在網上看到過一些同性戀隱瞞取向結婚後家庭破碎的故事，忽然感到自己所有的不幸都可以想通了。

再往後的幾頁，媽媽的態度在明顯改變，就像是在把那些說不出來的，沒敢寫進信里的卑微請求，都寫在了這裏。何嬌發現媽媽的字跡越來越潦草，經常多寫了些什麼，又用來來回回的墨跡把它們全都塗掉了。她舉起本子對著檯燈，想看看能不能透出什麼內容，但一個字也看不出來。

何嬌琢磨了一下媽媽寫到的舞廳可能在哪裡，聽說人民路和學士路交接的地方，以前有過很多舞廳，但早拆了，建成了服裝市場。

她睡不著，不知道過了多久，夜已經很深了，屋外又傳來重重的敲門聲和開門的聲音，這次真的是媽媽回來了。

她抬起頭，傾聽著房間的動靜，若有所思。

裏面是幾摞碼放整齊的筆記本，何嬌雖然知道媽媽向來都有寫日記的習慣，但沒想到會有這麼多。書桌read.99csw.com的柜子又大又深，這些筆記本幾乎已經塞滿柜子，只留下半摞的空間。她數了數手邊最近一摞的高度，有26本筆記，又數了數摞數，差不多是5摞半。

何嬌坐在床上，盯著被寒風猛烈吹打著的窗戶發獃，她意識到自己根本就不該姓何。這個名字變得好陌生，這個家也開始變得陌生，桌椅、枕頭、書包和燈，好像什麼都不是屬於自己的，自己更是多餘。

她從鑰匙串上找到那片小小的銅色鑰匙，小心翼翼地打開書桌右下方的櫃門，木頭的味道和舊紙張的味道撲面而來。

她還意識到，自己把那些日記塞回柜子里的時候，完全沒有來得及把它們擺回之前的位置，裏面已經亂作一團了，和自己的腦袋一樣亂。

「我的女兒，」開篇第一頁的幾個字，讓她嚇了一跳，因為這太像是一封信的開頭了，「媽媽希望你有出息，絕不是在害你……」

媽媽很開心吧？她應該笑了。何嬌想象出她年輕時穿著嫁衣的身影，臉上也浮起笑容。

何嬌臉上滿是淚水，背對著她，什麼也說不出來。

爸爸已經一兩年沒進過她們母女的房間了，她憋著氣息聽見他轉動廁所的門鎖，安靜了一會兒，傳出水流的聲音，應該是去洗澡了。

她徹夜未眠，等著明天開學，天亮了去見趙妃。

只是，何嬌忽然留意到，從之前的某一天開始，不管快不快樂，媽媽的日記裏面，已經沒有天氣了。

原來父母之間關係的變化，是從爸爸去上大學時開始的。何嬌不知道當年究竟是媽媽太敏感，還是爸爸真的在外面見異思遷。如果已經沒有感情，為什麼不早點離婚了結這一切呢？明明自己都還沒有出生，他們都有選擇的自由吧？離婚在現在來說，不是很常見的事情嗎？

何嬌翻動著紙張，媽媽年輕時的日記都很短，喜歡把日期和天氣寫在最開頭，幾句話就結束了。一頁紙上可以記三四天的事情，不會有像剛才看到的那種長篇大論，其中卻有更豐富的生活。

「睡著了嗎？」媽媽問，何嬌沒有回答。

繼而，她更困惑了：後來爸媽之間到底發生了什麼，才變成這樣的？

父母之間這樣的關係，到底是從什麼時候開始的呢？在何嬌的記憶中，自己的家庭似乎從來都沒有過親密的時期，這讓她很羡慕別的同學。那麼，媽媽早年的日記里會寫些什麼？會不會也和爸爸有過熱戀？她想知道。

這是一首詩，還是一段歌詞？何嬌覺得年代感太強了，有點老氣，但又特別讓人心疼。接下來的好多天，媽媽的日記里都多了些不知道從哪裡摘抄過來的語句。有時特別傷感，有時卻特別洒脫風流，好像很不開心，又好像隨時可以成為一個只顧自己快活的女人。

在曖昧地寫下了一些夜晚和男人的語句之後，這一頁突然入眼。

等媽媽回來，會發現日記被動過嗎？她蜷縮在床上，身體隔幾分鐘就會不由自主地抖動一下。她多希望這些事情都是胡編亂造的，根本不存在。她又好後悔，如果沒有拿那串鑰匙開櫃門就好了。

媽媽關了燈，從後面抱住何嬌，一開始還偶爾嘆息，後來漸漸睡著了，柔軟的身體隨著呼吸微微起伏，散發出來的溫暖，包裹著她的女兒。

那時候的本子質量不怎麼好，紙張很薄，反面寫不了字，稍微用力，就會有淡淡的墨痕浸到下一張紙上。但這些字竟然能讓人窺探到時代的變遷，何嬌覺得有點神奇。

不，那其實不是爸爸。真正的爸爸早就被媽媽……

她順便記住了這個日期。下個月就是他們的結婚紀念日了，何嬌開始想，要不要試著做點什麼？長這麼大，還從沒看過父母紀念結婚的日子。她能感受到，媽媽以前也是個內斂害羞的人。即便這些文字看起來輕描淡寫，彷彿在抑制著內心的激動，她也能感受到作為一個新娘子的媽媽，內心是多麼幸福。

她指望，有誰能推自己一把，讓自己去到那個世界，把魂找回來。

這一本日記上所記錄的，幾乎都是和自己有關的事情。媽媽會為了自己的一次好成績而寫下非常開心、充滿希望的記錄，也會為自己的一次壞成績而留下焦慮和憂鬱的心情，這讓何嬌很矛盾：原來母親內心藏著的不常顯露的快樂，竟然如此容易滿足，只要自己服從管教，好好學習，保持每一次考試年級名列前茅就行了。這幾乎就要再次點燃她內心本來快熄滅的火苗，她似乎體會到了媽媽的用心良苦，感受到自己一直是被需要的那一個，從來沒有被嫌棄過。既然媽媽把她當成情緒的晴雨表，那麼努力讓媽媽的世界一直是晴天，一家人是不是就都能幸福起來了呢？

她開始用力蜷縮，希望把自己蜷縮成一個嬰兒，重新回到媽媽的肚子裏面，回到出生之前，一直回到不存在。她的肌肉繃緊，意識混亂又模糊，時而覺得大腦像是觸了電，在持續發麻，時而覺得整個世界，都在繞著自己旋轉，明明是黑夜，眼前卻一片雪白。

「媽媽本來準備等你長大一些再告訴你的，」媽媽很平靜地說，「現在你知道了也好。你從來都只是媽媽一個人的女兒，媽媽要守著你長大。等你念完大學，能自己養活自己了，我就……」

媽媽的字很漂亮，雖然初中畢業就沒有讀書去學了裁縫，但字跡一直非常工整清秀，比很多高學歷的人寫得還好。何嬌越往下看，才越明白，媽媽把那些當面說不出口的話，都寫給了住在日記里的那個自己。

這是爸爸的錯嗎？她覺得爸爸有錯。但這僅僅是爸爸的錯嗎？想著爸爸為這個家所做的一切，她又不忍心這麼覺得。爸爸也有點可憐吧？她想不明白。

100多本日記，得寫多少天？她不知道。媽媽平時像守保險箱一樣警惕地守著這個柜子，何嬌一度以為裏面是些瞞著爸爸藏的首飾珠寶或者私房錢，坐在這張書桌上學習，從小學到高中近10年，她都沒有打開過這個柜子，要不是外婆突然生病，媽媽趕去照顧，鑰匙落在了房間，她也不會有這樣的機會。

也是以記錄這次爭吵的日記為分界點，媽媽開始寫出「狗東西」等等極端的稱呼，之後她所有的快樂和希望，都只與女兒的成績，以及對她未來的幻想有關。