當然，以聶士成當時的資歷，和袁甲三是攀不上什麼交情的，他所能做的，就是靠自己的本事立軍功。

每次我拿他舉例，其實也會想到聶士成。兩個人都是提督，一個是水師提督，一個是陸軍提督。雖然一個在海上，一個在陸地，但歸根結底，二人都有很多相似之處。

6月11日，八國聯軍先遣隊逼近天津西面的廊坊，聶士成的「武衛前軍」與義和團奉命聯合阻擊。必須承認，義和團的團民勇敢地沖在了最前面，但因遭遇八國聯軍機槍的掃射，死傷慘重。聶士成的正規軍作為督戰隊，對逃回來的義和團民眾進行了機槍掃射，與義和團的仇怨進一步加深。

主帥陣亡，清軍全盤崩潰，八里台失守。

一場生死決戰，終於拉開帷幕。

那一年，聶士成已經63歲了。

等換到第四匹戰馬的時候，聶士成的雙腿已經被打斷了，他勉強騎在馬上，雙腿在空中搖晃。

當時得寵的端郡王載漪不斷勸慈禧「順從民意」以獲得義和團的效忠，但慈禧在這件事上卻不糊塗，始終不肯答應。

故事並沒有結束。

聶士成終於倒了下來。

但等待他的，不是功成身退，而是一場痛苦折磨，乃至屈辱。

這時候，聶士成所在的那座小橋也已經失守了，他試圖帶隊收復小橋。一發炮彈炸開的彈片劃開了他的腹部，腸子流了出來。但他依舊騎在馬上指揮衝鋒，直到中了三顆子彈——

所以，曾國藩有曾國藩的謀划，林則徐有林則徐的想法，李鴻章有李鴻章的主張，左宗棠有左宗棠的決斷。

一場是中法戰爭。1884年，法國海軍在孤拔的率領下進犯台灣，台灣巡撫劉銘傳一面死守台灣，一面向清廷求援。在當時很多人都不願去的情況下，聶士成主動請纓，率800人租用英艦「威斯利」號從台南登陸，在關鍵時刻增援了劉銘傳，決戰基隆，將孤拔艦隊趕出了台灣本島。

最典型的，當屬袁世凱。袁世凱是最恨義和團的，但他在主政山東期間，卻一直在動用各種手段——他曾假模假樣地請來義和團的幾個「大師兄」，讓他們表演「刀槍不入」神功，然後假裝不知情，用洋槍將他們全部擊斃。最終，他不剿不撫，而是把山東的義和團成員最終都攛掇去了北京城。

當整個帝國的最高統治者都在尋找台階下的時候，為她拱衛大門的提督聶士成，卻已經沒有退路了。

新一輪的炮擊和射擊又開始了。聶士成的明黃色黃馬褂，毫無疑問成了戰場上最顯眼的靶子。很快，聶士成的戰馬就倒下了，他立刻又九九藏書換上了一匹，再倒，再換，一共換了4匹戰馬。

接到上諭后的聶士成，反倒平靜了下來。

丁汝昌選擇了服毒自殺，而聶士成雖然戰死沙場，但他的那種方式，其實也是自殺。

跟了劉銘傳之後，聶士成一路轉戰南北，主要打捻軍。到1868年他32歲的時候，就已經是記名提督了（清朝的「提督」為從一品，從理論上講相當於現在的省軍區司令。「記名」的意思是你的戰功到了，但因為你的年齡、資歷不夠或暫無位置空缺等原因，先給你個待遇），他立下的戰功可見一斑。

此時的聶士成，轉身進了營帳，不久之後又走了出來，騎上馬，再次站上了小橋。

而且，聶士成手裡掌握的「武衛前軍」，確實堪稱當時京畿地區最強的武裝力量了：全軍1.3萬人，配后裝單發和連發毛瑟槍1萬支，各類其他長短槍1.2萬支。此外還擁有7.9毫米口徑馬克沁重機槍2挺，各類口徑大炮60餘門。這樣一支軍隊，若論武器裝備水平，確實已經不亞於八國聯軍了。

再一次走出來的聶士成，換上了全套嶄新的武官服。尤其醒目亮眼的，是他穿在身上的明黃色的嶄新黃馬褂——那是在1891年平定熱河金丹教叛亂后，皇上親自賞賜他的。

但是，問題最終還是來了：朝廷最終覺得義和團「民心可用」，而義和團也願意承諾「扶清滅洋」，但他們提出了一個條件：必須殺掉聶士成。

這位指揮官，叫聶士成。他當時的官銜，是直隸提督。

但是，人數處於劣勢的聶士成部隊越打人越少，彈藥也所剩不多。此時，如果有援軍的話，八國聯軍的幾輪攻勢被壓下去，戰況可能會有所改觀。

很快，清廷發來了電報，稱聶士成「旬日以來並無戰績，且聞有該軍潰散情形，實屬不知振作」。給他的處分是：革職留任。

聶士成沒有趕上打太平天國，但碰上了鎮壓捻軍。他從軍的第一年，就升到了「把總」（相當於現在的營長），但封的是五品頂戴（「把總」一般是七品）。

《義和團檔案史料》，故宮博物院明清檔案部編，中華書局1979年版。

這應該是當時朝廷上「主戰派」載漪操作下的電報。（載漪為何主戰，為何支持義和團，可參看「饅頭說」《117年前的今天，中國向全世界「宣戰」》）

1905年，在當時已當上北洋大臣的袁世凱的力主之下，清廷決定為聶士成「平反」，追贈「太子少保」，賜謚號「忠節」，併為他立了一塊碑，兩邊有對聯：勇烈貫長虹，想當年馬革裹屍，一片丹心忍作怒濤飛海上；精誠留碧血，看今日蟲沙歷劫，三軍白骨悲歌樂府戰城南。

一時之間，聶士成的軍隊專殺義和團，而義和團的拳民也專等聶士成的部隊士兵落單而群起圍殺，雙方水火不容，勢不兩立。

清軍看到本方主帥親臨一線督戰，頓時血氣上涌，無人後退一步，子彈打完了，就與衝上來的洋人肉搏。

但那位指揮官拒絕了：「沒有增援https://read.99csw.com！打！」

一個武將要想不斷升遷，靠的只能是立軍功。對聶士成來說，真正讓他聲名鵲起的，是兩場戰爭。

在黎明前的霧氣中，漸漸顯露出了敵人的影子——6000多名荷槍實彈的八國聯軍士兵。

所以，在庚子年的天津戰場上，出現了一幅奇怪的場景：人數佔劣勢的八國聯軍團結一心，拚死要突破防線，去北京保護自己國家的使館；而人數佔優勢的清軍和義和團卻相互傾軋，往往在打洋人之前，自己先要廝殺一番。

但是，本應該最不缺人力的大清帝國，此時此刻卻不會有任何一支部隊來支援聶士成——大家都揣摩出了老佛爺心思有變，所以都在按兵不動地觀望。

為什麼是「戴罪立功」？因為八國聯軍已經打到了天津城下。

因為他已經做好了自己的打算：「上不諒于朝廷，下見逼于拳匪，非一死無以自明。」

部下低下了頭，他們知道：指揮官是不打算活著回去了。

直隸總督裕祿上奏朝廷，希望能賜聶士成撫恤，但遭到了載漪等人的強烈反對。

雖然名震一時的廊坊大捷多少有被誇大的成分，但確實是聶士成的清軍和義和團成功阻擊了八國聯軍。但是，在論功行賞時，當時的直隸總督裕祿知道慈禧的心思，把功勞全都劃到了義和團的身上，而聶士成的「武衛前軍」沒有得到任何封賞。

不過，當時除了聶士成態度鮮明外，其他手握重兵的權臣對義和團的態度都很曖昧——因為慈禧的態度一直在變。

之後調過去補防的清朝守備將領，再也沒有一人願意像聶士成那樣拚命。

一顆子彈從他嘴裏打了進去，從後腦穿了出來；一顆子彈射穿了他的前胸；還有一顆子彈擊中了他的太陽穴。

「武衛軍」的總指揮榮祿曾專門把聶士成叫來痛罵了一頓，說他「糊塗」——榮祿的意思是，「你連老佛爺的心意都看不明白？」但聶士成不吃這一套，給榮祿寫信：「拳匪害民，必貽禍國家。某為直隸提督，境內有匪，不能剿，如職任何？若以剿匪受大戮，必不敢辭！」

庫恩不希望看到聶士成戰死，他讓一個士兵過去傳話，希望他投降。

一部晚清史，我們會記住不少大人物的名字：曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞……我們也會記住一些奮戰在一線的將官名字：關天培、陳化成、鄧世昌、劉步蟾……但有一個人，他在我們的教科書上只一閃而過，他是一名提督，但發生在他身上的故事，卻足以讓我們掩卷長思。

1900年7月9日，凌晨5點；天津，八里台。

有時候，在歷史洪流的裹挾之下，一個微小的個九_九_藏_書體，真的很難改變潮水前進的方向。他所能做的，可能也只是獻出自己的生命。

對於慈禧向列強宣戰，聶士成其實也是很有意見的。聶士成雖然是武將，但在武將中屬於比較心細的。在甲午戰爭之前，他料到中日很可能有一戰，所以花了8個月時間，遊歷東三省以及與俄國和朝鮮的交界，行程1.15萬余公里，寫了四卷《東遊紀程》（所以甲午戰爭期間他才對地形那麼熟）。他喜歡用客觀數據說話，所以也深知諸列強的強大，知道以大清之國力，是萬萬不能與之同時開戰的，否則國家將跌入萬劫不復的深淵。

沒有懸念，士兵帶回來的，是聶士成斷然拒絕的消息。

一個是他在最早投效的廬州軍營里跟的團練大臣袁甲三。袁甲三是誰？他是項城袁氏家族中第一個以進士身份入仕的人，也是第一個官居一品的朝廷大員。項城袁氏？和袁世凱有什麼關係嗎？沒錯，袁甲三就是袁世凱的叔祖。

本文主要參考文獻：

聶士成是從心底里反對義和團的。在他看來，這伙「拳匪」成事不足，敗事有餘，不僅不會幫助抵抗洋人，還會擾亂國家的根基。

所以，慈禧給聶士成擺出的態度是：戴罪立功。

德國軍隊衝上來之後，指揮官庫恩第一時間找來了一條紅毯子。他用紅毯子蓋在了聶士成已經慘不忍睹的屍體上，包裹起來，送還給清軍。不過，清軍在運送聶士成遺體返回的途中，遭遇了義和團的伏擊——他們要搶聶士成的屍體，戮屍泄憤。

此時在前線廝殺多日的聶士成，發現自己陷入了一個尷尬的境地：義和團恨他，朝廷怪他，洋人也要殺他。

另一場是中日甲午戰爭。甲午戰爭期間，聶士成隨葉志超率軍支援朝鮮。在朝鮮，聶士成在敵眾我寡的情況下，率軍在摩天嶺正面阻擊日軍。他充分利用地形，設疑兵，搞突襲，殺敵無數，取得甲午戰爭中清軍為數不多的幾場勝利。直至甲午戰爭結束，日軍依舊無法攻克摩天嶺。

1900年7月14日，天津城在八國聯軍的圍攻下終於淪陷，通往北京的門戶洞開。此時，離慈禧向列國「宣戰」，也就過去了21天。

此時此刻，聶士成可能自己也沒想到，會被逼到這一步。

如今的天津，還有一處「聶公橋」，終於算是有了一個交代。

幫清軍趕走義和團的，是洋人的士兵。

黎明的霧氣已經完全散去，八國聯軍陣地上德軍的指揮官庫恩，一眼就認出了對面陣地上的聶士成——他曾在聶士成的「武衛前軍」中擔任過騎兵教練。

到了6月下旬，聶士成受命攻打天津租界，強攻近10次，戰鬥力剽悍。有八國聯軍的隨軍記者記載：「自與中國交兵以來，從未遇此勇悍之軍。」

在一百多年前，中國面臨著「三千年未遇之大變局」——國門一開，我們從泱泱大國，忽然就變成了落後的「蠻夷」，這確實是很多人都不能接受甚至無法想象的。哪怕是當https://read.99csw.com時最頂尖的政治家和智者們，都難免陷入迷惘。

最終，慈禧下的詔書是：「誤國喪身，實堪痛恨，姑念前功，准予恤典。」

而在營帳外，正面的八國聯軍的炮彈已經打了過來——背面，還有500多名日軍包抄了上來。

但是，聶士成又是一名軍人，他必須服從命令。與當時裝傻的袁世凱不同，與立刻簽訂「東南互保」表態「不摻和」的張之洞、劉坤一也不同，戰端一開，聶士成肩負直隸提督之職，守護京畿之責，縱有一萬個不願意，也只能打。

也就是在這個時候，聶士成還得到了一個糟糕的消息：義和團的一部分拳民跑到聶士成家裡，去抓他的母親、妻子及女兒了。聶士成派兵追趕，而他部下有一個營里的很多士兵和義和團有串通，他們大喊「聶士成要造反」，然後開始襲擊聶士成的軍隊。

一個時辰之後，清軍陣地出現了崩潰的跡象。

眼看對方的人數和火力都要超過本方不少，考慮到本方士兵已經多日激戰，人困馬乏，有部下勸那位黃馬褂指揮官請求增援。

因為慈禧自己心裏清楚，真正打起仗來，要靠的還是聶士成和他的「武衛前軍」。

他到底是在為誰而戰？

1900年7月9日清晨，聶士成知道，最後的決戰時刻來臨了。

說他出生於一個武術世家，倒也不虛，只是練武的不是他父親，而是他母親——這位在家鄉有名的烈性女子，據說70歲的時候仍能和年輕後生們一起舉石鎖。母親給聶士成留下了兩句家訓：第一，聶家人不能手心朝上（指不能乞討）；第二，聶家人沒有孬種。

《1901》（王樹增著，人民文學出版社）

清軍陣營里，走出一位身穿黃馬褂的年長高官。這實在是一幅非常詭異的畫面——生死大戰，作為本方的最高指揮官，是沒必要穿得那麼正式且醒目的，即便非要穿得如此，那也沒必要親臨第一線。

26歲時，聶士成在母親的鼓勵下從軍。在他戎馬生涯的前半階段，算是跟對了兩個人。

聶士成，1836年生於合肥北鄉崗集三十鋪村。

但與此同時，一起配合的義和團由於組成成分複雜，還是暴露出了無組織、無紀律的弱點，在打洋人的同時，也趁機四處劫掠。為此，聶士成一邊殺洋人，一邊鎮壓義和團，殺了1000多名義和團民眾。

子彈橫飛，炮彈爆炸，但聶士成在小橋上一動不動。

此時的軍機處來了一封上諭，從字面上看，並沒有考慮到聶士成的處境，而是對他之前的苦戰做了一個定論，並下了新的命令：「旬日以來該提督並無戰績……仍著嚴督所部各營，迅將紫竹林洋人剿辦，並速恢復大沽炮台，以贖前愆。如再因循致誤戎機，定將該提督按照軍法從事，決不寬待。」

1899年，受痛于甲午之敗，清廷決定建立新式軍隊，命名為「武衛軍」（董福祥統領「武衛后軍」，宋慶統領「武衛左軍」，袁世凱統領「武衛右軍」，榮祿坐鎮「武衛中軍」）。聶士成統領的是「武九*九*藏*書衛前軍」，基本上全都配備了近代陸軍的火器裝備，在「武衛軍」分支中，其戰鬥力僅次於袁世凱的「武衛右軍」。

而更讓聶士成倒抽一口冷氣的，是戰場上的變化：八國聯軍中的日軍從天津南面佔領了紀家莊，而英國和俄國的聯軍衝破了聶士成部隊的左翼。作為大清帝國在京畿地區的唯一也是最後一支精華力量，聶士成的部隊被壓縮進了狹小的八里台地區——他們被包圍了。

而他不知道的是，也正是在這一天，慈禧向之前被排斥到廣東的76歲的李鴻章發出了一封電報：「火速北上，辦理外交事務。」

在這個時候把外交經驗豐富的李中堂大人再叫回來，目的再明顯不過了：老佛爺頭腦發熱過了沒多久，就準備和列強議和了。

1899年，就在聶士成執掌「武衛前軍」的這一年，一個由底層貧苦人民發起的社團，在山東開始崛起。

5000餘名清軍士兵的雙眼，直直盯著前方。

而再往下一個級別，很多親臨一線的指揮官，他們騰挪的空間小了很多，有時候就兩條路：要麼貪生怕死，要麼以死殉國。

但是，如果我們能夠穿越回去，處在他們所在的位置，能比他們做得更好嗎？至少我覺得我不能。

聶士成完全可以撤退的，但他一動不動。

我在各地的讀者分享會上，經常會舉一個人的例子。那個人叫丁汝昌，北洋水師的提督。

比如，他們可能都看得清自己的命運，卻最終只能眼睜睜地接受。晚清這段歷史，我們很多人其實都不願意去多看，因為太屈辱。而看的時候，又會很生氣：當時的這些人，腦子裡都是怎麼想的？

這個社團，就是義和團。義和團的成分比較複雜，既有貧苦農民、手工業者、城市貧民、小商販和運輸工人等下層人民，也有部分官兵、富紳甚至王公貴族，後期也混雜了不少流氓無賴。

1863年，袁甲三「退休」，聶士成改跟了另一個人，這個人，是在整個晚清歷史上赫赫有名的淮軍名將：劉銘傳。

空氣死一般沉寂。直到一顆炮彈從八國聯軍的陣地飛來，在清軍的陣地炸響。

腹背受敵。聶士成騎上自己最心愛的戰馬，昂首來到了本方陣地最前線旁的一座小橋上，督戰。

隨後，聶士成的正規軍在義和團死傷殆盡的情況下與八國聯軍交火，火力配備不亞於對方的清軍很快就壓制住了對方，最終八國聯軍只能撤退。

《子孫謹守聶公訓，至今無人敢出國》（《新安晚報》，2014年7月24日）

這兩場戰爭之後，聶士成已經名列「后淮軍三傑」，官授直隸提督。

1899年4月，義和團破壞了保定鐵路，聶士成隨後奉命保護鐵路，被義和團殺傷數十人。性子火暴的他索性率軍攻打義和團，殺了義和團的500人。他也請義和團的「大師兄」來表演「刀槍不入」的神功，但與袁世凱不同的是，他當場拆穿「大師兄」先放彈丸后塞火藥的把戲，直接將「大師兄」梟首示眾。

但聶士成不願意。