0%
下篇 人性的抉擇 哈得孫河上的奇迹

下篇 人性的抉擇

哈得孫河上的奇迹

一般來說,鳥撞上飛機尤其是被吸入引擎后,往往屍骨無存。但好在1549次航班的水上迫降近乎完美,機體幾乎沒有損傷地被保存了下來。在從哈得孫河底打撈上飛機后,調查人員對飛機的兩個引擎進行了詳細的檢測,最終發現了幾十處鳥類撞擊留下的痕迹和殘骸。
因為按照他的經驗,1549次航班肯定是機毀人亡了。
迫降哈得孫河,是當時唯一正確的選擇。
人命關天的事,我相信誰都不會拿來開玩笑的。
這種最糟糕的局面,就讓2009年1月15日的1549次航班撞上了——還不是一隻鳥,是一群鳥。
在那一刻,無論是薩倫伯格還是傑夫,都無法預見這兩句輕鬆的對話後會發生什麼——直到1分半鍾后,飛機突然一陣劇烈晃動,像是在空中撞到了一堵牆。
2016年9月9日上映的《薩利機長》這部電影,其實是圍繞迫降后NTSB調查薩倫伯格的故事展開的。
就在機身劇烈晃動的時候,1549次航班的所有乘客陷入了寂靜。
下午3點27分,拉瓜迪亞機場的塔台收到了薩倫伯格的呼救。
在第一時間,薩倫伯格想到的是把飛機飛回拉瓜迪亞機場。

7

好在,薩倫伯格選擇迫降的地方,畢竟是紐約市中心的哈得孫河。
但是真實的情況是,在1月15日3點27分的那一刻,薩倫伯格和傑夫是根本不知道會遭遇鳥群撞擊的——任何人在遭遇突發|情況后,都需要一個反應時間。
這架客機是全美航空的「空客320」型飛機,航班號是1549,執飛的任務是從紐約飛往西雅圖,中間經停夏洛特。

6

薩倫伯格回答:「是的。」(Yes.)
隨後,薩倫伯格的聲音再度響起:「我們準備在哈得孫河上迫降。」(We're gonna be in the Hudson.)

薩倫伯格
尤其是他沒有按照操作步驟,而是率先打開了輔助動力系統,這堪稱成功的關鍵——如果那個開關不開,飛機的儀錶盤和電腦將失去電力供應,那麼1549次航班不可能以那樣完美的姿態切入水面,早就在空中失速墜毀了。
NTSB組成了調查委員會,他們的調查目的主要是要確認兩件事。
他又安排了4號跑道,但等來的薩倫伯格的回答是:「我不敢保證我們能在任何跑道降落,我們右邊有什麼?新澤西的迪特波羅機場?」(I』m not sure we can make an runway. Uh what's over to our right anything in New Jersey mabey Teterboro?)

饅頭說

與此同時,同樣劫後餘生的機艙內的所有乘客,在空乘人員的指揮下,開始緊急疏散:婦女和兒童優先被送出緊急出口,隨後大家依次九_九_藏_書撤離。
為此,調查委員會最終請法國的空客公司做了電腦模擬和真人駕駛模擬,兩次模擬均顯示:在遭受鳥群撞擊后,飛機均可以降落在拉瓜迪亞機場或迪特波羅機場的跑道上。

4

但很快,他調整了情緒,立刻做出了應答:「好的……哦……你需要飛回拉瓜迪亞機場嗎?向左轉,航向220!」(Ok uh, you need to return to LaGuardia? Turn left heading of uh two two zero!)
一旁的傑夫回答:「是的。」(yeah.)

在高速運動中,迎面撲來的鳥會形成巨大的衝擊力

5

所以,我們既需要像薩倫伯格這樣的「英雄機長」,也需要像NTSB這樣的嚴格審查機構,兩者缺一不可。
毫無疑問,薩倫伯格立刻成了英雄。
從紐約到夏洛特的第一站航程大概只需要兩個小時,所以這班航班機長薩倫伯格的心情還是比較輕鬆的。
在扣除35秒的反應時間后,無論是電腦還是真人駕駛模擬,都無法將飛機安全降落到任何一個機場。
在收到1549次航班的應答后,按照規定,哈登被請離了操控台,因為他當時的情緒已經不適合再調控航班了。
在拉瓜迪亞機場的地面塔台控制室,雷達上已經失去了1549次航班的蹤影——飛行高度低於300米,雷達已經捕捉不到了。
而此時此刻,在駕駛艙內,薩倫伯格和傑夫正在做最後的努力。
在整個調查過程中,調查委員會還發現,在僅僅35秒的時間里就做出正確的判斷,並且在全程208秒的時間里完成水上迫降,薩倫伯格上演了一個真正的奇迹。
當薩倫伯格和傑夫從巨大的衝擊中清醒過來時,看到的是周圍的一片水面——他們意識到,迫降成功了。

救援船員圍繞在1549次航班周圍
我曾看到網上有人質疑:美國機長創造了那麼大的奇迹,事後還要遭受如此嚴格的審查,我們中國一個機長事後受到如此誇讚和獎勵,卻沒有人質疑他的行為是不是最佳選擇,可悲!
第二,從當時的情況來看,除了加速拉升,並沒有第二種選擇了。
在聽到1549次航班準備迫降哈得孫河的應答后,哈登癱坐在了椅子上。
事實上,因為是拍電影,所以難免要做一點藝術加工:影片中NTSB對薩倫伯格似乎懷著「敵意」,一定要證明他當時的選擇是錯誤的。在真實環境中,NTSB是沒有這樣「先入為主」的觀念的。
更何況,1549次航班的下面是全世界最繁華的城市之一——九-九-藏-書紐約,只要出一點閃失,就會造成比機上乘客人數多得多的傷亡。
但他不知道,就在那一刻,薩倫伯格正在操控著那架飛機,做最後的努力。
30米,20米,10米——轟!
而此時飛機已經爬升到5000英尺的高度(1500米左右),飛行速度為400公里/小時。
隨後,同樣也綁好了安全帶的空姐開始大聲喊著要求乘客:「推椅背!彎腰!低頭!雙手抱頭!」
作為一個例子,1996年,埃塞爾比亞961號航班因被劫機而燃油耗盡,最終在印度洋麵上迫降,結果機體被撕裂,全機175人有125人遇難。
經得起考驗和回放的英雄,才是真正的英雄。
當天負責1594次航班塔台雷達控制的,是一個叫派崔克·哈登的小夥子。當他收到薩倫伯格的求救信號時,頓時呆住了——兩個引擎都不能運轉,意味著這架飛機失去動力了。
1月15日那天,紐約的氣溫雖然接近0攝氏度,但天氣晴朗。在得到塔台允許起飛的命令之後,1549次航班順利從跑道起飛。機長薩倫伯格讓一旁的副駕駛、49歲的傑夫(Jeffrey Skiles)接過了操控權,自己望了一眼舷窗外的紐約哈得孫河,對傑夫說了一句話:「哈得孫河今天看上去真漂亮。」(Uh,What a view of the Hudson today.)
這時候,機艙內的機長廣播響了,機長說的,並不是大家都期待的「現在飛機已經恢復平穩」,而是一句讓所有人膽戰心驚的話:「準備撞擊姿勢!」(Bracing impact!)
但是,與此同時,薩倫伯格首先啟動了輔助動力系統——這個系統雖然不能保證飛機恢復動力,但能讓駕駛艙儀錶盤的各項數據和電腦暫時恢復正常——如果按照QRH的指示,這項步驟大概要排在第15個步驟之後。
薩倫伯格(Chesle.B.Sullenberger),那一年58歲,可謂是「科班出身」:1969年從中學畢業后,薩倫伯格進入了美國空軍學院,學習駕駛滑翔機(請注意這個點)。1973年到1980年間,薩倫伯格在美國空軍駕駛了七年的F4「鬼怪式」戰鬥機,隨後升職為飛行指揮員和飛行教練。退役后,和不少空軍飛行員一樣,他開始執飛民航班機。
有人哭了起來。
此時的室外溫度接近0攝氏度,而哈得孫河水更是冰冷刺骨,有的乘客跳進了水裡,試圖自己游到岸邊,但遊了幾下發現很快就會凍死在河裡,只能再游回客機。
所以,當時無論是飛機上的乘客,還是美國的普通民眾,對薩倫伯格說得最多的一句話,就是三個字:「謝謝你!」
看完電影的觀眾可能心裏會憋著一股氣:憑什麼要這麼質疑這位機長?
一旦這個結論成立,整個事件將發生戲劇性逆轉:薩倫伯格根本不是什麼拯救155條生命的英雄機長,而是一個玩忽職守,拿全機乘客生命開玩笑的賭徒。
就在《薩利機長》上映期間,上海也發生了驚險的一幕:2016年10月11日,東航MU5643次航班在上海虹橋機場執行航班起飛過程中,由於管制原因,導致另一架A330https://read.99csw.com飛機同時穿越跑道。在兩架飛機即將相撞的一剎那,機長何超快速拉升起飛,最終避免了兩架飛機相撞。事後,何超獲得了300萬元獎金,並且還獲得了一系列榮譽,被媒體同樣讚譽為「英雄機長」。
1549次航班卻沒有應答。

3


當時真實的新聞畫面
而薩倫伯格有一段話,大意是:「155,看上去似乎不是一個很大的數字,但如果你把這個數字連接上面孔,那就不是155張面孔,而是那背後父親和母親的面孔、妻子和兒子的面孔,很多很多的面孔,那樣,155就是一個很大的數字了。」
所有的乘客站在飛機的兩翼和幾個充氣救生梯上等待救援,時間開始變得寶貴起來——如果救援不能及時趕到,他們中相當一部分人將被活活凍死。
「Mayday」起源於法語「m'aidez」,表示「幫幫我,救命」,是航班求救的通用語。
此時的時間,是下午3點29分,離塔台收到1549次航班的呼救,只過去了2分鐘。
而飛機撞鳥事件中最糟糕的,無疑就是鳥撞上了飛機的引擎。
媒體開始鋪天蓋地地報道這次迫降,而當時的紐約州州長戴維·帕特森直接把這次事件稱為「哈得孫河奇迹」。
正當乘客開始登上救援船隻的時候,薩倫伯格還在已經湧入冰冷河水的機艙內尋找還沒撤離的乘客。作為機長,他認為自己有義務確保所有乘客的安全。

在1號引擎中發現的黑雁羽毛
很顯然,鳥群鑽進了飛機左右兩個引擎,從而讓這架幾十噸重的龐然大物瞬間失去了動力。
作為我個人的看法,有三點。
哈登在絕望中似乎又抓到了救命稻草——既然薩倫伯格在尋找迫降的機場,說明飛機還能夠掌控:「你說你想去迪特波羅機場?」(you wanna try and go to Teterboro?)

2

無線電應答中傳來一陣沉默。
飛機撞鳥,堪稱航空安全的最大威脅之一。
但是,NTSB事後對包括薩倫伯格在內的整個事故的調查,確實是嚴肅、認真的。
薩倫伯格和傑夫關於「遭遇鳥群撞擊」的說法被證實了。
因為拍攝影片《薩利機長》,薩倫伯格後來和當初倖存的乘客們有一次聚會。
「鳥群!」(Birds!)薩倫伯格只說了一個單詞,雖然語氣還是很冷靜,但讓一旁的傑夫倒吸一口涼氣——飛機撞到鳥群了!
2009年1月15日下午,在紐約長島繁忙的拉瓜迪亞機場,一架客機緩緩駛出了停機坪。
無論是電腦模擬還是真人模擬,都是建立在飛機受到鳥群撞擊后立刻就轉向尋找機場降落的前提下https://read.99csw.com——換句話說,等於是事先知道會遭受撞擊。
應答器中傳來薩倫伯格簡短的回答:「我們做不到。」(We are unable.)
1549次航班再也沒有應答。
薩倫伯格的應對完全配得上「英雄」的稱號。
連同機組人員在內,這個航班上有155人。

1549次航班從起飛到成功迫降的路線,全程一共6分鐘
失去了動力的「空客320」飛機,此時就是一架幾十噸重的滑翔機,而薩倫伯格年輕時的滑翔機駕駛經驗此刻也派上了用場,他在爭取讓飛機以一個完美的姿態切入哈得孫河的河面——切入角度要保持在11度左右,同時不能讓飛機失速。
調查委員會最終把這個反應時間設定為35秒。
隨後,薩倫伯格開始向拉瓜迪亞機場的地面塔台發出呼救:「呼救!呼救!呼救!這裡是1549次航班。我們撞上了鳥群,兩個引擎都失去了動力,我們準備返回拉瓜迪亞機場!」(「Mayday mayday mayday. Uh this is uh Cactus fifteen forty nine hit birds, we』ve lost thrust (in/on) both engines we』re turning back towards LaGuardia.」)

1549次航班被成功整體打撈
同時,薩倫伯格要求傑夫趕緊拿出QRH(quick reference handbook,快速檢查手冊),查閱如何按照上面說的步驟逐步化解危機。
有時候,人在巨大的災難面前,所能祈求的只能是運氣。但有時候,能起作用的又並不只是運氣。

1

那麼,薩倫伯格冒險降落在哈得孫河上,完全是無意義的行為?
而有嚴格檢驗英雄行為的制度和機構,是避免悲劇再一次發生的關鍵。
為什麼?因為在航空史上,飛機迫降在水面上的先例,往往慘不忍睹,因為考慮到水波、水流、水溫、下沉等各種因素,水面迫降的難度其實比陸地迫降要高很多(和在水泥地上硬著陸沒什麼區別),生還率也小很多。
通過分析驗證,最終證明撞上1549次航班的鳥群,是正準備遷徙的加拿大黑雁。
1548次航班全機155人,全部生還,包括一個9個月大的嬰兒。
第一,且不說兩架空客飛機的價值就超過1.3億美元,機上數百名乘客和機組人員的生命更是無價的——何超得到這份獎勵,絕不過分。
第一,這次事故是不是因為鳥的撞擊產生的。

在空軍學院學習時的薩倫伯格
https://read.99csw.com
在一陣晃動之後,薩倫伯格看了一眼儀錶盤,最壞的情況發生了:這架「空客320」客機的兩個引擎同時失去了動力。
哈登這時可能並不知道,1594次航班此時離地面只有400多米的高度了。
好在,事實並不是這樣。
哈登懷疑自己聽錯了,趕緊追問了一句:「對不起,你再說一遍?」(I'm sorry,say again Cactus?)
在艙外機組人員的催促下,薩倫伯格最後一次檢查了機艙,確認沒有人留下,隨後離開了即將下沉的飛機——他是全機最後一個離開的人。
只要學過物理的人都應該知道,高速運動中的飛機與一隻鳥迎面相撞——哪怕只是一隻麻雀——都很有可能導致機毀人亡。
在那次會面上,每個乘客自我介紹的方式,就是報出當時自己乘坐1549次航班時的座位號。
這個時候,機長的反應和操作,將決定整架飛機上所有人的生死。
但很多民眾所不知道的是,薩倫伯格和傑夫並沒有多少時間體會「創造奇迹」的感受,因為他們在第一時間將面臨NTSB(國家運輸安全委員會)的詳細調查——這次迫降是不是必須的。
被安置在一個小房間里的哈登,默默地流下了眼淚。
13秒之後,薩倫伯格向副駕駛傑夫下了第一道指令——要回飛機的操控權。
哈登趕緊回應:「你們想降落在迪特波羅哪條跑道?」(Which runway would you like at Teterboro?)
上岸后不久,薩倫伯格得到了一個讓他欣慰的數字:
10秒鐘的沉默。
這種寂靜,並不是因為大家都很淡定,而是在那一剎那,所有人都知道他們什麼都做不了,唯一可以指望的,就是駕駛艙內的兩名駕駛員。
率先趕到救援的,是哈得孫河上的一條輪渡船,隨後,越來越多的船隻收到救援信號后迅速趕來,官方的救援直升機也隨即飛到,潛水員直接跳入水中去幫助體力不支的乘客。
第二件要確認的事,就相對要複雜很多,那就是——是不是1549次航班當時只能迫降哈得孫河,而不能返回機場?
薩倫伯格這次的回答更簡短:「做不到。」(Unable.)
哈登繼續發出指示:「1549次航班,如果我們可以為你安排,你是否可以降落到13號跑道?」(Cactus fifteen fort nine, if we can get it for you do you want to try to land runway one three?)
第三,雖然我不是民航業內人士,但我相信,事後有關方面肯定是有詳細審查的。因為我知道,事後有一批塔台相關人員被黨內警告、嚴重警告、行政撤職乃至被終身吊銷執照。
哈登沒有放棄,繼續努力:「1549次航班,31號跑道有空!」(Arright Cactus fifteen fortynine it's gonna be left traffic for runway three one.)