悲傷的故事，還不止這個。

第三個故事，自然不能不說史密斯。

但他自始至終都沒打算離開輪船。雖然他並不是設計師，沉船本來就不是他的責任。發生沉船事故后，他非常痛苦地拉著一位女服務員的手說：「對不起，我沒有給你們造出一艘不會沉沒的船……」

是啊，這是一艘載有2200多人的巨大郵輪——在悲劇發生的那一刻，人類的天性是不可能整齊劃一地閃耀出聖潔的光芒的。

在天災降臨那一刻，才能真正顯現我們人類的天性。

在沉船的過程中，安德魯一直在嘗試做最後的努力。後來有人看見安德魯把自己關進了頭等艙的吸煙室，然後就再也沒有人看見過他。

「泰坦尼克」號當初被稱為「永不沉沒」的巨輪，是有道理的：這艘船底部有16個水密隔艙，在任意4個隔艙進水的情況下，它們都能讓船保持漂浮狀態。

有人安靜地等待，有人絕望地呼喊，有人野蠻地推搡，有人悄悄地插隊。

第一個故事，關於華萊士·哈特利。

弗利特如果有望遠鏡的話，應該早就發現前方的冰山。但當時這艘奢華的巨輪上唯一的一台望遠鏡，被二副鎖在了柜子里，而握有鑰匙的二副並沒有上船。所以，弗利特是用肉眼觀測到冰山的。

他登上「泰坦尼克」號后就沒停下來過，一直在各層甲板檢查和檢驗各種船體結構，他也是在撞船后第一時間檢查了底層水密艙並告訴船長要棄船的人。

哈特利不是億萬富翁，他是「泰坦尼克」號樂隊的首席指揮。

救生艇通過升降機開始被緩緩放下，不少乘客慌亂的心情稍稍平復。但此時他們可能根本不知道，「泰坦尼克」號上所有的救生艇加在一起，只能裝進1178人，而船上的乘客加船員，總共有2224人。

「泰坦尼克」號以接近23節的時速（每小時40公里左右），安靜、平穩地劈波斬浪，迅捷前行。

「正前方有冰山！」

第三個故事的主人公，叫本傑明·古根海姆。

伊斯梅是白星公司的主席兼總經理，沒錯，他就是「泰坦尼克」號的主人。作為主人，是他要求將「泰坦尼克」號上的救生艇由48艘減為16艘的，因為「這樣可以讓甲板更開闊」。

4月15日凌晨0點5分，「泰坦尼克」號史密斯船長宣布放下救生艇。

第二個故事，關於托馬斯·安德魯。

4月18日，搭救「泰坦尼克」號乘客的「卡帕西亞」號抵達紐約港，大雨。

1912年4月15日九-九-藏-書凌晨2點20分，在經過了2個小時40分鐘的掙扎之後，「泰坦尼克」號終於完全消失在了海面上。

阿斯特沒有一句爭辯，隨即把手套拋給了妻子，然後默默退回了甲板。後來倖存的船上理髮師奧·韋科曼回憶，當時他曾和阿斯特先生在甲板上待了一會兒，他們聊的都是只有在理髮椅上才談的小事情。臨別時，韋科曼問阿斯特：「您介不介意和我握個手？」阿斯德說：「我很高興。」

他說：「我彷彿可以聽見1500人在顛簸的船上哭喊。」

第一個故事的主人公，叫約翰·雅各布·阿斯特。

「在『泰坦尼克』號上實踐的社會規範這樣表述可能更準確一些：『頭等艙和二等艙的婦女和兒童優先』。」

伊斯梅在回國后遭到了巨大的質疑乃至譴責，雖然他辯稱自己當時的身份也是一名「乘客」，並且是等救生艇附近沒有婦女和孩子后才上去的，但輿論一致認為：「你應該是和船長一起堅持到最後的人！」

細野正文後來確實去甲板上尋找機會了，但之後卻出現了幾個版本，流傳最廣的一個版本是：他男扮女裝，混上了一艘救生艇，在上岸后被人認出，輿論大嘩。歐洲甚至有國家把這件事寫進了教科書，以證明日本人的素質低劣。

之所以在深夜還保持這樣快的航速，是因為這艘船的擁有者白星公司，希望能創造出一個從英國到美國的最快航行紀錄——儘管這艘進行首航的龐然大物已經受到了全世界的關注：全長269.06米，寬28米，可以載客3000人，是當時全世界最大的載人郵輪，也是最奢華的。

甲板上的乘客開始越聚越多，大家開始意識到發生了什麼——自己搭乘的「永不沉沒」的巨輪，即將沉沒。

當時8號艇的救生員勸67歲的施特勞斯：「不會有人反對像您這樣的老先生上救生艇的。」但施特勞斯的回答是：「我絕不會在別的男人之前上救生艇。」然後，他挽著63歲的艾達的手臂，在甲板的藤椅上坐下，靜靜地等到了最後的時刻。

三等艙中，只有26%的乘客生還，而到了二等艙，這個比例就上升到了44%，頭等艙的生還率是60%。

史密斯是「泰坦尼克」號的船長。

一個個在生死面前的人性與道德的故事，就此展開。

在災難發生的時候，細野正文在船艙內給妻子寫信：「緊急救難信號響個不停，看到那不斷閃著的藍光，我感到恐怖。」「作為一個日本人保證不玷污日本人的名譽，平靜地迎來最後的時光，但是我又等待尋找那一線希望……」

弗利特發出警告后的37秒，龐大的「泰坦尼克」號因為船體過大而舵太小，沒有懸念地撞上了冰山——船的右舷和冰山底部碰撞后猛烈摩擦，右舷前部吃水線下鉚釘斷裂，所有貨艙和6號鍋爐房開始迅速滲入海水，受影響範圍近百米。

當時船頭沉入海中時，巨大的海浪湧來，將3名樂隊成員沖走了，包括哈特利在內的其餘5人拉住了樓梯扶手。那時候，樂隊已經無法再演奏，哈特利用盡全身力氣喊了一句：「先生們，我們永別了！」

在這場災難事故中，「泰坦尼克」號船員的遇難比例高達78%—如果不是因為他們中的女性船員基本都上了救生艇，以及必須要派出一批船員操控救生艇，那麼船員的遇難比例還會大大提高。

事實上，不可能沒有。

這是這個億萬富翁留在人世的最後一句話。

古根海姆是當時的世界管道大亨，也是一名富翁——沒有辦法，「泰坦尼克」號作為當時世界上最豪華的郵輪，搭載富翁的比例之高，也是可以理解的。

為此，著名的美國社會學家波普諾曾這樣形容「泰坦尼克」號上的「婦孺優先」規則：

在撞船發生之後，古根海姆在甲板上跑前跑后，幫助船員一起維持秩序，讓婦女和孩子先上艇。在送妻子和孩子登上救生艇之後，古根海姆換上了一身華麗的燕尾服，他給妻子留下的紙條上寫道：

和倖存者一起上岸的，是一個個至今還在流傳的故事。

但這個說法，是細野正文自己的說法，沒有人能為他證明。

只不過當我們後人進行記載和回憶時，更願意記住那些令人感動的——我承認，我自己也曾想把這條推送只寫成一個感人的故事。

阿斯特是瑞吉酒店（St.Regis）的創始人，堪稱當時世界上最富有的人之一。他的資產超過了1億美元，這在當時是一個駭人聽聞的天文數字——可以輕鬆再造11艘「泰坦尼克」號。

事故發生后，史密斯始終在第一線疏導人群和指揮逃生，然後有目擊者稱，在凌晨2點13分，「泰坦尼克」號沉沒的最後一刻之前，他獨自一人走進了艦橋。

0點40分，「泰坦尼克」號出現了第一批遇難者——他們是在底層搶救https://reaｄ•99ｃｓw.cｏｍ郵件的船員。海水無情地淹沒了他們。

阿斯特當時是陪著已經有5個月身孕的妻子瑪德琳一起回美國待產的。當時，阿斯特攙扶著瑪德琳來到了4號救生艇並讓她上了艇，隨即禮貌地詢問了船員：「因為我的妻子待產，我能否陪她一起？」但船員拒絕了他：「只有婦女和小孩才能先上艇。」

他的屍體到現在也沒有找到。

北大西洋上空繁星閃爍，氣溫是零下一度。

「這條船不會有任何一個女性因為我搶佔了救生艇的位置，而剩在甲板上。我要做好準備，像一個紳士一樣沉入海中，我不會死得像一個畜生，會像一個真正的男子漢。」

儘管伊斯梅一直聲稱自己是最後一刻離船的，但苦於無法自證。他後來被倫敦社交圈摒棄，被稱為「史上最大的懦夫」，最終辭去了白星公司的主席職務。

但船上的哈蘭沃爾夫公司（「泰坦尼克」號的承建公司）首席造船工程師托馬斯·安德魯在仔細查看了船底的水密隔艙后發現，進水的艙房達到了5間。在確認無誤后，安德魯對史密斯船長平靜地說：

第三個故事，不是關於一個人的，而是關於一群人。

在船經過自由女神像時，上萬人在曼哈頓島的巴特雷海岸觀看。在54號碼頭，大約3萬人佇立在雨水中默默地迎接「泰坦尼克」號上的倖存者。

史密斯是一位經驗非常豐富的船長（不然不可能讓他做「泰坦尼克」號的船長），曾被稱為「世界上最有經驗的船長」。當時，他是準備完成「泰坦尼克」號首航後退休的。

卡梅隆在拍攝電影《泰坦尼克號》的時候，養成了一個習慣：一個人坐潛艇，下潛到「泰坦尼克」號沉船的海底，注視著殘骸發獃。

儘管也有一些乘客稱伊斯梅遵循了「婦孺優先」的原則，比如和伊斯梅一起登上救生艇的頭等艙乘客卡特，但卡特的妻子在1914年宣布與卡特離婚，理由是輪船撞擊冰山事故發生后，卡特遺棄了她和他們的孩子。

第二個故事的主人公，叫施特勞斯。

第二個故事，關於細野正文。

「這船沒救了。」

第一個故事，關於約瑟夫·布魯斯·伊斯梅。

一位後來登上救生艇的乘客還原了哈特利和他的樂隊的最後一刻：

但無論如何，救援工作還是開始了，並且按照嚴格的命令執行——在船的左舷，只能讓婦女和兒童先上救生艇；在船的右舷，在婦孺上完之後，男士可以登船。

有卑微，也有高尚；有自私，也有偉大。

船上的消防員卡維爾，本來已經可以離開，但又返回4號鍋爐室尋找是否還有人困在那裡，最終鍋爐室被海水吞沒；鍋爐工亨明已經被分配到救生艇上做划槳員，但他最終決定把這個機會留給同事；報務員菲利普斯和布萊德一直在報務室堅持發報求救，史密斯船長告訴他們可以read.99csw.com棄船了，但他們依舊沒走，希望能堅持到最後一分鐘，和他們同樣不肯走的還有信號員羅恩，他一直在甲板上搖動摩斯信號燈，堅守到了船沉沒的最後一刻；總工程師貝爾和全體工程師一直在機房試圖搶救，直到船的底層部分沉入海下10米，他們自己已是在「潛艇」中工作渾然不覺，最終全都被湧入的海水吞沒……

與此同時，救生艇的準備工作也已經就緒，7號艇成了第一艘被放下的救生艇。事實上，「泰坦尼克」號上配備的救生艇，一艘能裝載65人，但當時船員們認為如果裝得太滿，救生艇放下去時會傾覆，所以一開始的救生艇都是只裝了一半人甚至不到一半，就被放進了海里。

那麼，災難面前，是不是都是感人的故事呢？

這艘「永不沉沒」的輪船一共搭載2224人，只有702人生還，1522人遇難。

對不起——你知道的——那是不可能的。

毫無疑問，那一個個折射人性光輝的故事確實讓人感動，但當初讀到的時候我也不免疑惑：那一夜，難道真的就沒有發生一些反映人性陰暗面的故事嗎？

可以說，他們都在自己的崗位上奮戰到了最後一刻。

關於「泰坦尼克」號沉沒時發生的那些感人故事，其實我很早就知道。

不到真正面臨生死存亡的關頭，我們不知道自己會迸發出怎樣的天性。就像今天故事中要說的那些人，在命運來臨之前，他們也從沒做過綵排……

按照細野正文自己的說法，他當時已經準備與船共沉，但這時候一個船員喊，說10號救生艇還有兩個位置，一個頭等艙的乘客坐了上去，他住的是二等艙，他認為自己也有資格，於是也坐了進去——他說是得到了船員的許可。

事故發生后，人們對「泰坦尼克」號上乘客的生還率做了一個統計，發現了一個令人尷尬的事實：

細野正文，當時是日本的運輸大臣，住二等艙。

這艘以古希臘神話巨人「泰坦」命名的郵輪，被形容為「永不沉沒」的巨輪。但就在當夜11點40分，瞭望員弗雷德里克·弗利特用三聲警鈴和一聲尖叫，驚醒了「巨人」的美夢：

好的，我們不說富翁了，說說另外三個故事。

沒錯，你應該還記得前文說的，安德魯是建造「泰坦尼克」號的哈蘭沃爾夫公司的首席造船工程師。

那是一個個折射人性的故事。

儘管伊斯梅和細野正文都沒有承認，我們也沒有確鑿證據證明他們在那一夜做了不光彩的事，但從後來船員、乘客的各種回憶和證詞來看，那一天晚上英雄很多，但懦夫也有很多。

有目擊者回憶，沉船的那一刻，古根海姆還在甲板上小口喝著白蘭地。

在災難發生的那一刻，有目擊者聲稱，伊斯梅是第一個登上第一條救生艇的人。

在「泰坦尼克」號沉船的整個過程中，哈特利和他樂隊的其餘7名成員，一直在甲板上堅持演奏，目的是安撫乘客們的情緒。他們一直堅持到輪船沉沒的最後一刻。

經過研究發現，頭等艙中的男性乘客的生還率，比三等艙的兒童的生還率還要高。

施特勞斯也是一位頂級富翁，他創立的梅西百貨，至今仍屹立在紐約曼哈頓的第五大道上。

像細野正文那樣「男扮女裝」的乘客，其實有不少，還有不少男乘客推開女乘客，搶佔救生艇位置的。不少船員後來回憶，自己是朝天鳴槍才控制住秩序的。

1912年4月14日，夜，北大西洋。

細野正文回國后，遭到了鋪天蓋地的指責，包括日本民眾雪花一樣飛來的譴責信件。隨後，他的工作也丟了。細野正文直到去世，也不願意再談有關「泰坦尼克」號的一個字。

「泰坦尼克」號撞上冰山後，施特勞斯護送自己的夫人艾達上了8號救生艇。但當艾達幾乎就要上艇的一剎那，她又改變了主意，回到了甲板上，她選擇與自己的丈夫待在一起，「你在哪裡，我也要在哪裡」。艾達把自己在艇上的位置留給了自己的一個年輕女傭，還把自己的毛皮大衣也甩給了她：「你留著吧！我再也用不到它了！」

事實也正是如此。包括細野正文在內的一些乘客後來回憶：事故發生時，三等艙的乘客被船員用槍頂著，要讓頭等艙和二等艙乘客先上救生艇。

另一個版本是一位歐洲乘客事後做證明：細野正文粗暴地推開了其他乘客，衝上了救生艇。但後來證明，那名乘客坐的是13號救生艇，細野正文登上的是10號救生艇。

後來很多人都回憶，正是因為史密斯臨危不亂，才讓很多乘客沒有發生大騷亂，更是鼓舞著「泰坦尼克」號上的船員們都堅持到了最後一刻。