但只過了6個月，馬洛裡帶著隊伍又回來了。

暴風雪停不下來，馬洛里自己也知道，氣候已經越來越不適合最後的沖頂。但是對他來說，已經沒有退路——他已經38歲了，這次撤回去，就不會再有機會來了。

「每天死的人不計其數，活著對我來說就是最好的禮物。」

6月6日清晨，馬洛里和歐文兩個人從北山坳出發了。

那是我進藏的第二天。由於第一天晚上喝了不少酒，半夜裡頭痛欲裂，一個人靠在床上拿著氧氣瓶吸氧。路上經過一處景點，陪同的上海援藏幹部問，要不要下來拍幾張照片？

更令人感到悲傷的是，斯科特的探險隊在回歸途中遭遇了強|暴風雪，五人探險隊最終無一生還。6個月後，斯科特的屍體被人發現，距最近的補給點只有20公里。

•1924年，馬洛里和歐文在衝擊珠峰峰頂時遇難。

•1988年，中國、日本、尼泊爾三國聯合登山隊首次從南北兩側雙跨珠穆朗瑪峰成功。

那一年，他已經38歲了。

•2001年，美國人維亨邁爾成為世界上首個登上珠穆朗瑪峰的盲人。

他們相信，人類第一次到達珠峰山頂，是在1924年。

BBC紀錄片《最狂野的夢》（騰訊視頻、愛奇藝均可觀看）

喬治·馬洛里同樣也心動了。

但是，馬洛里的關注點卻和別的同學不一樣，他特別關注世界各地關於探險的新聞。而且，與當時在全世界流行的極地探險不一樣，馬洛里更關注向高處的探險——登山。

馬洛里發明的這種登山方式，到現在依舊被攀登珠峰的人們沿用。

•2010年5月22日，來自美國加州的13歲少年喬丹·羅麥羅從北側成功登上珠穆朗瑪峰，成為世界最年輕的登上珠穆朗瑪峰的人。

•2000年，尼泊爾著名登山家巴布·奇里從大本營出發由北坡攀登，耗時16小時56分登頂成功，創造了登頂珠峰的最快紀錄。

其次，在最後登頂前，有一道著名的天險——「第二台階」。在那裡並沒有發現繩索等人工遺物，而徒手攀爬「第二台階」幾乎是不可能的，更不要說考慮到當時馬洛里和歐文的身體狀況。

還記得馬洛里的那個誓言嗎？

年輕的馬洛里不僅參加了一戰，他所在的部隊還被投入到了一戰最慘烈的戰役之一——索姆河戰役。索姆河戰役是一戰中英國打得最慘烈的一場戰役，戰鬥第一天就傷亡6萬人，總共傷亡58萬人。在那裡，馬洛里近距離目睹了人世間最殘酷的生死。他在給妻子露絲寫的信中這樣說：

•1980年，波蘭登山家剋日什托夫·維里克斯基第一次在冬天攀登珠穆朗瑪峰成功。

他給妻子露絲又寫了一封信：

屍體外套內襯的銘牌證明：他就是75年前失蹤的馬洛里。

馬洛里在收拾行囊時，鄭重藏好了一張照片——那是他妻子露絲的照片。臨行前，他向妻子保證，要將她的照片放在珠峰的山頂。

我沒爬過珠峰，但我上過海拔5200米的地方。

在這場雪崩中，7名隊員遇難。

而馬洛里的想法也很直白：

這也是有記錄以來，第一批在征服珠峰過程中遇難的人類。

因為美國登山隊在馬洛里的屍體上，沒有發現他妻子露絲的照片。

我當時幾乎是趴在車後座上，用盡全身力氣擺了擺手，話都說不出。然後順眼瞄到了自己的手指甲—九_九_藏_書—我印象深刻——全是暗紫色的。

1921年，35歲的馬洛里，帶著一支12個人的探險隊伍，正式向珠穆朗瑪峰進發。

雖然這兩次征服紀錄的背後，都是無數探險家的殉難，但那種征服和突破極限后的成就感，依舊讓許多探險家接踵而至。

而這個細節，也成為馬洛里的緬懷者們一個美好的信念。

喬治·馬洛里，1886年6月18日出生在英格蘭北部柴郡的一個牧師家庭。

可能也會有人說：好好地熱愛生命不好嗎？

「親愛的：今天風不大，天氣很好很溫暖。現在茶來了，都不記得有多久了，現在又吃到了蛋糕。8月我們舉行一個小小的茶聚吧，只需要一塊味道淡淡的熱蛋糕就夠了。你爸爸我是不是太貪心了！」

沒有現代的羽絨服，只有夾克和裹上的七層衣服，這支登山隊的情況開始變得越來越糟糕：馬洛里開始嚴重咳嗽，而歐文則腹瀉不止。

1912年7月，一條消息讓喬治·馬洛里陷入了悲痛之中。

馬洛里不迷信，他不會將警告放在心上。但他確實為攀登珠峰做了充足的準備，包括決定在登山路線上建立一系列營地，作為一個個據點——如果體力透支，就回到營地休息，等適應海拔高度后再重新攀爬。

那一夜，肆虐的風雪和嚴重的高原反應讓兩個人幾乎一宿沒合眼。第二天醒來，他們頭痛欲裂，且全身脫水——這樣的狀態，其實是絕對不適合登山的。

那是在2008年，我坐越野車從日喀則（海拔4000米）去定日縣（海拔4300米）採訪，途中要翻越兩座海拔5200米的山頭。

1909年4月6日，美國海軍中校皮爾里率探險隊第一個抵達北極點，宣布人類征服北極點。

•2012年5月19日，來自日本山梨縣的73歲女登山家渡邊玉枝于當地時間上午7時成功登上珠穆朗瑪峰，成為年齡最大的女性登頂者。

這一次，他為了能夠一次性成功，還精心挑選了一個助手——來自牛津大學化學系的安德魯·歐文。

終於，他和妻子露絲吵架了。

•2008年5月8日，北京奧運聖火珠峰登山隊的隊員抵達珠穆朗瑪峰峰頂，並點燃祥雲火炬，進行了約200米的火炬傳送。

這一次，馬洛里他們還帶了攝像機，留下了許多珍貴的珠峰風貌的畫面。當然，他們最主要的目的，是要登頂。

•1953年5月29日，來自紐西蘭的34歲英國登山隊隊員埃德蒙·希拉里與39歲的尼泊爾嚮導丹增·諾爾蓋一起沿南坡登上珠穆朗瑪峰，成為人類有紀錄以來第一支登頂成功的登山隊伍。

首先，用現在的眼光看，馬洛里在1924年的登山裝備近乎原始，包括他所帶的人工氧氣最多也只能維持8~10個小時，僅夠攻頂全程所需時間的一半。

「這段時間很糟糕……可能又是愚蠢在作怪吧，可我怎麼能又放棄呢？我們小隊離登頂還有6天的時間，大概是五十分之一的機會，但我們會抓住機會，讓我們自豪！

「就像是夢中最狂野的傑作！珠穆朗瑪！一個崎嶇的巨人，一個白色的巨大獠牙，一個被雪覆蓋著的巨大石頭！在登山者的眼裡，沒有比這個更大的挑戰了！」

本文參考來源：

畢竟，山就在那裡。

失蹤，是和死亡畫等號的。

•1998年，狄斯特法努·阿森提夫成為第一個不用供氧裝置登頂的美國女性。她在回程時因無力移動而凍死，她的丈夫謝爾蓋·阿森提夫在試圖救她時失足摔死。

「我愛你，你也愛我，這是一生中最幸福的事了。但我真的需九*九*藏*書要你，我想和你一直生活在一起，一起分擔歡笑和苦難，當我們在一起的時候，我們不能再分開。」

「愛你！永遠愛你！」

一位《紐約時報》的記者隨後向馬洛里提了一個問題：「請問，你為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰？」

5月22日，馬洛里凍傷了一根手指，但他隨即在筆記本里寫道：「為了能登上珠穆朗瑪峰峰頂，一根手指又算得了什麼？」

他們花了整整8個月的時間，終於來到了珠穆朗瑪峰的山腳之下。

從來沒有人能夠登上這個地球上的最高峰，甚至連接近都基本不可能。

在20世紀初，人類對自己居住星球的各個角落的探險，正進入一個黃金時期。最具有標誌性的，就是對地球兩個極點的探索。

馬洛里他們隨即開始尋找登山的線路，為此花了整整一個月，因為馬洛里他們是試圖攀登這座世界最高峰的第一批人類——沒有前人留下的路線，沒有任何一張地圖。

也正是在這期間，他遇到了自己的摯愛露絲·特納，兩個人很快就舉行了婚禮。就在婚禮之後的第三天，馬洛里就應徵入伍，上了第一次世界大戰的戰場。

他要把妻子的照片留在珠峰的山頂上。

那是一條關於英國著名探險家斯科特的消息：他帶著一隊人馬前往南極，試圖代表英國成為全世界第一個抵達南極點的人。但是，當他們在1912年1月千辛萬苦抵達南極點時，卻發現那裡留下了一面挪威的國旗——挪威探險家阿蒙森早在一個月之前就已經到達了南極點。

因為這次雪崩，第二次登頂努力也宣告失敗了。

最後的沖頂需要用到氧氣瓶，馬洛里的助手歐文頂著嚴重的高原反應，給他們兩人各製作了兩個氧氣瓶。

•1996年，發生1996年珠穆朗瑪峰事故，15名登山者在登頂過程中犧牲，這是史上攀登珠穆朗瑪峰犧牲人數第三多的一年。

他應邀去美國紐約做一次關於珠峰冒險的演講。在場的觀眾都被他描述的珠峰風貌和艱苦環境所震撼。

營地里的其他隊員在焦灼地等待了幾天之後，只能做出這樣的結論：兩個人已經死亡。

原本大家以為，馬洛里經過戰爭的洗禮，會更珍惜平靜的生活。但馬洛里在目睹近在咫尺的親密戰友被德軍的機關槍殺死之後，卻產生了另一種感悟：人的生命實在太脆弱，人生一定要過得充實，不能留下遺憾。

說這些，是想說明，在海拔5200米這個高度，一般人已經是怎樣一種身體感受。

馬洛里給女兒寫了一封信，隱瞞了自己遭遇的困難：

兩個人就此失蹤。

歐文沒有嘗試過登山，但他是一名出色的賽艇選手。在牛津與劍橋一年一度的著名賽艇對抗賽中，他的體魄和技巧給馬洛里留下了深刻的印象。此外，歐文的專業知識可以保證氧氣瓶在高海拔地區的正常使用。

•1975年5月16日，日本人田部井淳子成為世界上首位從南坡登上珠穆朗瑪峰的女性。

那個人，就是把妻子照片留在山頂的喬治·馬洛里。

之前所有的前進路線，都是他和他的隊伍一手開拓的。作為一個登山家，他在這一點上確實無法做到不自私——他不希望看到別人遵循著他開拓出來的路線，取代他成為第一個登上珠峰的人。

這次雪崩，也給馬洛里留下了巨大陰影，他在給妻子露絲的信中說：「我親愛的露絲，7位勇士遇難了，我應該為此負責。事已發生，我的任何舉動都於事無補。」

6月九-九-藏-書8日12點50分，探險隊的攝影師諾爾在下邊的營地全神貫注眺望時，發現了遠處山上馬洛里和歐文攀爬的身影。但就在這時，天空忽然飄來了一陣雲霧。

1909年，馬洛里從劍橋大學畢業，在法國短暫居住了一段時間后回到英國，在著名的查特豪斯公學任教。任教期間，馬洛里開始頻繁登山。他幾乎征服了歐洲所有的高山，包括最高的勃朗峰。

一直在家中焦急等待消息的露絲，沒有等回丈夫，而是等到了英國皇家地理學會發來的通知書：

但誰又能抗拒離世界之巔只有600米的誘惑？

「這是我們最後一次分離，今後將永遠在一起。」

在兩個極點都被征服之後，全世界探險家的目光，都落在了被稱為「世界第三極」的地方——海拔8844米的珠穆朗瑪峰。

馬洛里成了英國人乃至全世界登山愛好者心目中的英雄，但同時有一個問題又引得大家爭論不休：

我曾看過一篇文章，說在攀登珠峰的沿途，有很多登山遇難者的屍體。因為海拔太高，很少有人有能力為他們殮屍，久而久之，他們就成了一個個「路標」。

但大多數的登山者還是客觀地指出，當時馬洛里到達山頂的可能性微乎其微。

•1998年，美國人湯姆·惠特克成為世界上第一個攀登珠穆朗瑪峰成功登頂的殘障人士。

「我們全都要到達山頂！如果真的要死的話，沒有什麼比征服珠穆朗瑪峰更好的死法了。」

馬洛里想了一下，說出了自己的心聲，也就是那句流傳後世的著名回答：

•2010年5月22日，英國人普伊在珠穆朗瑪峰上的冰湖裡遊了1000米，用時22分51秒，成為珠峰長泳的第一人。

馬洛里和歐文究竟最終有沒有登頂，還是無法證明。因為當時拿著柯達相機的是歐文，只有從相機膠捲中才能看到馬洛里有沒有登頂——歐文的屍體，至今依舊沒有被發現。

然後可以想象一下，在海拔8000米以上，宿營，負重，攀爬，前行，又是一種怎樣的感受。

馬洛里在19歲的時候進入了劍橋大學，成了眾人眼中標準的「校草」：顏值高，功課好，是校賽艇隊的一員，處處散發著迷人的魅力。（著名的經濟學家凱恩斯也是他的同窗好友。）

人類是什麼時候第一次登上珠穆朗瑪峰的？按照現在的記錄，應該是1953年。但是，在登山界還有一個小小的「爭論」，不過，這其實是一個大家都心知肚明的「爭論」。因為，一部分人相信——或者希望：有人在1924年就登上了珠穆朗瑪峰。

我雖然無法體會探險家們的心境，但還是多少能理解他們的想法——在他們看來，這就是他們熱愛生命的最好方式吧。

1999年，在馬洛里失蹤75年之後，一支由BBC（英國廣播公司）贊助的美國攀登隊，在珠穆朗瑪峰北坡海拔大約8170米處發現了一具英國人的屍體。read.99csw.com

露絲的觀點很簡單：

6月5日，歐文在自己的筆記中寫道：「如果我臨時製作的裝備能將我們帶到頂峰，這將是一場偉大的勝利。我為明天早上的出發準備了兩個吸氧器。」

他的目光，瞄向了此前還從來沒有人登上過的珠穆朗瑪峰。

「很遺憾得知這個噩耗，在這次的珠峰探險行動中，您丈夫在最後的攀登過程中失去了生命。學會對您和您的家人表示深深的惋惜。」

「因為，它就在那裡。」

1924年，馬洛里最終做出了決定：第三次挑戰珠峰。

馬洛里興奮地給妻子露絲寫信：「我親愛的露絲，我們找到了登上這座山峰的路……我們為那些熱愛冒險的人確定了登上珠峰的路線！」

斯科特遇難的消息震動了英國，也震撼了喬治·馬洛里的內心。

1923年3月，馬洛里被一件事觸動了。

歐文對能夠得到當時最頂尖的登山家的邀請而感到榮幸：

這是歐文留在人世間的最後一段話。

6月7日，馬洛里和歐文終於紮下了最後一個營地，此時，他們離珠峰的山頂只有600米的距離了。

1924年2月29日，馬洛裡帶著助手歐文以及其他成員，從利物浦登上了開往印度的輪船。

那一年，他25歲。

但是，也正是在這個時候，珠峰地區的季風季來臨了。漫天的暴風雪宣告他們不可能再進行任何登山活動，馬洛里只能宣布撤退。

馬洛里是這樣描述自己第一次看見珠峰時的感受的：

馬洛里從小就顯露出了一種特別的天賦：攀爬。他在7歲的時候就爬上了自己父親供職的教堂的屋頂。馬洛里的攀爬姿勢和其他人不太一樣，是四肢並用，帶有滑行的姿態，像波浪一樣起伏。

但是，英國皇家地理學會關於攀登珠峰的探險計劃卻沒有停止。

但是，也有一個觀點，認為馬洛里最終是到達了山頂的。

•1975年5月27日，中國登山隊第二次攀登珠峰，9名隊員登頂，其中藏族隊員潘多成為世界上第一位從北坡登頂成功的女性。

他和歐文最終到底有沒有登上珠穆朗瑪峰的山頂？

隨著時間的推移，馬洛里內心似乎越來越煩躁。

因為在海拔8000米左右的山上，人類不可能在失去保護的情況下待上幾天。

馬洛里的屍體被發現時，是趴在一個山坡上，右腳踝骨處已經骨折，可見是摔下來的。但從他屍體的位置上看，似乎是在下山的路線上。

「災難降九*九*藏*書臨，你們會成為珠穆朗瑪峰的祭品。」

沒多久，馬洛里的隊伍順利來到了二號營地——這裏的海拔已經超過了5300米。這時，天氣突然變得極其惡劣，暴風雪肆虐。無奈之下，馬洛里只能讓隊伍撤回大本營，但是，兩位隊員已經因為惡劣的氣候引發身體機能失調，不幸去世。

馬洛里遇難的消息很快傳遍了英國。

4月29日，馬洛里和他70人的探險隊到達了珠峰腳下，開始搭建大本營。在那裡的一座喇嘛廟裡，馬洛里他們接受了喇嘛們的祝福。但一位喇嘛警告他：

第一次嘗試，無功而返。

兩個全靠精神信念支撐的登山者，在1924年6月8日的清晨，拖著疲憊的身軀，開始向地球之巔發起最後的總攻。

在此之前，馬洛里曾派出兩個隊員沖頂（這等於把首次登頂的機會讓給了隊友），但因為天氣原因，那兩個人被逼了回來。雖然所有的人都認為該回家了，但馬洛里決定最後一搏，而歐文表示馬洛里去哪兒，他就去哪兒。

他對妻子露絲髮誓：

1911年12月14日，挪威人阿蒙森乘著狗拉雪橇抵達南極點，創造了人類第一次征服南極的紀錄。

整個英國陷入了悲痛之中，全國各地都敲響了大鍾，而馬洛里的追悼會是在英國第一大教堂聖保羅大教堂里舉行的。

這一次，馬洛里的隊伍正式開始了登山，而且進展順利。但是不幸的是，他們在登山過程中遭遇了一場巨大的暴風雪，為了躲避暴風雪，馬洛里讓隊伍躲到了冰坡下的一個角落裡，然後，就發生了一場巨大的雪崩。

然後，兩個人就都不見了。

•1978年，奧地利人彼得·哈貝爾和義大利人萊茵霍爾德·梅斯納爾首次未帶氧氣瓶登頂成功。

一戰結束后，馬洛里奇迹般地生還歸來。

諾爾回憶：「我目不轉睛地盯著那個小黑點，他已經離主峰很近了，這時另一個人也過去了。他們的速度很快，好像要補回失去的時間。然後這迷人的景象瞬間消失了，被厚厚的雲層所取代。」

終於，在8月底的時候，馬洛里發現了一條巨大的冰川峽谷，順著這條峽谷走到盡頭，再爬上一堵高達300多米的冰牆，就可以從最近的地方開始攀登傳說中的珠穆朗瑪峰。

在回到歐洲的一年多時間里，馬洛里似乎真的決定遠離登山，忘記關於雪崩的一切。他開始陪伴家人，把更多的時間留給自己的妻子和三個孩子。

•1960年5月25日，中國人首次登上珠穆朗瑪峰，他們是王富洲、貢布、屈銀華。此次攀登也是人類首次從北坡攀登成功。

恰巧，在一戰結束后，滿目瘡痍的英國迫切需要一個能夠振奮國民信心的事件——英國皇家地理學會準備開始對珠穆朗瑪峰展開史無前例的探險。他們很快相中了具有豐富登山經驗的馬洛里。

看文字覺得沒什麼，但真的看到照片，還是很有衝擊力的。

馬洛里是從北面的西藏地區進入珠穆朗瑪峰山區的。現在的人們都知道，珠穆朗瑪峰的攀登路線是從尼泊爾境內的南面上去容易，北面上去困難。但在當時，尼泊爾完全不對西方人開放南面路線，所以馬洛里的隊伍只能嘗試從北面登頂。

「我進退維谷，很痛苦。選擇遠走而離開將是一個殘酷的決定，但更殘酷的是，眼看著別人征服那座巔峰，而不是我。」

由於時間的耽擱，離6月的季風季節已經越來越近，危險也越來越大。但馬洛里堅持必須繼續攀登。經過艱苦的前進，馬洛里的隊伍終於紮下了四號營地——大概在海拔7000米的地方。

而需要支持的馬洛里，也欣然答應。

一切都觸手可及。