《新唐書·卷一百五十三·列傳第七十八》

其次，儘管日本保存文物的技術是世界一流，但並不能排除人為因素可能造成的損失。之前國寶《西泠八家印存》在日本展覽期間居然被借展人聲稱弄丟，賠200萬日元了事，這樣的事確實讓人心有餘悸。令人遺憾的是，《蒙娜麗莎》最後一次出國展覽是在1974年，展出地就是東京國立博物館，在展覽期間差點被日本遊客潑油漆毀容。自那以後，法國再也沒允許《蒙娜麗莎》出過國。

我曾經和幾個同學朋友聊了聊這件事，大家都是文史專業的，其中一位還是見過無數出土文物的專家學者。

「老夫年近八十，曾掌管國家禮儀，只記得諸侯朝見皇帝的禮儀！」

原本只是一介書生的顏真卿，瞬間就完成了角色轉換。在接下來與叛軍的各場戰鬥中，顏真卿表現出了不同尋常的統帥力和果敢力，配合河東節度使李光弼屢立戰功。

好了，接下來我們來聊聊這件事吧：台北「故宮博物院」把《祭侄文稿》借給日本東京國立博物館展覽。

讓顏真卿流芳百世的，首先當然是他的字。

其中一個原因，可能就是在書法之外，顏真卿給後人留下了別的東西。

所以，這次的事情還有一個好處是，讓我們國人對中華民族的國寶又多了一份認識，更多的人願意去了解顏真卿，去了解《祭侄文稿》，進而對我們的國寶更充滿好奇和期待。

顏真卿聞言對詔書拜了兩拜，準備聽詔。

宋朝的范仲淹在他的《祭石學士文》寫道：「曼卿之筆，顏筋柳骨。」所謂「顏筋柳骨」之名，由此傳世。

顏真卿的這支部隊，等於是在安祿山的後方「中心開花」。更重要的是，在大唐軍隊望風而降的時候，顏真卿勇敢豎起「勤王」大旗，等於是給其他惶恐不安的太守們打了一針強心劑——不久之後，饒陽太守盧全誠、濟南太守李隨、清河長史王懷忠、鄴郡太守王燾等紛紛領軍前來。

當初同意顏真卿去勸降的唐德宗此時似乎大為悲傷，宣布廢朝五日，追贈顏真卿為司徒，謚號「文忠」。

後來，顏真卿升職到七品的殿中侍御史。不過，顏真卿如果真的在這條業務線上一直幹下去的話，我們現在是幾乎不可能知道他的名字的。

範文瀾在《中國通史簡編》中給的評價很高：「初唐的歐、虞、褚、薛，只是二王（王羲之和王獻之）書體的繼承人，盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創造者。」

當得知盧杞排擠自己時，顏真卿曾當面去找過他，對他說：「你父盧中丞的頭顱被送到平原郡，臉上滿是血，我不忍心用衣服擦，親自用舌頭舔凈，您忍心不容忍我嗎？」

那一年，顏真卿46歲，因為一直為宰相楊國忠所討厭，被找了個借口調出京師，擔任平原太守。

一代書法名家、名臣，就此辭世，終年76歲。

李希烈是一個什麼樣的人？他派人督促民工修路，一旦工期不能如約完成，就命人直接把民工推進壕溝，用人肉來填；在上陣之前，他必九*九*藏*書定要殺人，而且當著血肉模糊的屍體大吃大喝。

這位德高望重的老臣，當然指的是三朝元老顏真卿。

衷心希望，兩岸的民眾能親身感受到更多出自我們中華文明共同的國寶。

但恰恰是因為在這樣的狀態下，這部作品成了千古名作——大開大合，筆鋒圓轉，恣意靈動，渾然天成。尤其是那種悲憤蒼涼之意，被融入筆法之中，力透紙背。

直到臣下來報：平原郡死守不降，且平原太守派司兵參軍李平專門趕到長安，說太守已盡起全郡之兵，效忠勤王。

但凡小時候練過一些毛筆字的，基本上都知道「顏真卿」的名字，因為我們每個習字之人的啟蒙字帖，大多都是顏真卿的字。不過顏真卿這個人留下的，還真的不僅僅是他的字。

第一件事，是顏真卿到五原巡查，了結了當地一場很有名的冤案。當時五原大旱，但在顏真卿平反冤案之後，天降大雨，所以當地百姓把這場雨稱為「御史雨」。

盧杞的父親叫盧奕，玄宗時官拜御史中丞，在安祿山叛軍攻打洛陽時遇害，被割下頭顱送到顏真卿處勸降。顏真卿怕動搖軍心，對外謊稱這是假的，但偷偷將首級接于草人身軀后安葬，設靈堂哭拜。

一年後，走投無路的李希烈被部將毒死，叛亂平定。

其實在這件事中比較令人尷尬的是，台北「故宮博物院」送去外國展覽的都是凝結著中國千年文化傳統的國寶，但包括《祭侄文稿》在內的所有館藏文物，卻從來沒有一次到大陸的博物館進行交流展覽過。據我所知，大陸的博物館一直還是敞開胸懷的，但對岸的博物館似乎一直對一些細枝末節的問題抱有執念。

「這是聖旨，要我去，我就去。」

本文主要參考來源：

如果說王羲之醉酒寫《蘭亭集序》之後自己也無法複製，那麼顏真卿悲憤之下寫的《祭侄文稿》，同樣無法再寫一篇。

說完這三點，接著想說三個「但是」——沒錯，是有「但是」的。

最後，是我個人質疑台北「故宮博物院」這次將國寶——沒錯，這是兩岸共同的國寶——展出的程序是否合法合規。儘管台灣方面聲稱這是合規的，但從島內民眾的各種質疑和反對聲音來看，這次的流程有很大的問題，以至於連借出展覽的消息還是公眾從日本方面得到的，至少說明台灣當局是心虛的（具體報道請自行查閱）。

已經有好幾代沒看見過大規模戰爭的大唐各地官員驚慌失措，叛軍所經州縣，大多望風而降。盡享太平盛世的唐玄宗李隆基一開始根本不相信安祿山會造反，但待到叛軍席捲河北，他聽到諸城盡降的消息后，也只能嘆息：「河北二十四個郡，難道就沒有一個忠臣嗎？」

其次，運輸和展覽期間的安全保障當然是重中之重。所幸現在的文物保存技術已經大為進步，九九藏書而且必須要承認的是，日本東京國立博物館在文物保存技術方面還是在世界上處於前列的——只要他們願意認真保護，是可以把損耗減到最低的。據「澎湃新聞」的前方記者報道，這次的展覽，《祭侄文稿》是放在單獨展室里展出的（這在東京博物館歷史上比較罕見），除了指定媒體外，參觀者不能拍照。

李希烈後來決定登基稱帝，為表示對顏真卿的敬重，派人去請教他關於登帝位的儀式，被顏真卿一句話就嗆了回來：

顏真卿出生的年代，是公元709年，正是盛唐到來前的黎明。

其實唐玄宗如果了解當時顏真卿的處境，可能會更加感動。

而這篇《祭侄文稿》也成為如今書法界公認的「天下三大行書」之一，列于《蘭亭集序》之後，被稱為「天下第二行書」。（「三大行書」中的另一篇為蘇軾的《黃州寒食詩帖》。）由於《蘭亭集序》真本已經失傳，所以藏於台北「故宮博物院」的《祭侄文稿》真本堪稱無價之寶。

這一天，應該不遠。

8月23日這一天，李希烈派來了自己的宦官，對顏真卿說「有詔書」。

最後，既然出境展覽已成既成事實，我們就只能往積極的方面看——日本可能是全世界除中國外，對中國書法最推崇的國家。《祭侄文稿》是書法界的無價瑰寶，也正因如此，它能夠最大程度向全世界展示中國書法的魅力。這次的書法展覽其實是一個關於「唐代書法演變」的系列展，包括顏真卿、褚遂良、懷素在內的一批名家作品都會參展，確實是一個比較重要的學術交流活動，也對傳播中國的書法藝術有不小的益處。

但事實上，顏真卿一直在暗暗招募兵丁，儲備糧草。並且借口陰雨不斷，要防止山洪暴發，所以開始加高城牆，疏通護城河——當時全天下人都看得出安祿山要造反，除了唐玄宗。

全文如下：

顏真卿靈柩被恭迎回朝，當初的宰相盧杞早已被貶，客死他鄉。

成了一代書法家和一代名臣，但顏真卿的故事還沒結束。

那一年，兼任范陽、平盧、河東三鎮節度使的安祿山終於撕下了恭順的面具，起兵造反。

在顏真卿的率領下，17個郡在同一天宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王軍隊很快聚集了二十萬兵馬，並奉顏真卿為總盟主。

而就在此時，宰相盧杞說服了當時的唐德宗李適：派一位德高望重的老臣，去勸說李希烈投降。

宦官說：「賜死。」

得罪元載，顏真卿從朝廷中被貶到地方做了刺史；得罪楊炎，被分配做了太子少師；而得罪盧杞，卻給顏真卿帶來了殺身之禍。

兩年之後，戰事稍緩，顏真卿託人尋找自己親戚的遺骸，最終顏杲卿一家三十余口，只尋到了顏季明的一顆頭顱。

玄宗聞訊后大喜：「我平時真不了解顏真卿的為人，原來他做的事竟這樣出色！」

顏真卿畢竟德高望重，李希烈https://read.99csw.com一時不敢動他。但也正是因為顏真卿名聲在外，所以李希烈希望能讓他投降，增添自己的聲望。

顏真卿當即起身，痛斥使者：「原來是叛賊！憑你也敢稱『詔』？！」

等到安祿山起兵后，顏真卿立刻宣布平原全郡戒嚴，嚴陣以待。在原有的三千精兵基礎上，顏真卿又招募了一萬士兵，宣布討伐安祿山。

到了公元784年8月，李希烈的部隊已經掌控不了局勢，而這也意味著顏真卿的生命走到了盡頭。

藝術當然是沒有國界的，但藝術一旦被夾雜上政治的因素，就會變得面目全非。希望台灣當局這次的心虛，並不是因為如此。

恰好在這時，又一場叛亂爆發——公元782年，淮西節度使李希烈起兵反叛。由於孱弱的大唐尚未恢復元氣，叛軍又一次攻城略地。

公元755年，繁華一時的大唐帝國其實已經進入了崩盤的前夜。

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。

當然，顏真卿向張旭學的是楷書，他甚至棄官投到張旭門下，潛心學習。最後，顏真卿集兩大家之長，融會貫通，開創了一代書法名體——顏體。

隨後，顏杲卿一家被抄斬。

那一年，顏真卿已經73歲了。

隨即，顏真卿被強行縊死。

顏真卿的祖籍是山東臨沂，出生在長安（今西安）。不過讓顏真卿引以為豪的並不是首都戶口，而是他的家世淵源：顏真卿一脈的始祖，是大名鼎鼎的顏回，孔門七十二賢之首；五世祖是南北朝時的顏之推，有《顏氏家訓》流傳於世；曾伯祖是顏師古，初唐著名儒學家、經學家。

就這樣殺人不眨眼的一個魔頭，打出了要自立為帝的旗號，這是能夠勸服的嗎？

安史之亂平定，顏真卿勤王有功，自然獲得升遷，一度做到刑部尚書和吏九九藏書部尚書。但由於他剛正不阿的性格，在朝廷中也得罪了不少人，尤其是得罪了三任宰相：元載、楊炎和盧杞。

按《新唐書》（卷一百五十三·列傳第七十八）記載，顏真卿在監察御史這個職位上，做過兩件還算比較有名的事。

大家有三點想法還是比較一致的。

顏真卿寫《祭侄文稿》時，完全沒有把它當作一部書法作品來寫。而且因為心情極度悲憤，情難自已，全文有很多錯誤之處，塗塗抹抹，甚至連用墨都不講究，全文僅蘸墨7次，第一筆蘸墨后連寫53字，一氣呵成，這也導致全文多處枯筆，讓人更感蒼涼。

盧杞其實一點都沒料錯：剛正不阿的顏真卿，根本就不是能勸降的人，他去李希烈陣營中的命運，從一開始就註定了。

顏真卿面不改色：「老臣沒有完成使命，確實罪該萬死，但請問使者是哪一天從長安來的？」

隨著軍隊的敗退，李希烈本人也慢慢失去了耐心，開始對顏真卿用上一些硬手段——派人將顏真卿逮捕，在庭院中挖一個一丈見方的坑，說準備將他活埋，顏真卿淡然地說：「生死有命，何必搞這些鬼把戲。」

第二件事，是顏真卿在巡查河東時，發現朔方縣縣令鄭延祚在母親死後三十年不將其下葬，他一封報告直接寫給了當時的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回應：鄭延祚終身不能錄用。

和自己的堂弟一樣，顏杲卿也立刻舉兵勤王，與顏真卿結為同盟，誓死抵抗叛軍。但是，就在抵抗的第二年，顏杲卿在關鍵的土門一戰中被叛軍擊敗，顏杲卿一家三十余口被俘。

顏真卿的書法，自然不用多加評述。但有意思的是，顏真卿的書法在唐朝時期雖然已有名聲，但在同時期的書法家中卻並不是最突出的。顏真卿真正聲名鵲起乃至奠定地位，其實是在北宋時期。

當時的盧杞惶恐地拜服在地，但內心卻起了殺機。

而同為顏氏一族，顏家的子孫在這場關乎大唐國運的平叛戰中，都表現得可圈可點。

所以，保存技術是客觀的，人為破壞乃至做出其他行為是主觀的，這是必須要提高警惕的。

一代書法名家，就這樣來到了殺人不眨眼的魔王陣營中。

這就是流傳千古的《祭侄文稿》。

為了迫降顏真卿，李希烈用了很多手段，比如軟的——讓人去勸降顏真卿並許以「開國宰相」之位，結果被顏真卿怒斥：

很多與他交好的官員都讓他不要去，但顏真卿還是堅決要去，他的理由只有一個：

叛軍先是把刀架在顏九*九*藏*書杲卿年僅十幾歲的兒子顏季明脖子上，要求他立刻投降。顏杲卿不從，叛軍手起刀落，當即將顏季明斬首。顏杲卿隨後被叛軍押送到洛陽交安祿山親自審問。當著安祿山的面，顏杲卿痛斥叛賊，安祿山大怒，下令將顏杲卿「節解」——一種將人四肢骨骼肢解的酷刑。

這時的唐玄宗還不知道平原太守是誰，經人提醒，才知道那人叫顏真卿。

一代名家和名臣顏真卿，就這樣被軟禁起來。

面對自己侄子的頭顱，顏真卿悲憤難已，研墨鋪紙，奮筆疾書，寫了一篇不到300字的祭文。

到了李希烈那裡，顏真卿剛準備開始宣讀聖旨，李希烈安排好的1000多個部將和養子們就包圍了上來，用手裡的尖刀對著顏真卿謾罵和威脅。顏真卿面不改色，照樣宣讀聖旨，李希烈一看場面難看，自己護住了顏真卿，然後把他安排到了驛館。

公元734年，25歲的顏真卿登進士第，開始步入官場，做了監察御史。這個官級別不高，才正八品，大致相當於現在的紀委監察部門巡視組的一個科級幹部，但許可權不小——看到有不公平、不公正的事，都可以參一本。

李希烈還派人在顏真卿住所升起過一堆火，說再不投降就燒死他。顏真卿聞言就起身往火里跳，最終被旁邊人拉住。

首先，《祭侄文稿》這個級別的文物是夠資格禁止出境展覽的——出境展覽確實對傳播書法藝術有幫助，但並不意味著對這一級別的文物我們就應該隨便允許出境展覽。《蒙娜麗莎》真跡到全世界任何一個博物館展覽都會引起轟動，但法國現在是絕不會允許她出境的。

安史之亂爆發時，顏真卿的堂兄顏杲卿是常山太守。

能青史留名的人，總是因為有一些普通人不具備的東西。

顏真卿練字，最初學的是褚遂良的楷書。褚遂良位列「初唐四大家」，他的字對顏真卿產生過不小的影響。不過讓顏真卿更上一層樓的，是「草聖」張旭。

顏真卿鎮守的平原郡，屬於安祿山的勢力範圍。安祿山其實早就注意到了顏真卿，想知道他會不會成為自己起兵后的絆腳石。顏真卿心知肚明，於是每天和各路賓客駕船飲酒，吟詩寫字。安祿山通過線報了解到情況後放下了戒備，認為顏太守畢竟只是一個讀書人，不足為慮。

「你們聽說顏常山（即顏杲卿）沒有？那是我的兄長！安祿山反叛時，首先起義兵抵抗，後來即使被俘了，也不住口地罵叛賊。我將近八十歲了，官做到太師，我至死保持我的名節，怎麼會屈服於你們的脅迫！」

首先，雖說「紙壽千年」，但比《祭侄文稿》更老的《平復帖》也正常展覽，再老的馬王堆帛書也展覽。文物的損耗當然是存在的，尤其是那麼珍貴的文物。不過「展出一次就少一次」是一個相對模糊的概念，因為文物在保存過程中也存在損耗。

宦官回答：「從大樑（李希烈稱帝的首都）來！」