那一年，他飽受胃病、神經衰弱、痔瘡等各種疾病的困擾。同時，他的姐姐家失火，姐夫欠下高利貸卧軌自殺，姐姐舉家來投奔他，生活壓力大增。

這個作家好厲害！把我想說但說不出來的話都說出來了！

「生而為人，對不起。」

優秀的作家能更深刻地感知這個時代，但有時候，卻無法把控自己的命運。

在日本，有不少特別的忌日，比如「河童忌」「櫻桃忌」「康成忌」。這些忌日，不是用來祭奠櫻桃或河童的，而是祭奠一個個著名作家的，而這些著名作家，都是選擇自殺結束生命的……

但三島由紀夫卻並不因此感到幸運，而是感到遺憾。尤其是當他17歲的好友蓮田善明參軍后，在1945年日本宣布投降後於馬來西亞自殺，給三島非常強烈的衝擊——他認為他也應該為國犧牲，而不是苟且偷活。

川端康成也是很早就顯示出了文學天賦，他的作文一直是全班第一。從成名的時間看，川端康成比芥川龍之介晚——芥川自殺的1927年，川端康成剛剛發表了他的成名作品《伊豆的舞|女》。但他比太宰治和三島由紀夫成名要早不少。

其中，就包括我們接下來要說的第二位作家。

家人沒有任何懷疑，直到晚上久等川端康成不歸，才讓他的助手島守敏慧去川端康成的工作室尋找。

1899年，在全世界範圍內的三個不同地方，誕生了三個一流的作家。

1970年11月25日，三島由紀夫帶著他自己的私人武裝「盾會」的四名成員，來到了日本陸上自衛隊東部總監部，直接將師團長給綁架了。

但是，就像和魔鬼做交易一樣，他們其實也付出了自己的代價：感性，敏感，易悲傷，會絕望。因為他們能感受到一般人所感受不到的細節和情感，他們也註定要承受一般人所不必承受的情緒波動。

「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」

與其他三位作家不同的是，川端康成沒有留下任何遺書。

從日本人的「自殺情結」，到日本社會結構和階層的特點——尤其是二戰前後；從這些作家在青少年時期各種不幸的遭遇，到他們追求「美」的極致的哲學意義，甚至將「自殺」作為自己最後一次的人生作品……

應該說，川端康成的眼光還是比較準的，但也因此惹惱了太宰治——他認為自己落選就是川端康成造成的。

已經聲名鵲起的三島由紀夫在1963年、1965年和1968年一共獲得過三次諾貝爾文學獎的提名，卻一次都沒有最終折桂，這其實也是讓三島非常失望的一件事。

1927年，一個消息讓熱愛文學創作的太宰治備受衝擊——芥川龍之介自殺了。

沒錯，這就是真正厲害的作家與普通人的不同之處。

他最後用自己的行動實踐了自己曾說過的一句話：

「我憤怒地燃燒著，幾夜難成眠。養小鳥、觀舞踏，難道就是如此了不起的生活嗎？真想捅了他。大壞蛋一個。……我只感到遺憾。對川端康成若無其事地裝著，而裝又裝不像的扯謊，我感到除了遺憾，還是遺憾。」

那個作家好細膩！這種細節他都觀察到了，還描寫得這樣生動！

晚上9點45分，助手在工作室的盥洗室發現了川端康成——躺在自己鋪好的棉被上，身邊有打開瓶蓋的威士忌和酒杯，嘴裏含著煤氣管。

不過，我覺得在這些原因之外，還有一點很重要——「作家」這個人群本身。

這簡直太符合三島由紀夫的性格了。

而他最終也真的這樣做了。

到了第二屆「芥川獎」評選時，太宰治的獲獎訴求已經幾近狂熱，這在他給評委之一佐藤春夫的一封信中就可以看出：

川端康成對三島由紀夫非常欣賞，不斷給他推薦機會，而後者也對前者非常尊敬。從某種意義上說，兩人不僅是好友，也有師生之誼。

其實，功成名就的川端康成，雖然曾指出太宰治的陰鬱，但他自己的作品也從來沒有擺脫死亡的氣息。尤其是中年以後，這種情況越來越明顯。

尤其是1965年那次，三島由紀夫得知自己被提名后，他帶著夫人周遊歐美、東南亞多國，在回國抵達機場前聯繫了很多媒體，滿心以為屆時可以發表獲獎感言，但最終卻事與願違。在機場，尷尬的三島面對記者們只說了一句「大家辛苦了！」就走了。

但川端康城童年的不幸，卻與前幾位作家類似：2歲的時候，父親因肺結核去世；3歲的時候，母親也因肺結核去世；10歲的時候，相依為命的姐姐芳子也因為熱病去世。

之前說到過，太宰治在26歲時憑藉一篇《逆行》獲得評委佐藤春夫的青睞，入圍「芥川獎」候選。但是，他卻並沒有獲得當時另一位評委的歡心——那位評委，就是川端康成。

他先用短刀把自己的腹部切出了一個很大的傷口，腸子直接就流了出來。隨後，他一旁的「盾會」成員森田必勝用刀為三島進行「介錯」（切腹儀式中幫助自殺者砍下頭顱，目的是讓他更快死亡）。但森田連砍三次，都沒能砍下三島的頭顱。

6月19日，他的屍體被人發現，而這一天，正好是他的生日。

「我一次也沒有從我的母親那裡感受過母愛。」

1948年，太宰治創作完《人間失格》后，身體已經非常虛弱ｒｅａd•９９csｗ.ｃoｍ，因為肺結核，甚至到了經常咯血的地步。

1946年1月，47歲的川端康成接受了21歲的三島由紀夫的拜訪，之後，川端就開始推薦三島的作品。

不過，真正讓三島由紀夫奠定地位的，是他的代表作《金閣寺》。這部作品的主角是一個外表猥瑣但內心卻崇尚極致美的少年。似乎是在與自己的小說呼應，1955年，30歲的三島由紀夫開始瘋狂健身，希望練就一副展現陽剛之美的身材。

1892年3月1日，芥川龍之介出生於東京。他原來不姓「芥川」而姓「新原」，而這個改姓的過程，可能也是影響他後來性格的一個重要原因。

自殺前，他在自己枕頭邊放了一部《聖經》（基督教在他的小說中也佔有很重要位置），並給家人留下多封遺書，還寫下一篇《給老朋友的信》，其中有一句：

終於輪到了第四位作家：川端康成。

「人這東西，一旦鑽在美里不出來，勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路。」

前面說到，三島由紀夫在1963年、1965年和1968年三次獲得諾貝爾文學獎的提名，但最終都功虧一簣，而1968年的諾貝爾文學獎最終頒給了川端康成（獲獎作品是《雪國》、《古都》和《千隻鶴》）。

太宰治是個富二代，但他也是個學霸。他小學畢業的時候成績就是全校第一，大學更是考進了東京帝國大學的法文科。

第二位作家，叫太宰治。

額頭上綁著「七生報國」字樣頭巾的三島由紀夫，經歷了一個漫長而痛苦的自殺過程：

三島由紀夫從小就表現出了超高的文學天賦，15歲就能發表詩集。而且他也是個學霸，從學習院（日本著名的貴族私立學校）高中部畢業考入東京帝國大學的時候，是全校第一名，為此還拿到了天皇獎勵的一塊銀表。

佐藤春夫的猜測可能並沒有錯。

一個是美國的海明威。

疼痛難忍的三島由紀夫試圖咬舌自盡，還是失敗了。最終另一名「盾會」成員古賀浩靖進行第四次「介錯」終於成功。

不過，芥川的父母輩實在是有點亂——他的生父後來又娶了生母的妹妹為妻，芥川多了一個繼母。但真正無微不至照顧他的，是生母的姐姐，也可稱為他的養母。

芥川出生那年，母親已經32歲了，父親42歲。在芥川8個月大的時候，母親就瘋了——發瘋的母親對芥川的童年影響非常大。他曾在自己的作品《點鬼簿》中這樣寫：

而原本欣賞太宰治才華的佐藤（第一屆就是他提名太宰治的），卻從太宰治的信中讀出了他在精神方面的隱患。

在母親發瘋后，芥川被送到了母親的娘家，過繼給了舅舅芥川道章，由此改姓「芥川」。芥川家是一個頗為富有的大家族，且重視文學和藝術，這給芥川龍之介提供了一種很好的培養土壤，他從小就立志做一名作家。

中國不少讀者對他的了解，可能主要來自日本導演黑澤明的那部著名的電影《羅生門》——這部堪稱神作的電影，劇本就是來自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》（很短，推薦一讀）。九_九_藏_書

三島由紀夫的葬禮，有8200人參加，創造了迄今為止日本作家葬禮參加人數之最。

而且，他是四個作家中得到榮譽最高的——他真的獲得了諾貝爾文學獎。

一個是中國的老舍。

如果說芥川龍之介是因為各種病痛折磨、生存壓力的誘發才生出自殺求完美的想法，那麼太宰治似乎生來就對整個世界抱著一種陰鬱和悲觀的看法。這在他的多部作品中都有明顯的表達。

但正如他自己在《金閣寺》中說的一句話：

但和芥川龍之介與太宰治柔弱陰鬱的性格不同，三島由紀夫尚武，而這種性格也影響了他的一生——他最躁狂懵懂的青年時期，正好是日本軍國主義的最高峰。

7月24日，芥川龍之介在卧室里服用過量的安眠藥，結束了自己的生命。

「自殺者也許不知道自己為什麼要自殺。我們的行為都含有複雜的動機，但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什麼我對未來只有模糊的不安呢？」

他終於實現了自己在多部作品中的願望：用完美的男性肉體死亡，去實現美的極致。

不過，無緣在戰場上顯身手的三島由紀夫，由此在文壇上嶄露頭角，進而一發不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒險》以及《潮騷》等一系列作品，讓他在日本文壇的聲望越來越高。

川端康成是這四名日本著名作家中活得最久的一個——芥川龍之介活了35歲，太宰治活了39歲，三島由紀夫活了45歲，而他活了73歲。

只是因為寫這篇文章時是川端康成的忌日，順帶想起了一系列自殺的日本作家。

6月13日深夜，太宰治與崇拜他的女粉絲山崎富榮一起投水自盡——這一次，他成功了。

三島當然表示了祝賀，但後來有不少研究者認為，川端康成獲得諾貝爾文學獎，對三島由紀夫衝擊很大——其實和川端康成本人無關，主要是因為三島是一個非常爭強好勝的人。

雖然川端康成並沒有見到三島由紀夫的屍體，但這件事給他造成了巨大的衝擊，他後來對自己的一名弟子表示：「該被砍下腦袋的是我！」

川端康成在獲獎後接受媒體採訪時謙虛地表示：「托三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了。」

而作為「瘋子的小孩」，那種自卑和恐懼，其實也伴隨了芥川的一生。在他的作品《河童》中，一個河童的胎兒因為害怕遺傳父親的精神病，因此不想出生，這很可能就是芥川自己的心聲。

所以，他與太宰治和三島由紀夫都有過交集，而且對他們倆的影響還不小。

沮喪的三島由紀夫隨後從陽台退回了室內，按照原計劃，決定切腹自殺。

總之，到了1927年，才35歲的芥川龍之介其實已經決定結束自己的生命了。

當然，對於這些自殺的作家，後人已有太多的分析和討論：

事實上，太宰治一生一共嘗試過五次自殺，有約情人一起跳海自殺（結果情人死了他沒死，還因此被起訴「協助自殺」），有吃安眠藥自殺，有上吊自殺，都未遂，直到第五次。

為此，他在1970年上演了一幕電影劇本也不敢這麼寫的自殺。

沒錯，這很容易讓人聯想起當初的日本「二二六兵變」。

這件九九藏書事當時在日本文壇鬧得很大。

我們有時候經常有這樣的感覺：

在把師團長綁架為人質后，三島由紀夫站在總監部的陽台上，對著下面800多名自衛隊官兵發表演說，要求大家隨著他一起發動兵變，推翻現有憲法，讓自衛隊重新成為「真的武士」，恢復保衛天皇的傳統。

川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪，與前三位作家相比，他的家庭算是中產之家——父親是個醫生。

但是，他最終落選了。

1909年，太宰治出生在青森縣中西部的津輕地區。他原名津島修治，是家中的第六子——津島家是津輕地區的首富。

他們三人最終都選擇了同一種方式結束自己的人生旅途：自殺。

但老舍先生與另兩人自殺的原因，並不相同。

一個是日本的川端康成。

在三島由紀夫那場轟動一時的劫持和自殺事件中，很多日本作家都趕到了現場，想勸三島由紀夫。但被允許進入的，只有川端康成一人。

（所以，我不禁為村上春樹捏一把汗——還好他愛上了長跑，可以經常分泌多巴胺，不然以他在諾貝爾獎這件事上的經歷……）

三島由紀夫1925年出生在東京。如果說太宰治的出身是「富」，那三島由紀夫就是「貴」——他的祖母夏子家算是德川幕府時代的貴族。到了三島由紀夫這一代，家道已經中落，但祖母還是對這個孫子寄予了厚望，從小就把他送到只有皇族和貴族才能讀的學校去讀書。

所以，芥川其實有生父、養父、養母、繼母四個親人長輩，但事實上，在他的作品中卻一直透露出缺少關愛的氣息。

與芥川龍之介出生於平民家不同，太宰治是含著金湯匙出生的。

太宰治這個名字，近幾年為不少中國讀者所熟悉，因為他的成名作品連續幾年高居圖書暢銷榜前幾名，那就是《人間失格》。（關於《人間失格》這幾年的大火，說實話我還是有點看不大懂。我至今仍記得大概十多年前我看完這部作品后在當時的百度貼吧里看到兩個帖子，大為驚奇。一個小學四年級的學生髮帖說自己看完《人間失格》后不是太明白，然後一個初二學生回帖：「別說你才四年級，我今年初二了，我也不敢說我完全看懂了《人間失格》，但我深深被感動了……」當時我非常慚愧。）

芥川龍之介的忌日，現在被稱為「河童忌」。他去世后，他的好友菊池寬提議設立了「芥川獎」，專門用來獎勵文壇新人。這個獎後來成為日本文壇的重要獎項。

三島由紀夫曾獲得過三次諾貝爾文學獎的提名，而他的自殺方式也最離譜。

但沒有獲得諾貝爾獎並不是讓三島由紀夫覺得最痛苦的事，他自己認為最不能接受的，是日本戰後天皇權威的衰落、武士道精神的消失和所謂的「世風日下」。沒錯，他就是一個軍國主義者。

川端康成當時對太宰治作品的評價是：「據一己的私見，作者目下的生活，罩著一重討厭的陰雲，有種才能無法正常發揮之憾。」read.99csw.com

但在三島由紀夫發表演說時，800多個自衛隊官兵根本沒人理會他的話，有的甚至還發出嗤笑。

太宰治終於用自己的行動踐行了在《人間失格》中多次出現的一句話：

其實日本自殺的作家還有不少，他們四個是最有名的——就自殺的概率而言，日本作家還是比較高的。

在他的名篇《雪國》中有這樣的句子：「一個人如果死得快樂，如果認為死是一種恆久的解脫，世人就不應為他嘆息，因為快樂的死亡總好過靈魂裏面最深層次的疼痛，有朝一日，對生命也心不在焉了。死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解。」

生死同一天，他的忌日，就是「櫻桃忌」（出自其作品《櫻桃》）。雖然他是和女粉絲一起投河的，但他在給妻子的遺書中寫的卻是：「我最愛的就是你。」

給你多一個天賦，總是要你在另一點上付出回報，上帝總是公平的。

1972年4月16日下午2點45分，73歲的川端康成對家人說「我去散步」，就獨自一人離開了。

三島由紀夫曾被人安排見過太宰治一次。雖然三島由紀夫承認太宰治有文學才華，但當著太宰治的面，他只說了一句話就告辭了：「我不喜歡太宰治先生的作品。」

但他還是自殺了。

這位作家，叫芥川龍之介。

最後再說個題外話。

芥川在35歲的年齡就選擇了自殺，其實給當時很多日本作家以極大的震撼，並深深影響了他們。

輪到說第三位作家了，他叫三島由紀夫。

相比太宰治，川端康成對三島由紀夫的影響更大。

1944年，在日本在二戰中已經陷入困境的局面下，三島由紀夫成了一名等待徵召的預備役士兵（就是他高中畢業那一年）。1945年，三島被徵召，但在出發準備參戰前，他的感冒被軍醫誤診為肺病，他被遣送回鄉——他原本要去的部隊後來前往菲律賓，基本上全軍覆沒。

讓我們按照時間的順序，先說第一位作家。

太宰治寫了一封題為《致川端康成》的公開信，發表在《文藝通信》雜誌的1935年10月號上：

健身成功后的三島由紀夫表示：「終於將這個身體弄到手之後，就像得到了新玩具的孩子一樣興奮，想到處去賣弄，到處去炫耀，到處去操作給所有的人看。我的身體就像我的新車一樣。」

死了。

關於芥川龍之介的作品解讀有許多，這裏就不展開了。總的來說，芥川在他的小說里用筆非常簡潔，敘述的口吻也似乎很冷峻與輕鬆，但表達的主題卻往往是陰鬱和對人性的失望——這在《竹林中》這篇小說中就很明顯，文中他描寫的老婦人在死人堆里拔頭髮的畫面，讓人不寒而慄。

我並不贊成自殺，本文也無意圍繞「自殺」做一探討。

太宰治一直對芥川龍之介非常推崇，並一直以獲得「芥川獎」為目標。26歲時，太宰治憑藉自己的作品《逆行》入圍「芥川獎」的候選。那時候，太宰治已經從帝國大學退學，因為治療腹膜炎而欠了一屁股債，所以非常渴望用「芥川獎」來填補自己遇挫的心情——儘管獎品只是一塊懷錶和500日元獎金。

「我一定能成為一名好作家。您的恩情，永誌不忘。第二屆芥川獎，請頒發給我吧……佐藤先生，請您不要忘記我。請不要見死不救啊……現在，我是在以命相托。」