同在五環之下
奧運會，總是能給人一種「天下大同」的感覺。
但任何一項能吸引高度關注的盛會，都不可能一帆風順，沒有危機，奧運會自然也不能例外。
薩馬蘭奇：挽救了奧運會的老人
布倫戴奇。1934年，時任國際奧委會委員的布倫戴奇帶隊考察了納粹德國，最終得出了柏林可以舉辦奧運會的結論，使得1936年柏林奧運會在納粹的陰影下舉行。1954年，已經當上國際奧委會主席的布倫戴奇為當年的行為道歉（詳見本書收錄的《柏林1936：一屆「史無前例」的奧運會》）
我們先來看1976年的加拿大蒙特利爾奧運會。
舉辦奧運會成了一件虧本和不討好的事，誰還肯主辦？當時的奧運會主辦權絕不是現在的「香餑餑」，而是一個「燙手的山芋」——1984年的夏季奧運會，只有美國洛杉磯一個城市提出申辦。
1984年洛杉磯奧運會，中國代表團入場。該屆奧運會，中國代表團獲得15金8銀9銅。許海峰為中國代表團射落第一金
薩馬蘭奇的繼任者、時任國際奧委會主席羅格在葬禮上發言：「薩馬蘭奇先生有著偉大的人格，他言語不多卻含義深刻雋永，他留下一段偉大的傳奇，我以國際奧委會的名義保證我們將保留和傳承他的傳奇和遺產。」
為什麼？
又比如興奮劑。在薩馬蘭奇任內，奧運會開始變得全球矚目，或許也正是因此，在榮譽和金錢的催動下，運動員服用興奮劑的案例也大幅度增多。世界反興奮劑機構前主席龐德公開將原因歸咎為薩馬蘭奇打擊不力：「薩馬蘭奇對此話題不感興趣。他既不為反興奮劑工作撥款，也不肯利用國際奧委會的影響力督促各單項協會清理興奮劑。他從來不願意這麼做。」
他肩負著拯救奧運會的使命。
在奧運會這列火車即將踩剎車熄火的時候，是列車長薩馬蘭奇讓它重新運轉起來，並且加速進入軌道。如今，這列火車有些體積臃腫、速度過快，有脫軌的危險，需要國際奧委會和各會員一起來努力矯正，而不是簡單地把鍋甩給前任主席薩馬蘭奇，這是不公平的。
1
第一大難題，就是關於只允許業餘運動員參加奧運會的問題。
莫斯科奧運會
此後，以籃球、網球為代表的一批高水平職業運動員被獲准參賽，大大提高了奧運會的觀賞性，也使奧運會超越很多單項賽事，成了全球第一體育賽事。
薩馬蘭奇是外交官出身，他擁有周遊列國、合縱連橫的能力。再加上他上任之後，「冷戰」的氛圍正在漸漸變淡，這也給他提供了一個較好的國際環境。
在洛杉磯獲得奧運會主九九藏書辦權后，洛杉磯市政府通過了「舉辦奧運會禁止動用公共基金」的決議，而美國的加州是不允許發行彩票的——這兩項都是奧運會的傳統籌資方式。
1920年出生在西班牙巴塞羅那的薩馬蘭奇精通法語、英語、俄語和德語，23歲時擔任西班牙皇家體育俱樂部旱冰球隊的教練，開始和體育結緣。
毫無疑問，薩馬蘭奇對國際奧委會乃至對奧運會都產生了正面和積極的影響，但他是不是一個完人？
上任之初的薩馬蘭奇清楚地認識到：如果無法和主辦城市、贊助商達成一個多贏局面，奧運會是不可能持續下去的。
當然，還有奧運會本身的問題：越來越龐大，越來越臃腫。
3
應該說，奧運會到後面確實出現了一些弊端，但並非薩馬蘭奇一人之錯。
比如「商業化」這把雙刃劍。一方面，商業化挽救了奧運會，但另一方面，過度商業化也開始成為奧運會的一個問題。國際奧委會為了保證和滿足贊助商的利益，開始損害觀眾乃至運動員的權益（比如，觀眾在場館內只能買到交了贊助費的餐食品牌，且價格往往很貴）。有人曾評價：「奧運會是活了，但奧林匹克運動死了。」
隨著奧運會的日益昌盛和薩馬蘭奇本人的聲譽漸隆，對他的指責也開始多了起來。
另外，奧運會雖然在薩馬蘭奇的任內獲得了空前發展，但表現出的一些弊端還是讓人發出了一些反對聲音。
但是，在奧運會已經到了生死存亡關頭時，薩馬蘭奇把對布倫戴奇的報答之情放到了一邊，他公開指出：「體育運動對於某些人來說可以成為目的，而不是他生活的其他內容的輔助手段。」
恢宏的蒙特利爾奧運會主場館，當時採用最先進的伸縮屋頂技術，這使得預算大大增加
如果說在20世紀70年代末有不少媒體斷言「奧運會將在21世紀徹底消失」，你信嗎？
有些懷疑，缺乏可信根據。比如，有傳言說薩馬蘭奇其實是蘇聯克格勃間諜，在他擔任國際奧委會主席期間，整個國際奧委會成了間諜的聚集地。
我們來看看1976年蒙特利爾奧運會、1980年莫斯科奧運會，以及1984年洛杉磯奧運會的舉辦情況。在那幾年裡，很多人覺得奧運會能繼續辦下去，簡直將是20世紀最大的奇迹。
饅頭說
為此，薩馬蘭奇一上任就開始了超強度的會員方走訪。他一天只睡5個小時，足跡遍及五大洲，行程達到2.4萬公里。在頻繁的走訪中，他與各國元首和政府首腦保持密切和融洽的關係，同時與聯合國合作簽署了一系列提案與協議，推廣奧林匹克運動，推崇和平的理念。
薩馬蘭奇在31歲的時候開始擔任西班牙冰球聯合會會長，並且開始從政，做到過巴塞羅那議會議長。在擔任國際奧委會主席之前，他擔任過西班牙駐蘇聯read.99csw.com的首任大使。
更重要的是，二戰後，職業運動員參加奧運會早已是大家心知肚明的事實。社會主義國家的運動員基本上都是職業運動員，他們領取國家的工資，專門從事體育訓練和比賽，獲獎後會得到國家的物質獎勵。在資本主義國家，參加奧運會的選手也都得到商家經濟上的支持。如果沒有企業提供資助，僅靠運動員從事其他職業賺取的薪金，恐怕連賽前的系統訓練都不可能保證，更別說參加高強度的奧運角逐了。
當然，這也怪蘇聯自己。當時蘇聯出兵阿富汗，全世界以美國為首，共有62個國家和地區抵制參賽，上屆東道主加拿大也抵制參賽，蒙特利爾市市長沒有出現在莫斯科奧運會開幕式的交接儀式上，只派代表將五環旗交給了莫斯科市市長。
理想是豐|滿的，但現實是骨感的。隨著奧運會規模的漸漸擴大，很多主辦城市發現這是一件入不敷出的事。加上「蒙特利爾陷阱」帶來的恐慌情緒（莫斯科奧運會其實也巨虧），也只有具有冒險精神的美國人才願意申辦奧運會。
經過薩馬蘭奇的努力，中華人民共和國在1984年頂住蘇聯的壓力（蘇聯要報復1980年美國的抵制，也號召社會主義國家抵制洛杉磯奧運會），參加了洛杉磯奧運會，重返奧運會大家庭。
他的名字叫胡安·安東尼奧·薩馬蘭奇。
這屆奧運會一共舉辦了15天，卻使蒙特利爾市的納稅人背上了20年的債務，直到20世紀90年代才全部還清。於是，這屆奧運會有了一個特別的稱號——「蒙特利爾陷阱」。
有些指責，證據確鑿，但與奧運會關係不大。比如，說薩馬蘭奇曾是西班牙佛朗哥獨裁政府的官員，并行過納粹禮。但薩馬蘭奇在成為國際奧委會主席之後，其所作所為並沒有體現出與納粹有一點點瓜葛，而且他也因此受到了懲罰：在他卸任時，因為那段納粹經歷，他並沒有被授予「洛桑榮譽市民」的稱號。（瑞士洛桑是國際奧委會總部所在地。）
當然，薩馬蘭奇突破國際奧委會保守勢力的重重阻礙后打開商業化大門，還需要有人配合，那個配合的天才，就是1984年洛杉磯奧運會的奧組委主席尤伯羅斯。
說來慚愧，當了那麼多年體育記者，我沒有採訪過薩馬蘭奇。反倒是我的老婆和薩馬蘭奇聊過一次天。
4
但薩馬蘭奇對奧運會的貢獻，還是有目共睹的。
但是，擔任了20年（1952—1972）國際奧委會主席的布倫戴奇是堅定的「業餘參賽」論支持者，而他對薩馬蘭奇有知遇之恩，沒有他，薩馬蘭奇連奧委會都進不了。
從1988年漢城奧運會開始，再也沒有出現因為政治原因抵制奧運會的現象。2000年的悉尼奧運會，朝鮮和韓國甚至聯合組隊出現在了開幕式上。
從1940年就開始申辦奧運會的加拿大蒙特利爾，終於在1970年獲得了第二十一屆奧運會的主辦權。為此，加拿大奧委會大興土木，新建包括奧林匹克中心在內的一批大型體育場館和奧運村，結果導致各項費用直線飆升，最後出現了10多億reａd•99ｃｓw.ｃｏm美元的虧空。
5
在頂住巨大壓力之後，剛剛當選國際奧委會主席不久的薩馬蘭奇，在1981年修改了《奧林匹克憲章》的有關條文，去掉了「業餘」一詞，並且委託各國際單項體育協會制定自己的條款準則，由協會確認參賽選手是否符合業餘原則。只要協會認可，國際奧委會就予以同意。
這篇文章，我們要說一個「中國人民的老朋友」。有人曾說，真正影響奧運會歷史的，只有兩個人，一個是顧拜旦，他創立了現代奧運會，另一個是薩馬蘭奇，他挽救了現代奧運會。你看，顧拜旦在時間上是不可能成為我們的老朋友的，所以，我們就說說國際奧委會前主席薩馬蘭奇。
1988年漢城奧運會，加拿大選手本·約翰遜在獲得男子100米冠軍后被查出服用興奮劑，被稱為「世紀醜聞」（關於興奮劑的故事請參看《歷史的溫度》收錄的《「世紀之騙」背後的興奮劑黑歷史》）
二戰結束后，一道鐵幕緩緩落下，美蘇兩大陣營之間的「冷戰」影響到了方方面面，再加上各種宗教、領土糾紛推動的恐怖主義，奧運會成了一個承載這些負面影響的大舞台。1972年的慕尼黑奧運會發生驚人慘案（參見《歷史的溫度》收錄的《史上最黑暗的一屆奧運會》），1976年蒙特利爾奧運會首現大規模抵制，1980年莫斯科奧運會幾乎將奧運會分裂。還有一點不應被人遺忘的是，這個世界上人口第一多的中華人民共和國，一直被排除在奧運會大家庭之外。
按照顧拜旦創立現代奧運會的初衷，奧運會是拒絕職業選手參加的。這項「鐵律」隨著時代的發展已經變得越來越不合時宜：觀眾總是希望看到代表這個星球最高水平的體育比賽，如果不是這樣，有什麼理由吸引大家來關注呢？
美國田徑運動員吉姆·索普是歷史上最偉大的全能田徑運動員之一。他在1912年瑞典斯德哥爾摩奧運會上獲得男子五項全能和十項全能兩個冠軍，並且都打破了世界紀錄。但是第二年，美國奧委會指控他收取了15美元為一所印第安人學校的棒球隊員比賽，違背了業餘運動員規則，索普的奧運會冠軍被取消。之後幾十年，為他平反的呼聲都沒有獲得支持。1953年，索普被發現因酗酒過度在一個停車場離開了人世。1982年10月，薩馬蘭奇決定為索普恢複名譽。3個月後，薩馬蘭奇親赴洛杉磯將追回的金牌重新交與索普的女兒和他的孫子威廉·索普
洛杉磯奧運會辦完之後一算賬，不僅沒虧本，居然還贏利2.25億美元！「辦奧運會能掙錢」這個概念，從此被所https://read.99csw.com有人熟知，此後每屆參加奧運會申辦的城市都擠破了腦袋。
2
那一年，薩馬蘭奇已經87歲了。奧運會這列火車，正沿著他當初設定的軌道前行。
那是2008年北京奧運會之前的奧運聖火採集儀式，當時還是國際新聞記者的她，代表她所在的媒體遠赴希臘的古奧林匹亞採訪。在儀式結束的時候，她在場邊邂逅了當時也來參加儀式的薩馬蘭奇。
在觀賞性和政治性兩個問題解決之後，薩馬蘭奇要解決第三個棘手的問題：錢。
2010年4月21日，薩馬蘭奇因急性冠狀動脈供血不足，在巴塞羅那的醫院逝世，享年89歲。他的葬禮有諸多體育名人出席，為他抬棺的人中就有西班牙網球名將納達爾。
6
作為臨危受命的國際奧委會主席，薩馬蘭奇知道要挽回奧運會的聲譽乃至生命，就要解決困擾奧運會多年的三大難題。
1980年莫斯科奧運會設21個大項、203個小項，共5197名運動員參賽；到了2000年的悉尼奧運會，共設28個大項、300個小項，參賽運動員上升到了1萬余名。一些明顯缺乏世界性或群眾性基礎的項目，比如蹦床等，也被列入了奧運項目。
當時60歲的薩馬蘭奇出人意料地對「新媒體」有高度的敏銳性，他意識到剛剛開始普及的電視，將會給奧運會的關注度帶來驚人的增長。他主動向電視媒介拋出了「橄欖枝」，並在今後的奧運會中奠定了「電視媒體優先」的特權。（作為一名採訪過三屆奧運會的文字記者，我有這樣的親身經歷，在賽后混合採訪區，運動員都要先接受電視媒體採訪，之後才能輪到文字記者採訪。）此外，薩馬蘭奇也開始積極策劃市場營銷，為奧運會四處尋找贊助商。
2002年鹽湖城冬奧會申辦期間發生的腐敗案，堪稱薩馬蘭奇任內最大的敗筆。為了使鹽湖城獲得舉辦冬奧會的資格，鹽湖城奧組委向國際奧委會多名委員行賄，手段包括贈送滑雪板、來複槍等高檔消費品，以醫療費或者獎學金的方式令委員獲得經濟利益，甚至還為委員的色情消費買單。
最後羅格還在哀悼簿上用法語寫下：「感謝您做的一切。」
為了保證奧運會的純潔性，從顧拜旦時期開始，國際奧委會是不接受商業贊助的。奧運會的舉辦費用完全由主辦城市承擔，而且不得以營利為目的。
到2001年薩馬蘭奇卸任時，當初那個一窮二白的國際奧委會，年收入已經超過9億美元。
《今日美國》對薩馬蘭奇的評價，我覺得還是挺客觀的：
不管你信不信，當時是有很多人相信的。
如果洛杉磯都不申辦，奧運會將面臨無人理睬的尷尬局面。從這個角度說，當時有媒體預測的「奧運會將死」，也並非危言聳聽。
她對我說，薩馬蘭奇出奇地平易近人，他說自己現在年紀大了，已經參加不了足球這樣的高強度運動，他現在每天在家練啞鈴，攢足力氣去北京看奧運會。
1984年洛杉磯奧運會，男籃職業選手還不能參賽。從北卡羅來納大學畢業的邁克爾·喬丹推
九九藏書遲與芝加哥公牛隊的簽約，以大學生球員的身份代表美國男籃參賽，場均得到27.6分，率隊奪得冠軍。
商業奇才尤伯羅斯
薩馬蘭奇對女性運動員參加奧運會做出過很大的貢獻
奧運會不是為錢而辦的，不是嗎？促進人類大家庭的團結才是主要目的嘛。但是，這一理想，在1980年的莫斯科奧運會上又遭到了迎頭痛擊。
在當選國際奧委會主席之前，薩馬蘭奇的生平其實沒有什麼太驚人之處。
其實在蒙特利爾奧運會上，因為種族歧視方面的一系列糾紛，非洲一些國家已經抵制了該屆奧運會，而在莫斯科奧運會上，抵制潮達到了高峰。
1980年，在莫斯科舉行的國際奧委會第83次全體會議上，新一任的國際奧委會主席通過競選產生。
在這樣的背景下，儘管已經完全商業化，但奧運會卻成為每一個主辦城市的沉重負擔。薩馬蘭奇卸任后，繼任的國際奧委會主席羅格馬上就提出了「奧運瘦身」計劃。
薩馬蘭奇面臨的第二大問題，是奧運會如何儘可能避免政治的干涉。
「身材弱小，但成就巨大。」
薩馬蘭奇的葬禮
莫斯科奧運會只有81個國家和地區派代表參加。在開幕式上，有16支隊伍以奧林匹克五環旗代替本國國旗或本地區區旗，表達抵制之情。中國也加入了抵制參加的行列而沒有出現在那屆奧運會上。
沒有尤伯羅斯，就沒有可以賺錢的奧運會，但沒有薩馬蘭奇，有10個尤伯羅斯也沒有用。
更讓人們議論紛紛的是，尤伯羅斯把火炬接力傳遞也拿出來賣錢——想參加火炬接力？可以！每跑一英里，交3000美元！當然，尤伯羅斯有說服薩馬蘭奇的理由——交上來的錢全部用於體育設施的建設（其實這也幫尤伯羅斯省了錢）。
那麼該怎麼辦？只能進行商業化改革。
但當時連一間專屬辦公室都沒有的奧組委主席尤伯羅斯充分展現了自己的商業天賦和驚人的口才（參見《歷史的溫度2》收錄的《沒錯！就是他「承包」了一屆奧運會》）。簡單來說，尤伯羅斯創造性地出售奧運會獨家電視轉播權，僅這項舉措就獲得了超過3億美元的資金。然後通過「飢餓營銷」，規定奧運會只接受30家頂級贊助商的贊助，收到了超過1億美元的贊助款。（莫斯科奧運會有900多家贊助商，但洛杉磯奧運會僅可口可樂一家的贊助額就超過了四年前900多家贊助商贊助額的總和。）
商業化侵入奧運會還帶來另一個巨大的問題：腐敗。