幾小時后，她死了。

「那也是我治愈自己的起點。」

「不，因為儘管那樣做了，我還是承認有一種高於我們人類的力量的存在。」

你得到答案了嗎？

「我詛咒了上帝，」我們回憶起這段往事的時候他說，「我不斷地問他，『為什麼是她？這個小女孩做了什麼？她只有四歲。她從沒有傷害過任何東西。』」

他似乎是點了點頭。

你還好嗎？這是個愚蠢的問題。

他進了醫院，已經住了幾天。他們在討論「方案」。

他停頓了一下。

他講完后，在場的每個人幾乎都哭了。

「大先生」回到講壇的那個晚上，教會裡擠滿了人。有些人是來弔唁的，而有些人，毫無疑問，是出於好奇。私底下，大多數人都有這樣的疑惑：「發生了這樣的事情，現在你會怎麼說呢？」

「哦……嗯……米奇，」他呢喃道。

如果我們愛著的人離我們而去，但我們根本沒有時間準備，突然之間，那個靈魂就沒了，我們該怎麼辦？

接下來的幾天是在恍惚中度過的。舉辦了葬禮，葬禮上小小的棺材。在墓地邊，父親朗誦了悼亡禱告詞。這段禱詞他為很多人念過，雖然文中沒有提及死亡，但總是在葬禮或祭奠上被朗誦。

諷刺的是，能夠最好地回答這個問題的人現在就坐在我面前。

「我們也不知道，」她說。

「我九九藏書至今還是沒有答案。」

我掛了她的電話，馬上撥通了航空公司的電話。

我趕到「大先生」家的時候，是星期天的早上。薩拉出來迎接我。「大先生」出院了，坐在起居室角落的一張躺椅上。

他扮了個苦臉。

在安靜的走廊里，阿爾伯特和薩拉祈禱著，希望他們的孩子能夠活下來。

他站上講壇，聽眾們安靜下來，他心底的肺腑之言自然地流淌出來——那是他唯一熟悉的講話方式。他承認，是的，他生了上帝的氣。他在痛苦中怒吼，他嘶喊著尋找答案。儘管是為上帝工作的人，當永遠地失去了女兒，再也不能把女兒摟在懷中的時候，他還是一樣會啼哭，會感到絕望。

他給裹在一條毯子里，身上穿一件法蘭絨襯衫，脖子上掛著一個哨子似的東西。

這個？

小蕾娜長著一頭棕色的捲髮，活潑可愛。在毫無前兆的情況下，她突然呼吸困難。某天夜晚，她躺在床上，發出駭人的喘息聲。薩拉聽到後過去察看，然後飛奔回自己的卧室，喊道：「阿爾，我們得帶她上醫院。」

他只能抓住我的手，無聲地張開嘴巴，再合起。

他舉起一隻手指，碰了下嘴唇，然後指向天空。

人一生中可能面臨的最重大的損失，就曾經發生在他身上。

詛咒上帝有沒有讓你有犯罪感？

我點點頭。

九*九*藏*書蕾娜被埋葬了。

一夜之間，他們失去了「快樂」。

「那些我曾經對別人說的話，現在我不得不對自己說，」他承認。在這個過程中，他的信仰接受了真正的考驗：就好比他得吃自己開的葯，自己治愈自己受傷的心。

「你……好的……哦……，」他如同耳語般在說。

「大先生」知道這一點。這也是為什麼他在規定的30天哀悼期一結束的那個周五晚上就出現在教堂了。

「蕾娜，你又幫到了一個，」他微笑著說。

一小鏟塵土蓋在墳地上。

「這不是……，」他回答了一半，然後停住了。

他的信仰給了他安慰，儘管這無法讓蕾娜死而復生，但因為有了信仰，她的死變得不再那麼難以承受。信仰讓他意識到我們都只是一個強大的生命體系中脆弱的一環。他說，他的家庭是有福的，因為有這個孩子，儘管只有那麼短短的幾年。終有一天，他會再見到她。他相信這一點。這給了他許多安慰。

此刻，坐在他的屋子裡，我握著「大先生」的手，就像他為許多人做過的那樣。我努力保持微笑。他藏在鏡片后的眼睛似乎在微笑。

這不是你生命中最好的一天，是不是？我說。這真是一個蹩腳的幽默。

他不能唱歌了。

「不，」他說。九九藏書「我的意思是……這個……」

那是一次嚴重的哮喘的發作，是蕾娜的第一次，也是最後一次發病。如果放在今天，她多半能夠活下來。如果有噴霧劑，知道如何使用，那次發病或許都算不上什麼大事。

但是，他指出，那些他不想，但又不得不遵守的哀悼期的禮儀，比如說祈禱，舊衣服，不刮鬍子，遮蓋起鏡子，幫他保持住了一點清醒，認識到自己是誰，否則很有可能沉溺在悲傷中而無法自拔。

他試圖露出笑容。

這不是……？

他告訴他們，悼亡禱告詞中的話引發了他的思索：「我是傳承中的一部分；某一天我的孩子們會為我吟誦這些文字，就像我現在為我的女兒吟誦這些文字一樣。」

「我離開他們，走到屋外后，我會這樣……」

她說得很大聲，而且很慢，我能夠感到情況和以前有所不同。我走近「大先生」，他轉過頭，微微抬起下巴，擠出一點微笑，然後試圖舉起一隻手，但也只能舉到胸部的高度。

我使勁咽了口水。我覺得我的眼淚冒了出來。

但我所認識的那個「大先生」已經不在了。

「啊，啊，」他努力發出這樣的聲音。

「出事了。」

「大先生」還坐在椅子上。

在黑夜中行駛，他們的小女孩痛苦掙扎reａd.９9cｓw•com。她的呼吸道被堵住了，胸口發緊，嘴唇變成了藍紫色。這樣的情形過去從來沒有發生過。「大先生」緊踩油門。

他們衝進新澤西卡姆登市路德聖母醫院的急診室。醫生們急忙把孩子安排進一間房間。然後就是等待。他們孤獨地等待著。他們能做什麼呢？有什麼人能夠做什麼呢？

但現在是現在，過去是過去，「大先生」聽一個素昧平生的醫生說出了他所能想象的最糟糕的那句話——我們救不了她——那是一個以前他們從沒見過的醫生對他說的。這怎麼可能呢？白天的時候，她還一切都好好的，快樂地玩耍著，一整個人生在前面。我們救不了她？這是什麼邏輯，生命的秩序到哪裡去了？

在返程的飛機上，我寫下了一些話。我恐怕我要作的悼詞，馬上就到交卷的時候了。

1953年，也就是他剛加入教會沒幾年。他和薩拉的家庭已經頗具規模：他們有一個五歲的兒子，沙洛姆，還有一對四歲的雙胞胎，奧娜和蕾娜。奧娜的意思是光，蕾娜的意思是快樂。

「大先生」的女兒吉拉爾打我的手機。如果不是碰到了什麼事情，她是不可能打我的手機的。她說「大先生」的身體狀況惡化了，可能是中風，也可能是心臟病發作。他無法保持平衡，總是往九-九-藏-書右邊倒。他認不出人，開始胡言亂語。

「哪裡……看見……啊……」

我湊近他，用我的臉龐擦了擦他的臉龐。

他告訴我：「很多年後，每當我要去那些失去了親人的家庭——特別是失去了小孩子的家庭——我會努力回想當初是什麼給了我安慰。有時候我們只是安靜地坐著。就是坐著，或許握住一隻手。讓他們講。讓他們哭。過了一陣子，我能夠看到他們變得好過一些。

「大先生」那一年三十六歲。

「阿爾？」她招呼他，「你有客人。」

幾乎沒有什麼可以做的。他已經不能夠完整地說出一句句子來了。我覺得我的每一次試圖交談的努力，都只會讓他感覺更沮喪。他似乎能夠感覺到事情的嚴重性，我害怕我臉上的表情讓他感受到我巨大的悲痛。這真是太不公平了！這個睿智而雄辯的人，幾個星期前還在就神性侃侃而談，而現在他已經被剝奪了他最珍貴的能力。他無法再傳授，無法再用他美麗的心靈和頭腦，串出一個個美麗的句子。

這有沒有讓你感到憤怒？

那他是不是……？我問。

好吧，我說。我很快會回來看望你的。

「你最好知道一下，」她說，聲音變得輕下去，「他不是那麼……」

「有一段時間，我怒火中燒。」