在當時，這似乎不是什麼壞事，因為住在那裡的人都很和善，有很多人在外公的田裡工作。就我所知，他們的名字都叫黑鬼，姓跟我們的名字一樣：比爾、查理、吉姆等。有些人甚至叫《聖經》中人物的名字，例如亞伯拉罕、摩西、艾薩克。所以有「黑鬼比爾」和「黑鬼摩西」，但從沒有人叫他們正式的姓名，比如我叫朗·雷·霍爾，或我外公叫傑克·布魯克斯。說真的，那個年代似乎也沒理由知道他們的姓，因為不會有人要開支票給他們，也絕對沒有什麼保險單要填之類的。我從沒認真想過這個問題，當時的情況就是這樣。

這個嘛，大多數人都沒興趣買得州的黑土農場，因為一點也不浪漫。就地形來看，多是平地，因此沒有那種沐浴在夕陽下的小山丘可以讓你站在上頭，望著莊園房屋，宣稱靈魂深受愛爾蘭式對土地熱愛的感召。事實上，土地本身貧瘠透了，那糟透的土壤就像水泥的原始形態。一點點晨霧，都會讓穿著工作靴的腳每走一步就像拔起一根泥柱。半英寸的降雨量，也會讓最勤奮的農夫想把牽引機開回柏油路上，因為不想在接下來的幾天邊咒罵邊挖出他的「約翰迪爾」。

走進「芬妮」，屋內是煙霧迷濛和暗紅色燈光。一個體態豐|滿的女人站在骯髒的舞池前低聲唱著藍調，讓整個地方像熱帶的雨落到滾燙的沙上一樣熱氣蒸騰。約翰和艾摩斯介紹我給他們的朋友認識，他們把我當地方名流一樣打招呼，塞給我一罐藍帶啤酒後就離開了，啤酒就跟他們說的一樣，是溫的。

在鄉下其他地方，可能只有死人才不擔心隔壁睡了個黑人。上世紀五十年代開始的民權運動，直接跳過得州科西卡納市，就像濕潤的春雨可以不顧農夫最殷切的祈禱，直接跳過一塊乾枯的地一樣。

幹了一個早上的活兒后，我們再把所有工人裝上車，拉到兼做雜貨店的加油站。工人們在白瓷肉品櫃檯的玻璃窗前排隊，選一塊厚熏腸或紅椒腌黃瓜火腿和一塊車達乳酪，外公站在收銀台付賬，會再加上一罐沙丁魚罐頭或幾個生洋蔥讓大家分著吃。大家都拿著用白色包裝紙包好的午餐，到商店後面坐在地上吃。那邊有個貯水槽供飲水，罐子用黑色帶子綁著，這樣就不會有人搞錯要用哪一個罐子喝了。

「你晚上到『芬妮』來，我們幫你搞定。」約翰承諾。

有一年我們待在老家過聖誕節，reaｄ.９9ｃsw.ｃｏｍ約翰跟我打開兩個閃亮包裝，裡頭是一副拳擊手套。外公把我們倆塞進他的小貨車裡，載著我們到巴瑞的加油站，當年那種地方也是老人下象棋、喝咖啡、聊天氣和討論牲口價格的地點。外公早已偷偷打電話給城裡的家長，只要是年紀與我們相差三歲左右的小孩，就會請他們把小孩也帶來。那天早上，他們乘著聖誕節的塵土趕到加油站，用小貨車圍成一個拳擊場。約翰和我得和來的每個小孩對打，早餐時間還沒到，兩人的鼻子就都掛了彩，我們覺得很棒。外公自己笑得岔了氣。每年聖誕節早上騎著新生的小牛，看它們用溫暖的鼻息在寒冷清晨的空氣里畫出花紋，還有，那一次是我最愛的聖誕節回憶。

在農場上，外婆的工作是擠牛奶、養小孩和照顧花園，冬天給桃樹、青豆和南瓜搭遮蔽，然後每天給外公做兩個巧克力派。他晚餐吃一個，消夜再吃一個，一輩子維持6.1英尺、140磅重的瘦高個子。

一天工作結束后，外公會付給所有工人同樣的工資——一人三塊或四塊，然後拉著他們回城裡。他一向和大家公平交易，甚至無息貸款給黑人家庭，在冬天工作不多的時候幫助他們撐過去。傑克·布魯克斯借貸都是只握手，不記賬，因此外婆也不知道都有誰欠了他們的錢。也因此，科西卡納的黑鬼非常敬重他，1962年外公過世了，有些人不請自來向他致意及還債。

接下來的一小時，我自己一個人坐在角落裡，盯著赤|裸著上半身的汗濕男人和洋裝緊貼著皮膚的女人側影，他們交纏著身體，那種性感舞步我前所未見。但我聽過這種音樂，真正現場的藍調，演唱者的名字通常叫閃電霍金斯或胖莎拉。午夜時分，沃夫曼·傑克在拉里多的廣播節目里，在受雜音干擾中傳來的現場演出。

「傑克，你照著我做吧，」伯恩斯說，「我工作的時候你就工作，我去城裡你就跟著去城裡。」

以前大家說外公跟基爾迪看起來像，基爾迪是在布魯明·葛羅理髮店工作的黑人擦鞋匠。老基爾迪也是個瘦高個，嘴裏沒一顆牙齒，以前他常把下巴往鼻子上貼來娛樂大家。外公有一次給約翰五十美分，叫他親基爾迪一下，約翰開心照做，不只因為賺到糖果錢，還因為大家都喜歡基爾迪。

於是，在一個熱氣騰騰的八月傍晚，我悄悄把外公的「雪佛蘭」從山上農舍推到山下，安靜啟動引擎，開十英里到了科西卡納。我那劈棉花的同伴正在鐵路那邊等我。

「不，朗尼，我沒說反！」九*九*藏*書他說，「芬妮那兒的女人，火辣到要坐冰塊冷卻一下才能『辦事』。『芬妮』小姐才不把冰塊浪費在啤酒上。」

我在另一棵樹的兩根樹枝中間，排好黏糊糊的「子彈」：「我賭你不行！」

這也不意味著我外公家缺少任何鄉村趣味，那地方位於沃思堡東南約七十五英里的科西卡納外圍。我哥哥約翰和我，都選擇到這裏過暑假，我們認為這比起花三個月時間，經常到無尾猴子酒吧把爸爸找回來要好多了。

黑鬼城是一排排的兩房簡陋木屋，用灰色木材或是像從船難中撿回來的木頭蓋成，排列得像二手車廠的汽車。有人稱其為「盒子屋」，因為我後來發現，那些屋子小到如果站在前門對著房子開槍，子彈會直接從後門射出去。

夏天大部分日子里，我和約翰都跟外公在田裡撿棉花，有時候坐在牽引機的車蓋上。沒跟外公在一起的時候就常惹麻煩。外婆在農場旁靠路邊有一個很大的桃子園，我最喜歡果園裡水果成熟時空氣中絲絲的甜味。熟透的桃子是最棒的手榴彈。有一天，約翰跟我比賽，看誰能從最遠的地方用力擊中路過的汽車。

上世紀五十年代，南方的社會秩序就像煤炭放在雪堆上那麼顯而易見。科西卡納市的白人家庭大多住在農場上，或在城裡排列整齊又剛刷好油漆的房子里。有色人有自己的居住區，在鐵路另一邊靠近軋棉廠和牲畜交易所的畜欄那邊。我不知道那裡有沒有個正式名字，但我只聽過別人稱那裡為「黑鬼城」。

我媽媽湯米是得州拜瑞市一個佃農的女兒。我們身上穿的每一件衣服都是她做的，她烤餅乾，在我參加小聯盟時幫我加油打氣。小的時候，她和兄姐都騎馬上學——同一匹馬。她哥哥叫巴弟，她姐姐叫艾薇絲，跟貓王艾維斯的發音一樣。

外公像頭騾子一樣勤奮工作，是個真正的紅脖子。這是因為他每星期有六天都穿咔嘰褲、長袖咔嘰工作衫和工作靴在工作。他全身雪白，只有手晒成古銅色，像皮革一樣；當然了，他的脖子從左到右滿布印度紅的粗皺紋，像沃土上的犁痕。他是個正直誠實的人，願意向任何需要幫助的人伸出援手。他也是我有生以來所知最勤奮工作的人。巴弟舅舅給我講外公的故事，說九*九*藏*書他在第一次世界大戰後，隻身回到得州。戰後，二十多歲的外公想盡辦法照顧妻子和四個小孩，並負擔一個小農場。有一天，他問一個叫伯恩斯的老農夫鄰居，他怎樣才能養活全家。

約翰對著艾摩斯狡詐一笑。「你何不叫兩個女人，然後一個給朗尼·雷？」

你大概可以猜到，伯恩斯先生從來不去城裡，我外公也很少去。黃塵時期和經濟大蕭條時期，外公瘦到必須在口袋裡放石頭才不會被風吹走。那個時期連銀行也沒錢，就算你是洛克菲勒，也借不到五分錢。外公堅韌不拔地撐了下去，他白天一整天都在田裡撿棉花，晚上用騾車拉到軋棉廠。他在棉花垛上睡覺，排著隊等著輪到他軋棉，天亮時再拉回田裡，重複這首「棉花華爾茲」直到這一季收成結束。

我剛才提過，我家不是富有人家。我出生在沃思堡的中低階層地區，叫做霍爾特姆市。那個城市很醜陋，全得州都買不到介紹這個地區的風景明信片。一點也不奇怪：誰會想參觀一個家家戶戶的院子里只有破爛拖車房屋、拆光零件的汽車，還有綁著長鏈條的看門雜種狗的地方？以前我們常開玩笑說，霍爾特姆市唯一的重工業，是三百磅重的雅芳直銷小姐。

為了打發時間，在我身邊劈棉花的兩個人開始聊起他們晚上的活動安排。其中一個大家叫他黑鬼約翰，我有記憶以來他就開始幫外公工作。他一鋤頭鋤進一片新鮮的強生草和刺奪麻叢里。「等太陽下山，」他跟他的朋友艾摩斯說，「我就要到芬妮那邊喝杯啤酒，再找個女人。真希望現在就能去，真的快要烤焦了。」

湯米、巴弟、艾薇絲，以及後來最小的薇達梅，全都在外公傑克·布魯克斯的黑土農場上撿棉花。

或許房子是在別的地方蓋好的，因為房屋和房屋之間擠到沒辦法揮動榔頭。彷彿有人用起重機把房子吊過來，直接放在鋸好的桑橙樹榦上，因為下面一覽無餘。反過read.99csw.com來想這也是好事，因為這些開放的地窖，讓狗和雞在得州的烈日下有地方遮陽。

這就破壞了大規矩——外公外婆絕對禁酒。約翰認為我生日當天必定得體驗一下「溫啤酒」，並且把這個當成了他的任務。笑了我幾天之後，他和艾摩斯終於對我「下手」。

「我賭我可以先擊中！」約翰從他的戰鬥位置大喊著，他站在一棵高高的滿掛成熟水果的樹上。

六七歲時我也開始在田裡幹活兒了，就是和他們一起劈棉花。

直到今天，基爾迪還是得州布魯明·葛羅市裡唯一葬在玫瑰山墓園的黑人，和納瓦羅郡最顯赫的白人家庭的祖先同眠在一處。

安排好有色工人之後，我們就跳回貨車上，載那天來工作的白人回到農舍用晚餐。外婆總是擺好菜等著，炸雞、新鮮眉豆、自己做的熱奶油麵包，然後總會有個派。我那時候雖然小，但看到有色工人在加油站後面的地上吃午餐肉，而白人工人像家人一樣聚在一起吃熱騰騰的家常菜時，也會因此覺得不安。有時候我有衝動想做點什麼，卻一直沒有。

接下來的一分半鍾，約翰和艾摩斯表現得好像需要叫救護車一樣。他們跌在彼此身上，大吼大笑，笑聲像音樂傳遍田裡。直到約翰終於回過神來，把我的天真掀開一角。

我假裝痛飲藍帶啤酒。然而等我確定沒人看見的時候，把啤酒潑到骯髒的地板上，因為我發現啤酒的味道令人作嘔，讓我想起去無尾猴子酒吧找父親的往事。

「我跟你一道，」艾摩斯宣告說，「只是我無法決定要一個女人和兩杯啤酒，還是一杯啤酒和兩個女人。」

外公僱用很多有色人和一些白人來幫他照顧棉花田。每天早上天還沒亮，我們就開著卡車到黑鬼城，聽到喇叭聲、有能力除雜草，或那天也想工作的人，無論男女老幼，都會從屋裡蹣跚走出來，邊走邊穿衣，然後爬上卡車。卡車上沒什麼安全扶手或硬性的安全規定，外公就盡量開慢一點，以防把人甩出去。

我還不曾在沒有外公帶領的情況下自己去黑鬼城，所以我很緊張，我們三個人沿著泥巴路走在盒子屋之間，路上連一顆燈泡都沒有。大多數人坐在門廊里，在黑夜裡瞪大眼睛看著我們，漆黑之中只有偶然一盞煤油燈、一根划亮的火柴，或是香煙的橘色微光。我們彷彿走過了大半個得州，才聽見飄來的吉他聲，像夢一樣，一棟矮房子在黑暗中逐漸成形。

我知道他們說的「芬妮」是「點唱機酒吧」，傳說那裡是個黑漆漆又煙霧瀰漫的小空間，是三教九流的流連之所。但十四歲的我還是沒想過一個男人可以九*九*藏*書簡單地「叫一個」女人，更別說是兩個。我低下頭仔細聽著，假裝正在鋤一塊特別難鋤的雜草。

我們試了幾次，其中一個人——我們到現在還是不曉得是誰，終於擊中一輛福特車的風擋玻璃。開車的是個女性，她把車停到路邊，大步走進農舍跟外婆告狀。聽她的控述，彷彿我們用野戰炮攻擊過她一樣。外公回到家以後，從桃樹上砍下一根細枝，把我們倆狠狠打了一頓。我們另一次挨鞭子，是在未經允許下，把包括錫屋頂在內的整間雞舍漆成可怕的淡藍色。

所以每年六月，媽媽開車帶我們回家時，我們都開心得像放假的軍人，從她的龐蒂亞克跳下來，沖向外公外婆有著瀝青屋頂的農莊。房子建於上世紀二十年代，像一個盒子的形狀。我不記得是什麼時候才有屋內自來水管的，只記得我還小的時候，後門旁邊有個貯水槽，專門用來接屋頂流下來的雨水。要吃晚飯的時候，我們就從貯水槽舀一點水，用外婆在後門廊放的一個瓷盤裡的熔岩肥皂洗手，觸感像是用砂紙摩擦皮膚。你要是在黑土農場工作，也只有熔岩肥皂才能洗凈手上的泥巴。

約翰不吃這一套。「你怎麼這麼安靜，朗尼·雷？」他取笑我，「你是說，你沒喝過溫熱的啤酒也沒抱過冰涼的女人？」

雖然我很年輕，雖然這個世界還有很多東西我沒經歷過，但我也不笨。我站直身子，把稻草帽往後推，對著約翰微笑：「你是不是講反了，約翰？你的意思是說冰涼的啤酒和溫熱的女人吧？」

我的爸爸叫厄爾，是由單親媽媽和兩個沒結婚的阿姨撫養長大的，她們倆愛吸蓋瑞牌的煙，浸過煙草的口水老是沿著下巴往下流，然後在皺紋里幹掉。我最討厭親她們。爸爸從前是個充滿喜感又風趣的人，在可口可樂公司工作四十多年之後退休。然而不知道從我童年的哪一天起，他掉進了威士忌瓶子里，一直到我長大以後才出來。

十四歲那年中的一天，我和一些人一起劈一長排的棉花，那時汗如雨下，還得對抗跟小型外國車一樣大的蝗蟲。黑土農場上的蝗蟲是邪惡昆蟲，像刺果一樣會掛在你的衣服上，如果你要把它剝下來，它就會吐出噁心的咖啡色汁液。那天熱得難受，熱氣在身邊嗡嗡作響，彷彿外公把棉花種在有很多蟲子的外星太陽下。

可是，外公自己也喜歡胡鬧。回想起來，他的一些惡作劇倒不算是惡作劇，而比較像是教男孩怎麼變成男人。有一次，他把約翰和我丟進馬槽，目的是要教我們游泳，事後才想起來他自己也不會游，根本沒辦法救我們。不過我們倆很快就學會了游泳。