不過有時我惹了麻煩，他只是笑著看我。「這次我不打你，」他會說，「但你再敢做一次，我就好好打你一頓。」有一次我累積了大概四份的挨打量……

我們搬去的莊園非常廣闊，一塊又一塊的田中間種著成排的胡桃樹，每一塊田都屬於「棉花王」。我們到那裡的第一年，棉花田裡花開得正盛，我記得那一排又一排、一畝接著一畝的紅白花朵從四面八方迎向藍色天空。

我被打過不少次，通常是用一根胡桃樹的樹枝。有時候，我會走到我不該去的遠方，只為了跟一個我喜歡的女生講話，因為我覺得回去被打屁股也值得。我最常因此而挨打。

擁有土地的人總是要你種越少食物越好，然後多種一點棉花好讓他賣錢。在紅河郡，這表示棉花是從門口種到路邊。擁有土地的人最後變成你的主子，因為不管你交出去多少捆棉花，你永遠欠他。我跟瑟曼、詹姆斯叔叔及艾莎阿姨一起住的第一年，我們好像交出兩捆或三捆棉花。隔年我們交出五捆，但還是欠債。我們沒拿到錢，什麼都沒有，唯一得到的特權就是再住一季，以償還我們欠的錢。我雖然只是個小孩，但也在思考為什麼我們工作那麼辛苦，但每年還是欠債。

一段時間后，有人帶我和瑟曼到大海灣和我爸爸畢畢同住。他對我來說很陌生，到現在也搞不清楚他以什麼為生，只知道他在城裡工作，好像是在什里夫波特市，在我阿姨佩莉·梅的家再過去一點。他在鐵路局工作大概能賺一點錢，因為他有錢買車，而且還是雙門的大車，像龐蒂亞克那種。

泡牛立茶的方法：把傘菌和一點點干牛糞磨好以後過篩；不能用新鮮的綠色牛糞，因為這樣不能磨；干牛糞磨成細粉末以後，放到一塊布上，然後紮起來；加一點蜂蜜到沸騰的鍋里，把布包放進水中，直到冒出泡泡，水變成咖啡色。牛立茶就做好了。

隔天，我叔叔詹姆斯·史提克曼駕著騾車來接我和瑟曼。read.99csw.com我們搬到另一座農場，詹姆斯叔叔和艾莎阿姨在那裡當佃農。

你或許以為那個時候只有女人才煮飯，其實事實不是這樣的，只不過女人在屋裡煮，男人則在林子里煮。

「良藥苦口！」她會說。然後她送我上床躺平，蓋上一堆被子，管它是夏天還是冬天。到了早上，整張床透濕，床單變成黃色，但我的病就這樣好了。我到快長大成人時才知道我喝的是什麼……

他照管我們的愚蠢，艾莎阿姨則照管我們的身體和靈魂。我們很少生什麼病，但真的生病時，阿姨一定有治療方法——用她稱之為「牛立茶」的東西。

艾莎阿姨也種菜，因為我們不可能去搖擺小豬超市。唯一可以去的是主子的商店，買一點鹽、胡椒和麵粉，這些東西都是我們沒法自己做出來的。所以，我們吃的東西大多從林子里或土裡來。艾莎阿姨的菜園有許多好東西，比如豌豆、利馬豆、洋蔥、番薯和馬鈴薯。我記得她切野桃子或野梨子用糖熬煮時所散發出的甜味。早上她拿出小麵包和果醬，散發出黏糊糊的甜味，像夏天的天堂。

那個莊園的主子僱用詹姆斯叔叔和艾莎阿姨撿棉花，也做一點佃農耕種。大媽媽的姐妹（我的姨婆）也住那裡，我不知道她叫什麼，只記得以前我都叫她阿姨。也許是因為我很怕她，以及她用樹葉樹根磨粉的那套怪力亂神的行為，特別是那次她祈雨成功以後。

「罪就是什麼呢？罪就是上帝給你一個射擊目標，但你沒射中。」他會說，「懶惰是罪，因為『上——帝』給你的目標是勤奮；愚蠢是罪，因為『上——帝』給你的目標是智慧；慾念是罪，因為『上——帝』給你的目標是貞節。現場有沒有見證人？」

那兩隻豬通常可以讓我們撐一整年，因為我們連一丁點也不浪費。白人比較挑剔豬肉部位，我們不會九_九_藏_書。我們吃豬鼻子和豬尾巴，以及中間的一切——從頭到尾都不放過！

我想那個農場主一定不認識我的詹姆斯叔叔。叔叔辛苦替主子種棉花，期待用這份工作得到的報酬來供養我們。他也是有話直說的人，沒有人惹他——連主子也不會。又過了三年，詹姆斯叔叔受不了繼續負債，他跟主子說他受不了了，打算舉家搬到一個大莊園，聽說那邊的待遇比較好。主子也沒說什麼，他並不在乎詹姆斯叔叔欠他的錢，所以他沒來追我們。

我生病的時候，艾莎阿姨就會叫我喝一整罐。

禁酒令早就解除，但在紅河郡的商店還是買不到威士忌。我告訴你，林子里的玉米酒釀酒場簡直跟樹林里的傘菌一樣多。

我看不見說話的有誰，因為窗檯比我高很多。但我記得裏面的人反應非常熱烈。佈道結束之後，唱詩班接著唱歌。然後會有某個人把奉獻盤遞到窗外，畢畢就丟些鋼板進去再遞迴去。

牛立茶是淡咖啡色的，有點像主子商店裡賣的立頓茶，但要濃得多。牛立茶是用牛糞上長出來的白色傘菌泡的。但泡的時候有個秘訣：不只要用傘菌，還必須加上一點點牛糞。所以才叫做牛立茶。「牛」就是牛糞，「立」就是立頓。至少艾莎阿姨是這麼跟我說的。

艾莎阿姨喜歡做豬油渣，現在已經很少見了。首先，她在一個大的鑄鐵洗手盆下面生火，再倒進一大堆豬油，然後一直煮到油冒泡泡，上面浮起一塊塊脆硬的油渣，這就是豬油渣。油渣的味道會讓田裡工作的人丟下鋤頭，吸著鼻子走到滾沸的鍋旁，像螞蟻追逐教堂的野餐。我們把它當糖果吃，油渣還可以做豬油渣玉米麵包。

我跟瑟曼和畢畢住在一起還沒幾個禮拜，有一天晚上，畢畢離家之後就再也沒有回來。一個解釋版本是，他的車在一號公九_九_藏_書路上拋錨；另外一個版本則是有人對他的車動了手腳。不管哪一個才是真的，總之他把車駛離公路，停在大海灣社交俱樂部旁，然後有人從林子里衝出來把他捅死了。有人說，殺死他的人是其中一個跟他有關係的女人的丈夫。我一直不曉得那人是否也是星期天和我們一起做禮拜的會眾之一。

我知道那時候的白人瞧不起黑人，他們覺得我們又懶又笨。很多年之後，我還發現他們把黑人佃農當做額外的負擔，覺得我們像象鼻蟲，會帶來破壞。有人跟我說，他忘了在哪裡聽到一個農場主說：佃農什麼都沒有，什麼也不要，沒有任何期待，也不試著去擁有什麼，他們只會浪費和破壞一切。

詹姆斯叔叔和吉妮犁田的時候，瑟曼和我就跟在後頭。有時我們胡鬧起來，把泥巴往對方的頭上丟，當然這隻發生在詹姆斯叔叔沒注意的時候。他一朝我們看過來，我們就一派認真，春天時幫忙撒棉花種子，夏天時幫忙抓夜盜蛾的幼蟲。可是當我們一靜下來，就很想念大媽媽，想到胸口痛。艾莎阿姨也跟我們在田裡工作。她是個淡色皮膚的漂亮女人，高挑又親和。她和詹姆斯叔叔一起工作，一起劈棉花、鋤地，也一起撿棉花。等太陽曬到頭頂，她就撩起裙擺回到屋裡煮飯，因為她負責煮飯。

我們自己種青菜、羽衣甘藍、蕪菁甘藍和芥菜，用豬背部的肥肉和一點鹽一起燉，再配上一大塊玉米麵包。玉米粉是我們拿自己種的玉米到主子商店旁邊的小磨坊去磨的，商店裡的白人會幫我們磨玉米，然後主子把磨的錢記在我們賬上。我從來不曉得確切是多少錢。

很多人說，佃農制就像新的奴隸制度。許多佃農（包括路易斯安那州少數的白人佃農）不只有一個主子，事實上有兩個。一個是承租地的地主，第二個就是讓你賒賬買東西的商店店主。有時候兩者是同一個人；有時候是不同的人。

畢畢身材魁梧，身高不到六英尺，但看起來hｔｔｐｓ://ｒeａｄ•9９ｃｓw•cｏm很高。從小我就知道他女人緣很好，畢畢也愛|女|人，常同時跟三四個女人交往。禮拜天的早上他不會踏進抹大拉的馬利亞浸信會教堂一步，因為其中一兩個女友是已婚婦人，她們跟丈夫都是會眾。

詹姆斯叔叔用一頭叫吉妮的騾子犁田。那時候，大家常爭論到底是馬好還是騾好。我從小到大都站在騾這邊。騾的壽命比馬長，不像馬那麼容易生病，也不會抱怨夏天太熱。而且你可以訓練騾的智力。當你說「吉」它就右轉，說「吼」它就左轉，吹口哨它便過來；可是馬不是這樣，你叫它做什麼它還挑剔。騾子也不會踩到棉花樹叢，不像馬那麼笨。騾子也不必浪費時間去喂它，吉妮會去林子里滿足自己的需要。

總之，詹姆斯叔叔家是艾莎阿姨煮飯。我們殺的東西她都能變成一道菜，負鼠、浣熊、兔子，什麼都可以。

如果一整年就只有這麼多肉可以吃，當然一點都不能浪費。就算如此，我們還是得另外想辦法加菜。我猜大概除了臭鼬以外，我們什麼都能吃。有一次我在屋裡給一隻臭鼬下麻藥，艾莎阿姨一看到就大叫：「你這小子，把那隻臭鼬給我拿出去！」

聖誕節是殺戮時刻。每年主子都給我們兩頭豬去養。聖誕節一到，我們就把豬殺掉，掛在熏制房裡。我管理熏制房，負責生火和看火，這個工作最棒了，因為我沒事就能偷吃一小塊肉。

他還會給我們免費牛奶，因為牛是我們照顧的。但要是有牛產不出奶，就會怪在我們頭上。

我希望他的手中有大媽媽也有丘克。我很確定他們的確在他手裡。

提到釀私酒，很多人以為就是鄉巴佬和紅脖子在大白天里坐在自家門廊，拿著玻璃密封罐喝「白色閃電」。有的時候是這樣沒錯。詹姆斯叔叔曾跟我提過一個他認識的白人佃農酒鬼：大部分時間，他九*九*藏*書就拿著一壺酒躺在院子里，跟豬一起懶在那裡也一樣開心。詹姆斯叔叔有點瞧不起他。

「小孩子心裏都是些蠢想法，」詹姆斯叔叔板著臉說，引用《聖經》的話，「棍子的懲罰肯定可以趕走那些想法。」

但正派體面的人也釀私酒。我認識一些黑人，在別處的白人莊園或農場工作，而那些白人是銀行家之類的，沒有一個不在自己的地方釀私酒。他們在林子里藏了個釀酒場，隔三差五就可以小酌一點威士忌。我大了一點之後，主子也帶我去過那裡一兩次。

「阿門！」整個教會的人大喊，「讚美耶穌！」

詹姆斯叔叔打我屁股，但不是當場，因為我實在太臭了。我得先去溪里用鹼性肥皂洗掉臭味，然後才回家被打屁股。

我看不見教堂裡頭，但我能聽到唱詩班以及會眾唱聖歌的聲音。如果有我喜歡的，我就跟著唱。

「爬高一點，看到有人靠近就叫我。」主子跟我說，於是我便爬到樹上把風，注意警長是否出現。

沒過多久，大媽媽的房子就被燒成一堆冒煙的紅色木炭。火熄滅之後，我光坐在旁邊哭，不懂上帝為什麼要奪走我最愛的人。

他最愛講的就是罪。

但這不代表畢畢不愛耶穌，他只是得想別的法子在禮拜天拜訪他。於是，他跟我和瑟曼上教堂的方式，就像開車看露天電影。教堂距離道路不遠，外觀漆成白色，門口有棵薄殼胡桃樹，樹蔭下有些參差不齊的雜草。我們不像其他人，停好車從對開的大門進入，畢畢是直接把他的龐蒂亞克停到教堂旁邊。他們一定是知道我們會來，因為畢畢開過去的時候，牧師就過來把靠車這一邊的窗戶打開，我們就能坐在車子里聽佈道。

唱完之後，牧師就開始佈道。他有自己的一套風格，他喜歡先用溫柔低沉的聲音起頭，像唱搖籃曲一樣，但沒過多久，便激動到冒出一身正義凜然的大汗。我記得他說「上帝」的方式有點拖長，「上——帝」。