0%
真實與權威 「冠軍」從來不是一個人

真實與權威

「冠軍」從來不是一個人

但是任何東西都有局限性,包括髮問術。事實上可能發生這樣的事情,一些自身價值無可爭議的球員在融入團隊時會猶豫不決,甚或拒絕這種類型的談話,儘管我已經用各種辦法給他們解釋了遵守某些規則的理由和必要性。
了解自身天資的「第一名」會妄想得到其價值最高點的酬金。到這裏,經紀人和領導層通常可以達成基本平衡的一致協定。我不想偏離到虛假的倫理主義去,我不是那樣的人。但別忘了我們在談論那些最後進了年輕運動員腰包的常常令人眩暈的巨款。
我不想將這種成績的下滑歸咎於「第一名」。這是符合人性的,也是符合生理學的:世界上沒有任何一個球員能夠整年都展示他的最高能力,也不能在無數需要面對的比賽,比如冠軍賽、杯賽、國內聯賽及其他賽事中始終保持最佳狀態。
相反,「冠軍」則不是一個個人主義的人物。這兩種類型的球員的不同之處大多不在技術質量上,而在個人品質之中。「冠軍」也是一個高水平的球員,但是他不總是,而且不必須是有驚人的精湛技術或者非凡的比賽成績的天才人物。他更多的是一個知道怎樣「做成團隊」的人。
我非常清楚,從被召集來的一群人中排斥一個「第一名」,會招致記者們和評論家們地獄一般的批評和論戰。你們想想,如果在這種決定之後,事情並沒有變得更好,甚至變得更糟糕了,那會怎樣?我還是重複一遍,沒有必要害怕那些「載重卡車」!如果一個教練在這些事件之後向他所承受的壓力和批判屈服,他就會立刻失去至此他在其球員們眼中的可信度。
有時也會發生這樣的事,我不說這是情緒激動、頭腦發熱,但至少也是失了分寸。我們說明白一點,我不是特別暗指他們私生活中可能有的奢靡和放縱。我所談及更多的是忽視團隊價值的風險這個事實,而團隊價值也是至此我努力想要解釋說明的。但我們還是按順序慢慢來。
我的話題是另一個。對我來說,「第一名」和「冠軍」是有天壤之別的。我認為「第一名」,用卡梅羅·本內的話來說,正是那個「做他自己想做的事」的人,或者說是那個即使可以自由,也很難在團隊邏輯中思考的人。在他的眼中,球隊應該是一些高水平的球員,是卓越https://read•99csw•com的技術和體能的並置,或者說完全是團隊及其內聚力帶來的增值的對立面。
「怎麼會這樣呢?」他們會說,「教練做出了決定,然後僅僅是因為蒂奇奧或者卡歐擅自對那個選擇提出疑議,他就重新回到了以前的措施?」小夥子們當然有理由這樣想。我會給出什麼例子呢?如果我連來自外界的批判都不能抵抗,對他們來說我會成為什麼榜樣?他們還有什麼理由相信我?
之前我所說的權威的、能夠成為教練的得力助手的球員,就是指的這種類型。對於一支球隊來說,「第一名」是有用的,而「冠軍」是不可或缺的。「第一名」讓球隊閃爍一時,而「冠軍」則保障了延續性。實際上,一個球隊的組成中如果有一些「冠軍」球員,就不太會遭受成績的激烈波動,就像我之前所說的那樣。這是因為,即使有些能力強的球員退出了,但其戰略和心理基礎仍然還在,這可以保障球隊有穩定並且仍然高水平的表現。另外,即使某位「冠軍」球員退出了,他仍然會繼續成為榜樣。
面對媒體我不喜歡沉默不語,尤其是在危機和困難時期,原因正是這樣:我喜歡簡單直接的對質。我接受他人的意見,而且也隨時準備承認自己的錯誤。但同時,在必要的時候為我的選擇陳述理由並且維護它們,既是我的權利也是我的義務。這不僅是給球隊樹立一個榜樣,也是一種理智的誠實。若一個人努力工作、認真奉獻並且問心無愧,就應該有勇氣維護自己的想法。另外,不要害怕犯錯誤。活在畏懼里的人走不出多寬的道路。
我所定義的這一系列「第一名」只是如下這種:一旦他的重酬得到了保障,而且他認為這樣的酬金是對他保證了其所在球隊價值的補償,他就會想要得更多。他還想贏,因此他要求周圍有一支隊伍既可以讓他處在聚光燈下,也就是說要顯眼,要總是處於關注的中心,包括輿論中心,也可以讓他達到那些鞏固他的名聲的目的和終點。
通常我選擇第二種時都是非常不情願的,但我不會把一個原則問題說成這樣:「你不服從我的命令,所以你就滾!」我很重視要強調這個方面。如果我克制自己不講這些道理,我就會做出上文中我譴責過的那些行為read.99csw.com,也就是「家長——主人」式的行為。然而我不能接受的是,一個個人,儘管他很優秀,但他的行為可能會毀掉所有其他人的工作成果,包括我的在內。
我覺得自己領悟到了其中的某種聯繫,即使我也意識到,本內在那句話以及這篇難懂的《自傳》餘下部分中,多麼想突出那些將天才束縛住的鎖鏈——包括那些物質的限制,這些鎖鏈甚至將天才釘住,使其成為日常瑣事強加給我們的需求和義務的可悲的奴隸。而人才能夠想辦法擺脫這些,給自己開闢一個可以而且能夠「做想做的事」的空間和時間。
當然,這並不是說教練的可信度與他的固執堅持是相稱的。教練也會犯錯,而且經常犯錯。因此,他們也應該準備好接受來自各方面的建設性意見和建議,當然也包括來自媒體的。但是接受一種批評與公開承認自己的錯誤,跟沒有足夠的秉性去維護和支持自己的想法之間,還是有著很大的差別,即使這些想法看起來不大眾、對球隊不利甚或是錯誤的。
讓我解釋得更清楚一些:在現在的用語中,我覺得似乎「第一名」和「冠軍」基本上被認為是同義詞。這兩個詞都通常讓人們想到那些表現一個球員不凡之處的技術和/或體能。然而我更想區分一下這兩個詞。
在卡梅羅·本內的定義中含蓄不明地出現的鎖鏈概念,從這個角度來講,對於我展示團隊的重要性也是很有用的;儘管如此,在足球的世界里,真正的天才是很少的,而人才的出現也要感謝他們所處的背景環境——我相信我的這個看法在更普遍的領域也是行得通的。
我來給大家舉個例子。迭戈·阿曼多·馬拉多納曾經不只是一個不可企及的「第一名」,他還是一個「冠軍」。他曾是那不勒斯的靈魂,包括在那些脆弱和困難的時期。他清楚地知道整支球隊在圍繞著他踢球,但他也為了整個團隊而踢球。和所有偉大的球員一樣,他明白「冠軍」不是隨心所欲做他想做的事,也不是一個人!用一位文學「冠軍」的話來說就是,「他所擁有的是他所奉獻出的」。
換一句話說,我不是很相信「才能和放縱不羈」這兩者的結合。更明白地說,我認為一支球隊真正需要的天才是那種將自身的才能貢獻出來,用來建立https://read.99csw.com一個整體,而不只是促進某個個體的人,儘管這個個體很珍貴。因此我想,到這裏,就該知道教練也應該在對待「冠軍」和「第一名」的時候採取不同的行為方式。(當然,如果球隊里有一些人才,對教練來說則是非常有利的。)一方面,教練實際上有了一個「肩膀」,也就是說能得到有力的幫助;另一方面,他們是一種珍貴的財富,但也是潛在的分裂瓦解因素。怎麼辦呢?
當一個人知道他是某個人的參照榜樣以後,他會深深地感到一種責任感,並且在行動之前,以這種或者那種方式,再三考慮。正是這種意識讓他有維護自己的想法和隊伍的力量,因為他知道當他說什麼或者做什麼的時候,事實上他從來都不是一個人……
「第一名」,尤其是從外表看,也能給人一種無畏的感覺,但是通常這隻是掩藏他內心深處不確定的自負和傲慢而已。而「冠軍」則不會把自尊和責任感與女一號一般空洞的主角感混在一起。在某些情況下,他也會煽動情緒,而那是可以接受的;應該說,那可能會很有用,也許會使周邊環境受到一些衝擊,但這很難說成是向虛榮心的一種屈服。
我在前面就已經說過:一支隊伍,如果構成良好,就不會辱沒了那些卓越的人;相反,它需要他們,甚至也會促進他們的發展。「冠軍」球員就是最明顯也最意味深長的例證。他因為自身能力,但尤其是因為個人性格而凸現出來。通常他都是一位有個人魅力的人物,不管是在更衣室里還是在賽場上,他都知道在正確的時候成為所有人的參照榜樣。比如,你們可以想想弗朗哥·巴雷西為AC米蘭所做的事情,或者法比奧·卡納瓦羅為贏得德國世界盃的國家隊所做的貢獻。在這兩個例子中,我們面對的都不是非常驚人的球員,但他們代表了那些個人模範,這些模範建立的隊伍能夠讓它的每一個成員都突出發揮各自的特性並做得更好。
注意,我不只是指這件事,很明顯的是,團隊的成功會使單獨個體的酬金上漲。我也想過另一個完全是心理的方面。除了錢以外,「第一名」想贏,為了贏,他會苛求整個團隊為他而運作——他覺得自己是整支隊伍的支點,覺得是他個人在解決問題,在創造不同。有時候事情就是這樣發read.99csw.com展的。
「冠軍」是慷慨的,而不是一個不可救藥的個人主義者。他憑直覺知道,一方面他是球隊的力量,完全對稱地,球隊也是他的力量。他是一個有凝聚力的積極向上的人物。創造不同也就是這個意思。我的經驗告訴我,他更多的是帶來成果的連續性,而不是孤立的天才的一時之光。
用非常簡單的話來說,那些生來就很有天賦的人總是不太遵守團隊的規則,他們不明白勝利是一起創造的,不只是因為獲得的獎勵是集體的,所以我們所有人才都會很高興!還因為,如果不是為了共同的目標而一起努力,就到不了任何目的地。不,我糾正一下,應該說只能去到一個地方:回家!而在家,要向整個世界展示自身無雙的天賦,並不是那麼容易的,想要得到總是很高的薪水也是很難的。
在這種時候,就需要做決定了:要麼冒著可能給球隊帶來的風險(不僅僅是從成果來看),利用「第一名」的天資和斷斷續續的才幹,要麼就不要他也行。
由於承擔自身的責任意味著有時要有做出不利而且痛苦的選擇的勇氣,因此,在沒有其他可行選擇的情況下,放棄一個「第一名」的戰略技術貢獻也不是不可能的。如果相信這支隊伍,那麼在某些特定的時刻就需要這樣做。這不是別的,這既是對其他人的尊重,也是對自己的尊重。除了一個事實以外,讓我來重複一下:「第一名」的不連續性能夠解決一些比賽的問題,但是走不了太遠。因此,簡言之,「第一名」要麼想辦法克制一下自己的怪癖和脾氣,在球隊里給自己一個融進去的空間,而球隊當然也會準備好讓他能凸顯自己的才能;要麼他最好就回家反思一下,要想讓自己重新回到賽場,除非之後變得更加成熟,能夠接受共生的邏輯,而這個邏輯是他遲早都應該考慮的,不論是在團隊里還是在社會中。
那麼就試圖從每個人那兒「拽出」他們能貢獻的最好的部分。這就是哲學家們所說的「發問術」的實踐。但是發問術也有局限。以前經常發生在我身上的是,我常和一些傑出的,但是對團隊的發展不太敏感的「第一名」打交道。我曾經努力地去和他們進行對話,並且向他們解釋那些他們當時也許還無法明白的東西,但終究不是所有人都以同樣的速度成熟起來。這個很多年輕人https://read.99csw.com還缺乏的觀念,也同樣是我寫這本書的理由,那就是整體和個體之間的平衡。一支球隊如果想要贏得某些東西,這樣的平衡就是不可或缺的。
顯然,這樣的因素會給一支球隊很大的優勢,強調這一點甚至都顯得有些平庸了。然而,從多種角度來看,還是需要注意和當心,以免那個年輕人對自己高於很多同伴的才能的自知變成一種瓦解性的消極因素。
在我看來,「第一名」就是那個球員,那個運動員,那個擁有卓越天資的個體。在這種情況下,「第一名」沒有其他人的功勞,他天生就是如此。他天生適合某項特定運動,而不是隨便一項其他的體育活動。他擁有不同尋常的自然天賦。
有一次在電視上,我聽卡梅羅·本內(他還是一位非常內行的足球愛好者)說:「人才隨心所欲地做他想做的事,天才做他能做的事。」然後他補充說:「我總是缺乏才能,所以不是天才。」我在他的一篇題為《一幅肖像畫的自傳》的文章(收錄于《作品集》,米蘭邦皮亞尼出版社,1995年版)中又看到了這句話,並且試著思考這些定義有多少適合用來描述「冠軍」的靈感和「第一名」的天賦。
有很多「第一名」的例子,由於他們的個人能力,他們在各自的球隊中有效地有所作為。但是,如果觀察這些球隊的長期表現,可以發現一些著實有趣的事情。在一年的某些特定時候,當那個「第一名」充分顯示出他最高的能力時,那支隊伍似乎是無敵的。它的比賽水平極高,也是因為通常在一支球隊里,尤其是那些有名望的球隊中,不止有一個「第一名」。然後,突然地,就崩潰了。「第一名」退出了,而球隊就轟轟烈烈地坍塌了。
那麼在這些情況下,教練就處在了一種進退兩難的處境中,他應該負起責任做一次選擇。實際上,用一次「談話」並不總能解決一切問題。當然,一個教練會嘗試所有辦法,努力使自己善解人意,同時思考過渡時期的可能性。我沒有忘記馮·克勞塞維茨的告誡:我們是在跟處在「永恆變化」中的「人體」打交道,而一個「靈魂的醫者」是不應該忘記這一點的。