媽對自己手藝要求很高，稍有空閑就收集漂亮圖案，琢磨如何加工出綉，所以我家的背帶很受歡迎。徐姨說，經常有人一早來等她開門買背帶。媽聽了很高興很得意，只恨自己不能多生幾隻手，多做幾床。

背帶是背孩子用的，造型有點像沙燕風箏，有臂展和尾簾，四角縫上粗棉繩，把小孩裹在後背，棉繩繞到身前斜打十字綁，孩子背得很貼身，不影響行動，最適合勞動人民帶嬰幼兒。背帶表層是綉片，綉片和里襯中間墊有硬布殼，製作工序繁雜瑣碎，很耗時。我媽好強，每周趕場前都要完成好幾床背帶，這是很艱巨的任務，一個人實在忙不過來，就喊我爸和我幫忙。

初夏，農民開始引水種稻，田壩里成片的野草被鏟掉了，我們只能順著高高低低的田埂，挖些殘留的蛤蟆草、奶漿菜和蒲公英，溪流的水凼里也有一蓬蓬的西洋菜，但稀疏不成規模，比春天少了許多。為了裝滿竹籃，我們不得不一天比一天走得遠，有時候要走好幾里，甚至會翻過鐵路，直到犀牛望月。我們也去過五里橋的珍珠井，還有毛竹掩映的抹賴村。因為打兔草，我對近郊的地形非常熟悉，為日後逃課找逍遙去處做了充足的儲備。

兔子的繁殖能力如同爆炸一般，成長速度也非常驚人。小兔兩三個月就開始產毛，兔毛很快就堆積如山。一到雨季，怕生霉，還要生炭火驅趕潮氣。爸媽一天天機械地重複著餵養兔子的流程，心裏很焦慮，卻又無可奈何。蕭山一而再再而三地推脫，最後徹底失去了音訊。

這樣的生活到小學六年級才告一段落。一來，父母擔心我成績不好考上離家遠的初中，於是不再讓我參与家務；二來，他們的工資也漲了兩回，雖然只多出幾塊十幾塊，但很大程度上緩解了壓力。爸媽除了養豬種菜，偶爾才做一做背帶，媽對花草的酷愛又開始復甦了，家裡一點點種了上百盆花草。父母隨時需要搬動花盆，幫它們躲雨或者曬太陽，還要天天給澆水，仍舊忙個不停，卻已完全是放鬆的狀態了。

白天，爸媽要教課，我要上學，做背帶的活兒只能安排到夜裡。為了省電，家裡只亮一盞七瓦的燈管，三人擠在暗淡的燈光下各自忙碌。我做作業，爸備課，媽一直埋頭刺繡，綉針穿過綳圈上的布料，持續發出單調的軟軟的悶響。爸備課完畢，緊忙幫媽用糯米做的糨糊把綉片貼到布殼上壓緊。媽馬不停蹄地踩縫紉機，沿著綉片布殼邊緣，用細針緄邊，為了省料，布條裁得盡量窄，緄邊的難度便更大了。最後把一塊一塊貼好綉片的布殼縫製成形，背面縫上藏青色的棉布里襯，就完工了。專職做背帶的一次趕場出兩床。同樣的時間，爸媽能在工作之餘做出三床甚至四床，不得不說太了不起了。

媽看我面色凝重，笑話道：「咦！看你個鬼樣子，難道我們身體不好九-九-藏-書？再說了，雖然不曉得你們賺多少，但我曉得我們家都不是賺錢的料兒，跟你們講也沒用，你們自己過得好好的，我和你爸就心滿意足嘍。」

那時的每一個夜晚，我都覺得很漫長，爸媽卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。很多次，我在趕場那日的凌晨醒來，仍然看到爸媽在埋頭苦幹。他們要趁同事們還沒起床，把做好的背帶送到紀念塔市場的徐姨家，由她代售。那個年代，教職人員搞副業會遭人非議，所以只能偷偷摸摸的。有時眼看要到送貨時間了，還差些沒有完工，媽就會很悵惘地眉頭緊鎖，爸也顯得憂心忡忡。等終於做好，爸把背帶疊在一起，用床單包住，斜挎在肩上，媽目送他在夜色中遠去，然後開始準備下一批背帶的用料。每次天快亮了，爸送貨回來倒頭就睡。

遇到爸第一節有課的日子，媽就不准他去送，而是讓我陪她去。爸送我們出門，先是叮囑幾句，再擰開暗鎖的栓，提起門輕輕關上，又無聲無息地放回鎖栓，擔心關門聲音大了，吵醒鄰居。我還沒醒透，迷迷瞪瞪地套上衣服，媽已經挎好了背帶，牽住我的手，一前一後踩進黑暗中。一路要經過我的小學、大塘邊、黎家巷、自來水廠、小東門、菜行，大多路段沒有路燈，只能憑經驗下腳。我腳滑時，媽會壓低嗓門責怪我粗心，到她腳滑了就暗自嘟囔：「什麼狗屁路！」她才不會責怪自己呢。我們一路低聲說笑，媽跟我講《封神榜》《水滸》《楊家將》，講到楊宗保比我大一點就帶兵打仗，聽得人熱血沸騰。

三年級那年，縣廣場上來了幾個蕭山商人，擺了很大的排場，說是要收兔毛，報出的價格相較工資高得離譜，全縣人民都沸騰了。可當地人大多隻在掛歷上見過長毛兔，即便動心也只能扼腕嘆息。我媽聽說了這個消息連忙跑去打聽，原來這些人是賣種兔的，也承諾回收兔毛，有多少要多少，價格從優；不過一問種兔價格，她的心又涼了半截。一對種兔五百元，當時爸媽的工資加起來不到一百，這怎麼買得起？媽做事一向雷厲風行，問清對方停留時間后，就火急火燎回家籌款。親朋多是窮人，生活得緊緊巴巴，糊口都很勉強，沒有錢借給我們。到最後，我媽只好去貸款，幾番折騰，終於搞起了家庭養殖業。

就這樣，兔子的身體一天天鼓了起來，毛越來越長，收穫的時節就要到了。剪兔毛也非易事，一不小心就會剪到兔皮。兔子很溫馴，疼了，顫抖一下，眼神還是一貫地清澈。也有發火的時候，我們都被咬過多次。一開始，一家人一下午也剪不完兩隻，到後來一個小時便能搞定一隻。我們把兔毛一層層攤平放進紙箱，還放了樟腦丸以防生蟲。

「還有我們自己蓋房子呢，十幾萬，焦頭爛額地到處借。這些七七八八的加起來，還有各種紅白喜事，每家二三十的，靠我們那點工資哪裡會夠啊。

「外公死的時候，是我和三舅借錢來辦的酒。

偶爾提及那些熬人的九-九-藏-書歲月，爸媽只會微笑著說：總比去打麻將賭博健康啊，就當鍛煉身體了嘛，你們看這麼多年，我們幾乎沒去過醫院，要總是坐著不動，恐怕會坐出病來的。可我們幾個離家的人知道，這樣的輕描淡寫並不能抹去他們的皺紋，只是給那些艱難的日子塗上了一層可以回望的色彩。

我問為什麼從來不跟我們說。媽白我一眼說：「那時你哥你姐都在讀書，我們才不想讓他們分心呢，要是影響學業怎麼辦？」

爸花了幾個星期打兔籠，木頭做架、竹條做框。一排籠子分上中下三層，每層籠底騰出約十五厘米的隔段。隔段里，前高后低地斜拉起一層油氈，用來接糞便。油氈下沿接一根對剖去節、凹槽向上的毛竹，每根都有坡度，一組一組指向更低的幾根毛竹，最後匯到連接糞池的那根毛竹。這個排糞系統和瑤寨的引水系統異曲同工。橢圓的兔子糞從籠底竹片的縫隙間滴溜溜漏下來，落到油氈上，滾到毛竹槽里，馬不停蹄地滾啊滾，經過曲折跌宕的旅程，一直跌入糞池子里，省了很多清潔的工作。

絕望中，媽不得不狠心做了決定，把一些兔子送給願意養的人，剩下的吃掉，否則人都要餓死了。殺兔子的時候，真是心如刀割。媽讓爸動手，自己躲到房間里哭。我抱著待宰的兔子也哭得說不出話來。燉熟的兔肉端上桌時，我們三人相顧無語。養兔幾年，家裡一貧如洗，很少吃肉。這盆香噴噴的兔肉居然引不起我的食慾，甚至心裏暗下決心，絕不吃。可到後來也麻木了，吃得不亦樂乎，只是殺兔子時仍不敢看。

鼎盛時期，家裡養了整整一百隻長毛兔，兔籠統佔大半個家。我的小房間也被徵用后，我就只好搬到客廳沙發上睡，爸怕我滾下來，擺了幾張椅子擋住沙發。院子里也有兩排兔籠，上面釘一層油氈防雨，下面掛一個二十五瓦燈泡照明，昏黃的光線總在微微顫動，照得兔子眼睛越發紅幽幽。等著兔子吃完食，再關燈。

那時候瀝青路很少，幾乎都是煤渣路，我穿著媽做的塑料硬底布鞋，腳底沙沙作響。天那麼早，清潔工還沒上班，我們幾乎從未在路上遇到人，經過的一條條小巷都顯得異常空曠。整個路程彷彿在穿越秘境，模模糊糊的寂靜世界，有種似是而非的熟悉。

有天媽要給縫紉機穿線，半天穿不進去，她的暴脾氣又上來了，動作越來越激烈。爸招手讓我去試試，三下五除二就穿好了。我得意揚揚，媽回報我幾個白眼，還是舒心地笑了。打那以後，凡是給縫紉機穿線都由我來，再後來連穿綉針的活兒也歸我了。我經常趴在一邊看媽做針線，耳濡目染也學會了綉背帶，尤其是戳絨，又快又勻，成了一個頗受倚重的幫手。

「我給你算筆賬。那時候你哥你姐在讀書，哥一個月要三十，姐四十，我和你爸工資加起來不到一百，這就去了一大半。

「桂恩嬢民辦老師當不下去了，一點收入都沒有，小孩瘦成猴子了，天天飯都吃不飽，她租房開小賣鋪，還不是我幫她借的錢。後來桂恩嬢拿房子抵押去做大米生意，被https://read.99csw.com騙得一分錢撈不回來，也不能眼睜睜看她一家四口流落街頭啊，只好又貸款六千，幫她把房子贖回來。現在她人沒了，這個賬還不是要我們來還。

小學二年級時，一個同學的父母離婚了。大概是出於愧疚，父母給他的零花錢格外多，祖父母也時常到校門口送錢送零食。他好像錢總是花不完，兜里永遠揣著五香瓜子，一下課就去買冰棍。那時的我一星期也吃不上一根冰棍，很羡慕他，總盼著爸媽早日離婚。

「你以為我想賺大錢啊，還不是被逼的，誰能管你，只能自己想辦法。我才不想養豬養兔種菜嘞，我和你爸都是喜歡玩的人，但要玩就得餓死。現在好了，誰也不欠，我們想怎麼玩就怎麼玩，可惜也玩不動了。」

因飼養用心得當，幾對種兔很快生了不少兔崽，但因為沒經驗，頭幾胎不少兔崽被產後情緒失控的母兔咬死了。爸媽心疼不已，此後每逢母兔臨產，他們就坐立不安，夜不能寐，打著手電筒時時察看。

有的人精於計算，有的人勤于勞作，怎麼選擇都不錯。判斷得與失的時限大概要拉長一些，或許是一輩子。

那時，放學后除了完成作業，爸媽還安排了高出兩個年級的課程給我學，餘下的時間則要幫家裡幹活。考不了第一還得挨揍。院里同齡的孩子忙著拉幫結派，我透過窗口看他們嬉鬧，卻少有相處的機會；偶爾加入遊戲時，能感受到一種隱約的孤立氣氛。幸好我對此比較麻木，天性里對獨處也並不反感，在任何狀況下都能自娛自樂。

「大舅原來在大修隊，天天扛鐵鎬修鐵路，苦得很啊。我得幫他調到麻尾機務段，對不對？大舅媽在黃后小學，一天來回走四個小時啊，天天腳都是腫的。不幫她調到麻尾，他們怎麼生活？沒有我和你爸天天託人情，能調回來嗎？這錢花的可不是小數目啊。

來到紀念塔，輕輕叩徐姨家的門，朝門縫裡低喊兩聲。有時候徐姨還沒起，我倆就抱著背帶，在門口站一會兒，看著黑洞洞的天，等徐姨一手系著衣裙開門，笑迎我們進去。簡單交代幾句，我們就離開了。回到家時天麻麻亮，媽伸手撫撫我的小平頭，讓我自己煮麵吃，就打著長長的哈欠去睡了。

多年來，我們姐弟仨一直有個疑問，為何爸媽長年累月地辛勞，想方設法賺錢，生活卻一成不變地窘迫？我們甚至懷疑這些辛勞根本沒有帶來收益，是賠了力氣白費勁。只是擔心說出來會讓父母傷心，才一直把疑問憋在心裏。

父母對我管束極嚴，除瞭望子成龍，還因為哥哥姐姐都在北方求學，家裡經濟壓力巨大，日常的活計多，需要我參与。重活幹不了，有些事情還是能幫上忙的，比如養兔。

「怎麼會欠那麼多，欠那麼久？」

「是啊，總算還完了，一身輕鬆。」

直到二〇一四年的春節，那時候哥哥姐姐已經離家，我和媽聊天時說到家中的房子可能要拆遷，媽的眼睛就濕了，說道，去年才把蓋房的債還完，想清清閑閑度過餘生，誰知道又攤上這樣的事。

我吃了一驚：「什麼？我們家一直欠債嗎？」

夏天，榕江西瓜上市了，看到滿街的西瓜皮，媽靈機一動，瓜皮切碎熬爛應該也能當豬食吧。當天晚上，她就帶著我出門了，依然一人一個竹籃子，沒多久就撿回兩籃。果不其然，豬一點不挑食，吃得很高興。於是，我每天晚上做完作業，就和媽上街去撿瓜皮。後來爸總結出經驗，把通火釺子彎成鉗子狀，往瓜皮上一挖，就叼了上來，省了不少彎腰的力氣，也不臟手。

春季，每天中午放學，我都要跟媽去田壩打兔草。一人拎一個竹籃子，她的大，我的小。一前一後沿著田埂走，看哪裡野豌豆茂盛就停下來，埋身田壟薅草。有時腳蹲麻了，站起來望望，只見無盡的油菜花鋪滿茫茫田野，我看不到我媽就跳起來尖聲喊：「媽，我在這兒，你在哪兒呀！」她會從哪個方位冒出來，沖我招手：「快來，這邊多得很。」我們一把把拚命往籃子里塞兔草，壓得實實的。回家路上，手勒疼了拎不動，要用肘窩勾住籃把，用腰頂住籃子借一借勁兒，這樣兩人都偏著身子走路，衣褲沾滿了嫩黃色的油菜花粉。

「哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養大了，各有各的事業，又怎麼能再給你們添麻煩。我和你爸這麼多年，什麼苦沒吃過？都過來了，也沒覺得有什麼不好。賬呢，慢慢還，又不是沒能力。現在也不用像以前那麼拚命，但每天不幹點活啊，渾身不舒服，不是說生命在於運動嘛，我們就當玩了，邊玩邊鍛煉身體，好得很嘛。有時候你爸懶了，我還逼他起來跑步嘞。哈哈。」

我媽手巧，會刺繡會縫紉，養兔之前，她曾做背帶找人代售。養兔后，資金壓力巨大，爸媽更是拼了命地做背帶，那時他們倆已經熬得瘦骨嶙峋，精神狀態卻依舊強勁。

餵豬光靠剩菜剩飯是不夠的，還是要以飼料為主，為了籌飼料錢，有的豬還沒有養大就不得不賣給豬肉販子。我陪爸去買過兩次飼料，一起推著借來的板車走了很久。飼料廠在郊區，出入其中的看上去都是粗人，農戶居多，也有蹲在一邊抽煙、嬉笑，打趣著等活兒的零工。爸看上去文文弱弱，穿著白襯衫，在人群里很顯眼。但他幹活不落人後，麻利地爬到麻袋堆成的小山上，一鏟一鏟把以糠為主的飼料往麻袋裡裝，紮好口，再一袋袋扛下來，碼在板車上，壘得很https://read.99csw.com高，最後用粗麻繩前後捆兩道。自己動手能省出一兩塊錢。旁邊零工噴著煙笑道：「唉，累死累活省這點錢，不值得嘛。」爸也不說話，打出繩套掛在肩膀上，腳一蹬就上路了。爸在前面拉，我在後面推，兩人蓬頭垢面、說說笑笑地回了家。

印象里，那些撿瓜皮的夜晚是恍惚的，街上人頭濟濟，昏黃的燈光投射出凌亂的光線，一個個人都成了剪影。我在重重疊疊的黑影裏面穿梭，像鑽迷宮一樣。撿回來的西瓜皮有些很臟，沾滿泥漿，我們倒在大舅打的大木盆里，先用水沖兩道，再用豬鬃刷子刷乾淨。

兔毛積攢到一定數量時，媽給蕭山寫信，希望他們能儘快過來收兔毛。對方回信說，你們先攢著，明年一定過去收，還說培育出了新品種，兔毛質量更好，產毛率更高，問要不要買。小地方的人就是好騙，爸媽輕易就相信了，又貸款買了幾次。

「小舅呢，從上隆農場回來也找不到工作，除了種樹什麼也不會，去木匠行學木工，拇指還給鋸了，醫藥費是你爸送去醫院的。木工幹不了，只好先幫他開個米糕店，他談戀愛、結婚的錢也都是我們湊的……

秋冬季節草木枯敗，也不能讓兔子餓著，只得買回一麻袋一麻袋的胡蘿蔔，切成丁，拌一點豬飼料喂兔子。

養過兔子的人都明白，嚙齒類動物的牙一直在長，每天都需要磨，否則就會變成獠牙。而作為養兔菜鳥，那時候我們不知道這個習性，很多兔籠沒幾天就被啃得千瘡百孔，兔房裡大小白兔四處亂竄，身上沾滿灰，成了黑兔，連門和牆磚都嚓嚓地啃。不得已，爸媽只好再借錢買鐵絲網補漏。錢不多，材料有限，不夠全換，爸只好每個籠子里綁一塊木頭供兔子磨牙，每天巡查有沒有快咬斷的地方，一旦發現便趕緊補上。

我們姐弟三人作為孩子，從未因生活的艱辛而感到委屈，只是心疼父母的付出。我們的生活里從沒出現過沮喪和抱怨。父母不需要考慮得失，也不需要別人同情，甚至不需要別人的理解，本著「人」的身份行事，反倒輕鬆自在。

養兔失敗后，飼養的重心轉移到了豬。每天，我拎只空桶去上學，放在食堂門口接學生們倒掉的剩飯菜，放學后順道拎回家餵豬。剛開始天天滿桶，後來別人家也開始養豬，接剩飯的桶就日漸增多，最後，學校周邊的居民也來了。十幾隻木桶鐵皮桶參差雁行，資源格外緊張，只能鬥智斗勇——放在女生宿舍還是男生宿舍？放食堂門口還是路上？每天午餐晚餐時間，我都在思索如何讓我家的飯桶脫穎而出，然而效果都不理想。甚至有人趁我不在，把我家桶里的料倒進自己的桶。一而再再而三，我終於怒氣沖沖，把那傢伙抓了個現行，當著他的面砸了他的桶，因此不得不打一架。這種架本無勝負可言，只引來無數嘻哈加油的圍觀者，像押了注一樣，歡騰一片。我從地上爬起來，裹了一身泥，沮喪地拎著半桶潲水往家走，心想要挨揍了，沒想到父母卻意外地平靜，只讓我趕緊去換乾淨衣褲好吃飯。

「那畢業工作了呢，怎麼還不說？」