我四歲那年，媽趁著夜色抱來一隻罐子，神神秘秘地說，是同事當火車司機的愛人從柳州帶來的蜂蜜。說完就歡天喜地地和我爸商量怎麼用。他們先勻了一半出來，說帶給縣城的外公，大舅和大姨三姨也各分一點。分好之後，媽很興奮，用白瓷調羹舀了半勺喂到我嘴裏，用一種期待的表情，笑哩哩地看著我。

那時候，物資確實稀缺。每個月，從廣西方向開來一趟供應車，把全鎮人巴望的物資拉到供銷社。但購物票有限，工資也很微薄，買了醬油鹽巴，就不能再買別的。在維持生計已很勉強的情況下，柴米油鹽都成問題，白糖這類奢侈品更別想了，一年最多買一兩斤，也是為了年夜飯和做米花。爸媽對此從不抱怨，我自然也覺得世界本來就是這個要啥沒啥的樣子，成天沒心沒肺地樂呵著。

「裏面裝的什麼呀？」我抖動鐵盒，裏面傳來沙沙的聲音。

我一路碎步跟過去，牽著湯姐衣擺：「我要吃糖。」

糖果是可以改善心情的好東西，酥酥甜甜，一說起來，骨頭彷彿都輕了二錢。幼時吃糖果的機會有限，但也有些甜蜜的記憶。

兩三歲時我就掌握了偷糖吃的技藝。爸媽為了防我，把裝白糖的陶罐放在高高的立柜上。這怎麼可能難倒我？每天一早，我就盼著父母和哥哥趕緊出門，他們上班上學后，家裡就是我一個人的天下了。噼里啪啦的鎖門聲一消停，我便爬上寫字檯，透過窗戶看媽的身影，見她轉九-九-藏-書出大門，立即翻身下桌，搬四張小椅子，兩張對頭墊最下面，一張壘上去，最後一張墊腳，方便爬上爬下。為了一點甜頭，小小年紀就顯露出了超人的建築天賦。站穩后，我小心翼翼揭開糖罐蓋子，舀出小半勺，裝在疊好的紙包里，因為怕被發現每次不敢多取。背著人的時候，才用指尖粘起幾粒，頂在舌尖，等它慢慢融化。小時候自作聰明，舀完后還不忘晃晃罐子，把痕迹抹平。其實大人哪會去察看那土罐里的風雲變幻。只是時間一長，每天小半勺也難免露馬腳。

「哇，是糖啊，我能吃嗎？」

姐說我天生是混百家飯的，到誰家都很自在，於是常帶我到她朋友家裡玩。她有個閨蜜姓湯，家住一幢二層的小木樓。一樓是廚房和父母卧室，湯姐住二樓。一到她家，姐兒幾個就鑽到湯姐房間里聊天，邊聊邊咯咯笑，只偶爾喊我一聲，確認沒丟掉。

「我能玩這個嗎？」

如今，我已經忘了蜂蜜裹糖的味道和口感，只記得那天站在堆疊的椅子上，扒著齊胸的櫃面，陶醉地舔食了很久。直到下課的鐘聲噹噹當地敲響，我才如夢方醒——必須趕在爸回來前恢複原狀。倉促間，我撕下一張信紙，連勺帶糖包住，放進了荷包。好在爸粗枝大葉，什麼也沒發現，回家后抱我玩耍了一陣，就又去趕下一節課了。我更是得意，那幾天時不時竊喜地偷瞄柜上的兩隻罐子。

蜂蜜這東西不僅甜，還有九-九-藏-書股清香，口感又糯又稠。我用舌尖慢慢抿著，心裏樂開了花。媽看我吃得開心，自己也高興，找了塊塑料布蒙住罐口，蓋上蓋，小心放在立柜上，跟白糖罐子並排擺著。放好了，還故意朝我哼一聲，這一哼果然有威懾力，我惦記了好多天一直有心無膽，最後還是敗給了對甜的無盡嚮往。

大概遺傳自我爸，我特別喜歡甜食，儘管一年也吃不上幾回。每次買回白糖來，爸媽就給我們做幾碗糖水炒米解饞。我捨不得大口吞咽，捧著專用的小碗，寶貝一樣地磨蹭著吃，一粒一粒含在嘴裏，體會著白糖的甜和炒米的香在舌頭和上下顎之間流轉的幸福，爸媽催我快點吃，說炒米軟了就不好吃了，我護著碗不聽，這樣一碗能享受一天。

然而問題終究會敗露，蜂蜜浸透信紙，滲入布里黏糊糊的，荷包就像沒晒乾的布殼。幾天後，我媽洗衣服時翻到，不用想也知道她會是什麼表情。意外的是，她居然沒揍我，把我揪過去臭罵一頓后，自己倒哭了起來，一言不發地在搓衣板上揉了半天衣服。從那以後，爸媽把蜜罐和糖罐都挪到了碗櫃里，我不用費力就能取到。不過，我也沒有因此多吃，和原來一樣，偶爾偷半勺。爸媽再也沒管過。

小時候我對世界的認知，跟後來聽長輩們描述的很不一樣。長輩常感慨當初的貧困艱辛，聽多了也覺得他們說得沒錯，但自己回憶時，幾乎每個片段都是快樂的，偶爾夢到不ｒｅaｄ.９９ｃｓw.coｍ識艱辛的童年，還會笑醒過來。

蜂蜜真是太好吃了，那味道繞舌半月，我實在忍不住，又自製椅梯，斟酌著舀了半勺。下來時，需要用雙手維持平衡，必須把勺子放在桌面上，可蜂蜜會把勺子裹住，放下前須把勺底舔乾淨。偷來的東西格外香甜，我舔得心花怒放，忘乎所以。等勺底乾淨了，我靈機一動：這蜂蜜要是裹上白糖，豈不是甜上加甜？說干就干，我打開久違的白糖罐子，完全沉浸在對美味的憧憬和突發奇想的得意中，徹底忘記了恐懼。

姐一路急匆匆地跑，幾乎要把我拽飛起來。到了家門口，她停下來，見我在哭，厭惡地說：「你還有臉哭！人家那個糖是留著過年的，你怎麼會這麼不要臉啊！家裡又不是沒有！」我一聽又高興了，擦著眼淚問：「在哪兒呀？」姐狠狠回道：「不爭氣的傢伙，就知道吃吃吃！就算家裡沒有，也不能吃別家的，曉得不？我要跟媽說，看她不打死你。」看我又要哭，她無奈地嘆嘆氣，伸手牽我回了家。那以後，姐再也沒帶我去過湯家。

我不理她們，繼續東摸西摸尋寶。目光掃過窗邊的八角茶几，突然發現一堆雜色毛線下隱隱透出光亮。嗯？那是什麼？一回頭，看到湯姐正警惕地盯著我。一種「有貨」的直覺在我心裏澎湃起來。我快步奔過去，扒掉毛線，一個藍面金邊的圓形鐵盒赫然顯現，盒子上還有嫦娥和月亮。這種盒子里裝的不是糖就是餅乾，反九九藏書正是好東西。我好興奮，抱起鐵盒，衝著表情複雜的湯姐說：「哎呀，這個盒盒真好看啊！」

過了很多年，湯姐來我家拜年，說起這件事時和姐兩人指著我笑得前仰後合。我也跟著沒皮沒臉地笑。媽該是第一次聽到，白我一眼，邊笑邊擦著眼淚花。

湯姐家的樓梯很陡，走上去嘎吱嘎吱叫喚。頭頂的大木樑橫過裡外兩進房間，房頂是矮閣樓，有把竹梯架在一米見方的出入口。一扇小木窗糊著發黃的報紙，打開窗戶都透不進多少光。我總感覺那房子藏著很多秘密，放開了性子在那些神秘的角落裡鑽進鑽出，假想有人在一起捉迷藏，一起尋寶藏。然而，除了一個蜂窩煤槍，什麼也沒找到。玩得無聊去找我姐，她們正在剪星星，用正方形的紙疊成細長的三角形，在尾部斜斜剪一刀，攤開就成了。還有人琢磨出了帶外圈的五角星，剪了個大的，套在我腦袋上，幾個人哈哈傻笑。

姐大我九歲，我兩歲時她就在縣重點中學住校了。那時候，貴州的鐵路彎曲起伏，坐火車有如穿迷宮，七十公里的路程要將近三小時。交通不便，回趟家不容易，姐格外珍惜寒暑假。姐喜歡我，一回家就抱起親個不停，去哪兒都會牽著我。我也喜歡她，因為跟著她可以到處玩——去天渠爬山吹風；到林場摘刺梨；去馬廄看大馬；到小河邊看人抓蝦子……姐還用紙給我剪星星，白的紅的，貼滿牆。有她看護，爸媽都很放心。姐一回家，我的日子就變得豐九_九_藏_書富多彩。所以一到假期，我就盼著她早點回來。

湯姐尷尬地看看小姐妹，眼神閃躲，憋不出話來。

這時，我姐從驚愕中緩過神來，鐵青著臉，劈手把我手裡的糖奪了過去，塞回給湯姐。然後一把揪住我后領，喝道：「你，跟我回家。」連招呼都沒打，就把我拽下了樓，害我差點摔跤。

「呃，嗯，嗯……」

湯姐笑得很勉強：「嗯……嗯。」

湯姐如夢方醒：「哎呀，都忘記招待你們了。看我這記性！」她一步過來搶過盒子，抓了一顆放我手裡：「來，吃啊，到那邊玩去，乖！」然後她轉過身去，不敢再搭我話，給每人抓了一兩顆。

有天媽來取糖，一拿罐子嚇了一跳，怎麼這麼輕？回頭問我爸，爸也不明就裡。倆人狐疑地轉向看我，我慌了神，哇的一聲就哭了。我媽趕緊摟住我好言好語哄勸，她說就想知道你是怎麼拿到的。我支支吾吾說完，屁股就挨了一巴掌：摔下來怎麼辦！你嚇唬老娘啊！想吃可以，但必須跟大人說。後來我試了，有時候給，有時候不給。