當侯孝賢的那句話幫我掀開遮住那條道路的壁板之後，我看到了這種可能，越來越意識到電影就是最適合我的表達方式。我買了很多書來學習，從各方面增進對電影的理解。我開始意識到人和環境的關係，這改變了我拍攝的構想。帶著超越日常表達的意識，我能夠觀察得更細緻，更深入地了解父母身上那些普通人的光輝。我想做一部真正的電影獻給父母。

二〇一五年，《刺客聶隱娘》上映，我看到一篇侯孝賢導演的訪談，有電影學院的學生向他說出自己的困惑：雖然在學導演，卻不知道怎麼開始自己的第一部電影。侯導回答說：想拍就去拍，你不去拍怎麼知道如何開始！這句話在我心裏引起震動。拍攝父母生活之初，只是想製作一個對家庭有紀念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導的話無形中為我揭示了另一種可能：既然已經有了那麼多的素材，為什麼不能做成一部真正意義上的電影呢？一有了這個念頭，我便帶著學習的意識去了解電影是什麼。我開始從豆瓣影評里尋找，那些碎片化的信息一點點建立起我的電影概念。

二〇一六年的春節，我參加高中同學聚會。飯後去KTV，同學包了一個有舞池的多功能廳，幾十個中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。我出門來，坐在沙發上抽煙。兩個同學，天鵬和郝飛，上完廁所迤迤然過來，問我怎麼悶悶不樂的。我說沒有，隨便想想。問想什麼，我說想未來。他們撲哧笑了，我們還能有什麼未來啊。我說，你們沒有，我有。他倆對視一眼，問我想幹什麼。我說：「我想做中國最好的導演。」天鵬腿一軟，扶著我肩膀說，你啊，還是考慮做我們獨山最好的導演算了。我說拭目以待。他倆順著我的話，好好，拭目以待。說著一人抓起我的一隻手，像攙著病人似的，推門進去說，走走走，唱歌去。

那天散席后，走在雨後的霓虹燈里，整條街通體發亮。我低著頭，看到路面上積了許多漂亮的小水窪。光斑迷離的倒影里，自己的腳機械地入畫、出畫。衣服沾了濕氣，感覺比往日滯重。就這樣腳步飄飄地回到家，輕輕提門九-九-藏-書打開，躡手躡腳回到房間，上床縮在被子里，我開始思考和同學的對話，心裏變得十分嚴肅。

礦上生活單調、艱苦。礦洞在山的上端，洞前有一小塊開出來的平地，比洞口要低，便於停車接礦。洞口有個木頭做的閘，裏面的人把礦推到木閘處，一車硅礦石就掉到地勢略低的接礦車裡面去了，一種挺有智慧的設計。日常用水要派人到山下挑，來回兩個小時。每星期有專人去城裡採購，只買肥肉、白菜、豆腐三樣。豆腐屬於奢侈品。肥肉拿來煉油。當時都覺得挺香，因為餓。礦工的飲食，天天都是如此。

二〇一八年七月二十七日，在西寧的FIRST青年影展上，《四個春天》獲得了最佳紀錄片獎，頒獎嘉賓是我很喜歡的周浩。他向我伸開雙手，擁抱他的那一刻我控制不住地顫抖了。有人說獲獎發言時我哽咽了，我不確定，只記得當時腦中一片空白。領完獎，到後台留影。穿過一小段黑暗，厚厚的隔音門合上的瞬間，聲音驟然變小，一浪一浪地，撫過我的背脊，在空無一人的走廊上回蕩，顯得抽象而遙遠。幾秒鐘里，我彷彿跨越了兩個世界。恍惚中走下台階，坐在走廊的牆腳。看著手中的獎盃，迷迷糊糊地想起了很多零散的回憶，往事一幕一幕快速閃過，配合著身後含混的歡聲，充滿這空寂的走廊。我努力讓自己平靜下來，眼前的場景與那個KTV的門口，有些相似。我想，至少在這個夜晚，在這一刻，在某個領域里，我做到了最好。

年後的一天，雷管炸了以後，大家在洞口等著灰落下去。那天我不知怎麼，彷彿有某種力量牽引著，也不等其他人，點上蠟燭就一個人鑽了進去。裏面黑洞洞的，只能看到燭光照亮的狹小範圍。摸索著走了幾十米，其他聲音都消失了，只聽到自己踩著碎石和呼吸的動靜，帶著一點點微弱的迴響。在寂靜里，人的感官變得更加敏銳，我隱約由眼角察覺到某處有些異樣，便舉著蠟燭找過去。黑暗中，石壁上炸開了一個十幾厘米的小口，裏面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。我握著蠟燭伸進去輕晃，亮晶晶的光透過水晶閃爍著，從各個ｈtｔps://ｒeaｄ•99csｗ•com方向鑽進了我的眼睛，熠熠生輝。一瞬間我被一股感動的浪潮席捲了。這種世間的極品，埋藏在山體里，沒有人知曉，而它們仍然朝著最純凈最完美的方向生長。我忘掉了身邊的一切，世界只剩下我和眼前這一捧水晶。我用眼光撫摸著它們，彷彿聽到了體內血液沸騰的聲音。我突然明白，如果沒有自我凈化的決心，一直渴望的個人「自由」，乃至在生活中藝術化的自我放逐，不過是無聊的自悲自憐，是逃避為人責任的借口。心中長鳴的喟嘆，並非我個人獨有，而是每一個人心中與生俱來的悲歌。若只是廉價的自我感動，在這茫茫人海中毫無意義，在這緘默的天地間更沒有任何價值。也許，我從未考慮過別人的感受、父母的擔憂。我開始對放肆的人生失去了興趣。生而為人，總該有些具體的價值，哪怕只是讓關心我的人放心。我出於迷茫來到這裏，難道還要在迷茫中繼續蹉跎光陰嗎？自那一個月後，我便離開了礦山。

二〇一六年春節，回到家中，看到父親的衰老如此之快，我意識到必須開始剪輯了。當時，我連用什麼剪輯軟體都不清楚，需要從頭學起，至於要花多長時間，最終能否剪出來，更沒有完全的把握。正是在聚會過後這個徹夜未眠的夜晚，我懷揣著忐忑的希望，暗暗下了決心。

十月的一天，風雨過後，晚霞持續了很久，大概有五到十分鐘。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞。漫天火燒雲，我再沒見過那麼紅的雲，自己都要被那紅光熔化了。原來世間還有如此美景，留它不住，也不可複製，多麼讓人悵惘。我由此感到光陰是可貴的。

這期間，我也曾懷疑過。我是很容易自我懷疑的，九-九-藏-書不是懷疑能力，是懷疑自己的人生選擇。我時常想，在這個世界里我究竟是一個什麼樣的存在。在過往的人生閱歷里，並不能找到確切的答案。我喜歡表達，哪怕只是給自己。我覺得每個人的誕生都是隨機且不可複製的，每個存在都有獨特的價值，都應該有與世界相處的獨特體驗，都可以把這些體驗表達出來。

這些東西，對我談不上具體的影響，但是日常經驗被打破了，受到了刺|激，促使我去觀察身外的東西。之前每天考慮的，是吃什麼樣的飯，寫什麼樣的日記——我從小喜歡寫日記——此外是上誰家吃飯，晚上睡哪兒，都是基本的生存問題。冷了，就找衣服來穿；熱了，就脫衣服，僅僅是被動去迎合世界的變化而已，並不會有意識去關注天地的樣貌、時間的來去、生命的源泉與盡頭。

回顧起這四十多年的生活，年輕時在礦山的日子又浮現眼前。我去礦山是在一九九九年，那時候，已離家在京十年了，受一位離京遠赴廣州的朋友的影響，也想嘗試一下另外的生活。當時，我厭倦了北京的喧鬧擁擠，逆反性地想找一處與世隔絕的地方，於是就去了羅甸縣羅捆鄉的礦山採礦，成為一名「城裡來的」礦工。

二〇一二年，我在豆瓣網上傳了一個相冊——《回家》，存放春節回家時拍的家庭生活，還有老家的景象。都是很日常的東西，但每張照片下的討論都很熱烈。這促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。因離家多年，我的審美、思維、習慣已被重構，這距離使我變成了家鄉的旁觀者。在不需要與生活角力之後，我有了新的視角去觀望故鄉的生活方式、人情、風物，美好的東西從一片瑣碎中浮現了出來。我幾乎是貪婪地把所看到的記錄了下來。但照片畢竟只是瞬間的定格，沒有時間流淌過程的印跡，因此我覺得十分有必要拍攝視頻。恰好年底回家前，工作上需要添置相機，便順理成章地買了有錄影功能的機型。從二〇一三年春節開始，我在家的每一天都拍得很瘋狂，什麼都想攝下來。幾年過去，積累了大量的視頻素材。

隨著年齡的增長，個人的長處和弱點漸漸清晰。我花了很久的時間去思考、分析自己的能力和願望，去想應該走什麼樣的道路，也嘗試了許多不同的工作。但我從未想到過電影，它距離我太遙遠了。可是冥冥之中，命運之手似乎在以緩慢的手勢把我往這個方向推動。

我是幸運的，這一生中遇到的人，對我都很好，寬容、鼓勵是日常性的收穫，身邊永遠有特別好的朋友。尤倫斯放映之後，紀錄片專業出身的趙珣，也是豆瓣上多年的友鄰，說她沒看到，要再為我組織一場，恰好另一個朋友聯繫了場地。趙珣看完這一場，立刻表達了想讓更多人看到這部電影的願望。由此，才有了後來的故事。

二〇一七年十二月三十日，放映結束后，像做了一場夢。我終於完成了給父母，給家庭，還有親戚們的承諾，也是給自己人生的一個交代，沒有浪費這幾年的時間。映后交流中，我語無倫次，經常無意識地神遊。我媽說，祝你夢想成真。我爸說，今天我在大銀幕上看到我了，感謝我的兒子。那一刻我淚流滿面。

經過了二十個月的剪輯，片子終於完成了。在朋友的聯繫下，北京的尤倫斯當代藝術中心愿意為片子安排一場放映，十二月，正是北京最冷的時候。映前，我回貴州去接爸媽。媽問我怎麼這個時間回來了，我說來接你們去看我的電影，她大吃一驚，問是在電影院看嗎？我說是啊。她說天吶，我一直以為你開玩笑呢。記得有一次她在做腌菜，我端著相機在一邊拍。她說，都是同樣的事情，你拍拍拍，拍那麼多來幹什麼。我說做紀錄片啊，她問紀錄片是什麼？我說是電影的一種。她呵呵一笑，上樓晾腌菜去了，我繼續跟著拍，她晾著晾著回過頭來，嘆了一聲，搖搖頭朝我笑。她覺得我是痴人說夢，但從不打擾我的興緻，甚至在我想放棄的時候，還會鼓勵我繼續。拍親戚時，他們也總是嫌棄我拍了不給他們看，我說會有那麼一天的，他們撇嘴不信。如今我突然說完成了，媽為我高興的同時，心裏仍然疑問重重。

那段時間，注意到read•９9cｓw.ｃｏm了以前沒留意過的東西。一個是星星，太純凈了；然後是天空，星星越看越多，剛開始只看到幾顆明亮的，後來眼睛適應了黑暗，星星就布滿了整個天空。星星是每天都可以看見的，但它讓我想到一些很遠的東西，永恆的東西。這種「永恆」到底是什麼，我也說不明白，但意識到了人的渺小、人生的短暫。

我住的地方沒有空調和暖氣，七八月份，把冰袋泡在臉盆的水裡，用風扇把涼氣吹過來。不知道有沒有用，每天仍然渾身大汗。冬天則穿得很厚，實在太冷就燒水來泡腳。這些對我來說，都不是困難，只有剪輯本身才是。經常會遇到棘手的問題，不能一下子領悟，需要閱讀、看片交互貫通，時間長了總能解決。

出礦山後，我開始覺得人生應該主動點。不管做什麼，有什麼困難，需要自己主動去明白它，那麼心境就很不一樣，不會有被蹂躪的感覺，要蹂躪也是自己蹂躪自己。

四月，回到北京，先花一個月時間看素材，如何開始，卻仍一頭霧水。問朋友應該用什麼剪輯工具，下載下來又不能用，反覆的失敗讓我很焦慮。五月的一天，我硬著頭皮去找賣電腦的小哥幫忙裝軟體，筆記本已買了一年多，不知道人家會是什麼態度。沒想到他非常熱情。裝好后，我請他教我基本操作，他笑了，說只會裝不會用。建議我買書學習操作。我恍然大悟，收拾好電腦直奔海淀，買了兩本Final Cut的教程，回家邊學邊剪。

我喜歡面對困難，但又不是很聰明的人，每做一件事，進入狀態都很費勁，風吹草動都會影響我的注意力。考慮之下，我決定把網斷掉，謝絕了所有的客戶，也拒絕朋友做客。除了扔垃圾和買菜，我足不出戶。一年多的時間里，見到的人不超過十五個。每天和清風明月相伴，與花草為伍。工作台就在床邊，累了躺下看剪輯的書，直到睡著；醒來洗完臉又坐在了電腦前。為了長期維持狀態，我對了鬧鐘，確保每天工作不超過十六個小時。