不過，趙錫光的話想必不會錯。因為春琴嫁到我們村后，不到一年，個子又躥高了一大截。

德正原是村裡的一名轎夫。

不過，很快，父親的回答就讓我長長地鬆了一口氣。他沒說行，也沒說不行，而是嘿嘿地乾笑了兩聲，說道：

把棺材板剖開做椽子這件事，不知怎麼就傳到了江北他舅舅的耳朵里。聽說了外甥的這個荒唐舉動，夫婦二人就坐頭班船從高橋趕了過來。舅媽一把眼淚一把鼻涕，一會兒說「用棺材板蓋房子生下的孩子沒屁|眼」，一會兒又說「那麼多無名鬼聚在你屋裡，三天一小鬧，五天一大鬧，過什麼安生日子？你是我們嫡親的骨肉，話不中聽，都是為你好」。舅媽這麼一嚷，舅舅彭傳才也陪著笑對外甥道：「頭頂上凈是棺材板，這人呆在屋子裡，跟躺在墳墓里有何區別？這事斷斷不行。你爹媽不在了，這事得依我。」

三天後，鄉長郝建文帶著幾個鄉幹部，來村裡正式宣布對趙德正的任命，那名婦女也同時被增補為農會副主任。他倆很快就被送到鄉里，在基層幹部學習班培訓了兩個月。在這之後，趙德正換上了一身新衣新帽回到了村裡，像模像樣地當起了農會主任。而那位婦女卻被抽調到縣裡繼續學習去了。一年後，她改任鄉里的婦女主任。鄉里就臨時安排剛剛從部隊複員回來的高定邦，與德正搭班子，當了他的副手。

「儒里趙村之所以三個月還選不出一個農會主任，是有人暗中搗鬼。有人暗中搗鬼，是因為他自己想當這個農會主任。這些人從舊社會過來，總是用老眼光來打量我們共產黨人。他們認為，只要給我們出個難題，讓我們出個洋相，給我們一點難堪，我們的事情就辦不成了！事情辦不成了，我們就會回過頭去求他。三請四邀，三顧茅廬，還要用八抬大轎去請他出山，來維持地方（嚴政委說到這裏，坐在前排的幾個小年輕，都不約而同地回過頭來瞅著馮金寶。馮金寶則低聲罵道：『日你媽的爛屌芯子！看什麼看？我臉上也沒寫著字。』）。好嘛，你不是要跟我們唱對台戲嗎？我們就跟你唱一唱。你不是想讓我們上門去求你當這個農會主任嗎？我們偏不讓你當！也罷，今天我們大夥聚在一起，先不選什麼農會主任。選什麼呢？就選村裡最窮的人。你們村裡誰最窮，就讓他來當這個農會主任。本來嘛，新社會就是要讓窮人當家做主，天經地義。誰最窮，誰就來當這個家，做這個主。」

後來，村子里有傳言說，梅芳實際上同時嫁給了兄弟倆。她前半夜與定國睡，後半夜則由哥哥定邦享用。這多半是村裡人閑極無聊而編出來的瞎話，根本不足為信。據說，這事首先是從小武松的老婆銀娣口中傳出來的。而銀娣之所以知情，是因為她與村中幾個膽大的婦女，有半夜潛入人家窗下聽壁根的惡習。我記得去年秋末的一天，我的堂哥禮平不識相地向銀娣求證此事的真偽，後者氣不打一處來，一個巴掌在他臉上拍出了五道手印，仍覺得不九*九*藏*書解氣，又在禮平的屁股上踢了一腳。這件事也是導致我嬸嬸和銀娣多年失和的原因之一吧。

那個年代的官，說話還是算數的。嚴政委給大路林場的廠長打了個招呼，沒過多久，廠長就派人給德正拉來了七八根粗大的圓木。這些木料長年堆放在祠堂院中的閱台上，任其日晒雨淋，木色漸漸發了黑。很快，閱台上的蒿草就把它們蓋住了。

當春琴端著酒杯，走到趙錫光身邊時，趙先生拱了拱手站起身來，像是不經意地對春琴道：「新娘子今年貴庚？」春琴臉一紅，轉過身看德正。德正又回過頭去看他的岳母。春琴的母親正端著一盆豆腐來上菜，趕緊笑了笑，接話道：「虛歲二十一了。」

父親陷入了長久的沉默。

第二天早上，又開村民大會。村裡的男男女女都想看看縣裡的大官長什麼樣，也不用敲鑼，都早早地趕到祠堂里，聽他講話。嚴政委倒也沒有多餘的套話，一開口就單刀直入。他說：

一番話，說得老者面紅耳赤，閉口無言。

轉眼間就到了一九五〇年初。村裡來了土改工作隊。他們召集全村的男女老幼到祠堂開大會，推選農會主任。鄰村為爭當農會主任而打破頭的事時有所聞，但在我們村，情況恰好相反。大會一連開了三天，就是無人願意出頭擔任農會主任一職。工作隊的幹部們分頭上門，挨家挨戶地調查研究、說服動員，最終仍然一籌莫展。到了後來，就連村民大會都開不起來了，勉強到會的幾個婦女照例是蔫頭巴腦，一聲不吭。工作隊在村裡呆了三個月，連個農會主任都選不出來，他們意識到了問題的嚴重性。情況逐級上報，一直報到縣裡的主要負責人嚴政委那裡。嚴政委也不敢怠慢，二話不說，乘坐一輛吉普車，親自來到我們村一探究竟。

嚴政委的這番講話，是由父親後來繪聲繪色地告訴我的。他說他記得一字不差，恐怕有點吹牛。但村裡其他人的轉述，也大致差不多。嚴政委剛講完話，紅頭聾子朱金順就第一個站了起來，嚷嚷說：「若要論我們村裡最窮的人，那就是趙德正了。根本不用選，這個人，窮得叮噹響，打小沒爹沒娘，可以說上無片瓦，下無寸地，一人吃飽，全家不餓。」他這一嚷，祠堂里傳來了一陣鬨笑。

叫舅舅、舅媽這一鬧，原本鐵了心的趙德正此時也有點忐忑。一天晚上，我和父親都已睡熟了，忽聽見德正在院外叫門。我看見閣樓下亮了燈，隨後是開門聲。德正進了屋，先是罵了一大堆髒話，然後把舅舅、舅媽出面阻攔一事，從頭到尾說了一遍。最後他對父親道：「不如這樣吧，你是算命先生，懂得命理陰陽。你給說句話，用棺材板做椽子，行，還是他娘的不行？」

可德正也有一樣不好：他習慣把自己的副手高定邦當家奴一般使喚。開始，定邦還能隱忍，再往後，就有點面和心不和。特別是當農會的另一名骨幹梅芳嫁給了他弟弟高定國之後，三個人「連起黨來」，開始公然與趙德正https://ｒeａd.9９ｃｓｗ.ｃoｍ作對。到了一九五八年「大躍進」，高定邦撇開趙德正，成立了一個軍事化的組織，名為「青年突擊營」，高定邦自任營長。他們有一句響亮的口號，成天掛在嘴邊，村裡人人皆知，叫做：「背起包，跟我跑！」

五十多年後，我在蚊聲如雷的炎炎夏日寫下上述這段文字時，內心感到了一種難言的痛楚。唉，世事變幻，鬼神不測，不說也罷。我相信，聰明的讀者讀到這裏，多半已經猜到了其中的原由了吧。關於這件事的種種曲折，我們不久以後就會談到。

德正的新房快要完工時，忽然停了下來。停工的原因，說來讓人覺得不可思議，竟然是屋頂的椽子沒有著落。按照銀娣的意見，不如趕到鄉里，給縣上的嚴政委打個電話，讓他再給大路林場的姚廠長批個條子，「弄它百十來根椽子回來」。可德正說，嚴政委早已不在縣裡了，他調到地區行署當專員去了。小武松覺得老婆的想法有點太過費事，「大隊的樹多的是，我連夜帶人去砍，要多少有多少，這樣最省事。你居著官，誰敢放個屁？」他們夫婦的主張，趙德正最終都沒有採納。他想出來的辦法，在日後的幾十年中，始終是村裡人閑言碎語的話題之一。

「我不同意！」

小木匠趙寶明對德正說，正月里天寒地凍，不宜大興土木。可既然春琴已答應嫁過來，德正根本就不管這一套。元宵節一過，他的新房就在剛勁的北風中開了工。

據說，嚴政委是從徐蚌戰場的死人堆里爬出來的，腦子裡還有一枚彈片沒有取出來，什麼世面沒見過？他在村裡東轉轉，西逛逛，見到人就拉住他們聊家常，不到半天的工夫，心裏就有了底。

嚴政委倒是不笑，他和工作隊的幾個人嚴肅地商量了一陣，果真就招呼德正站起來「亮亮相」。可惜，德正那天不在現場。他送一個會彈琴的和尚回鎮江的金山寺去了。據說，那天傍晚，趙德正從鎮江回來，聽說自己被選為農會主任，嚇得腿都軟了，半天不敢進村。

我靜靜地躺在閣樓上，心裏暗暗替父親著急，出了一身汗。我在心裏說，這事若是讓我來回答，應當怎麼說呢？如果說行，那房子將來真是鬧了鬼，責任就將由我父親一個人來承擔；若說不行，那麼多的木匠泥瓦匠等在那兒，你讓德正一時半會到哪去找那麼多椽子呢？所以說，這確實是一個難題。想來想去，沒有什麼好辦法。

窯頭趙村有一個名叫駱金良的窯工，原先與趙德正一起給人抬過轎子，兩人私交甚密。駱金良是個有心人。每當磚瓦出窯，駱金良就把那些缺邊少角的斷磚殘瓦，悄悄地撿出來，堆放在窯廠邊的一個草棚里。到了去年年底，他估摸著這些磚瓦足以建造三間大瓦房了，就讓他女兒來到我們村給德正送信：磚瓦有了，新房可以隨時開工。

聽見趙先生在河邊大發感慨，正在院子里晒衣裳的老福實在聽不下去，就冷笑著回了一句：「都說趙先生好記性，你們家金寶當年read.99csw.com嫁過來的時候多大？」趙錫光一聽有人跟他較真，提著蝦網，趿拉著木拖，一貓腰，消失在燕塘對岸的樹叢里。

在隨後的那些日子里，同彬已經在焦急地計算德正家上樑的日期了。他讓我一旦打聽到上樑的準確日子，就「馬不停蹄」，立刻向他通報，「他媽的，上樑的前一晚，老子豁出去了！不睡覺等天亮，你呢？」同彬還說，要是等聽到鞭炮聲響起，再從床上爬起來衝過去，饅頭和糖早就被人搶光了。對於我們這些孩子來說，一過正月十五，德正家上樑的日子，已經成了我們唯一的指望。上樑時的情景，我們閉上眼睛都能想象得到：領頭的木匠師傅趙寶明，嘴裏叼著煙，耳朵上夾著短鉛筆，牛逼哄哄，跨在大樑上，一邊放著鞭炮，一邊滿天滿地地撒下糖果、糕點和饅頭，別提有多神氣了！他把糖果撒向東邊，人群山崩海嘯般湧向東邊；他撒向西邊，人群又潮水般地湧向西邊。這樣的機會，誰願意錯過呢？

「你們共產黨人都是唯物主義者，連鬼神都會怕你們的。」

這麼一個瘦骨嶙峋的孩子，連褲子都沒有，成天在村子里晃蕩，時間一長也不是事。幾個好心人又來找趙錫光，讓他出面拿個主意。那時，趙錫光因小老婆馮金寶剛生了一個死胎，心緒正惡，就對來人蹙眉道：「俗話說，救急不救窮。他們家的事，我已替他料理停當。他嫡親的娘舅不要他上門，我有什麼辦法？隨他去吧！」村裡人只得轉過身來去找趙孟舒。孟舒略一思索，就對來人建議說，不妨把這孩子安頓在祠堂里。看守祠堂的三老倌，八十多歲了，也正缺個幫手。事情就這樣定下來了。老人們因記掛著這個沒爹沒媽的小可憐，家裡有了好吃的，總要勻出一點往祠堂里送。到了颳風下雪的冬天，村裡窮人家的孩子也不一定個個都有棉褲穿，趙德正倒是一樣都不缺，雖然是舊的，卻也足以禦寒。

最後，這個婦女看上去有點惱火，她扯著嗓子對嚴政委喊道：「照你這麼說，這個農會主任，我也能當！」

趙錫光當時沒說什麼，可一下酒桌，就在村裡四處放風說，春琴這孩子，最多不過十五六歲，還在長身體呢，「真是作孽，也不怕天打雷劈！」

嚴政委也笑了起來，「我看也沒什麼不可以。」

「老夥計，艱苦樸素是必要的，但我們共產黨人也不是苦行僧。你琢磨琢磨，選個地方，給自己造個房子吧。磚瓦你自己想辦法，木料我替你解決。」

他讓小武松帶幾個人把磨笄山上那些無主的墳包挖開，屍骨拾掇拾掇集中掩埋，棺材板剖開刨光，刷上桐油，就是現成的椽子。小武松一聽有理，連夜就找人平墳去了。木匠們嘴上不好說，心裏都擔心沾上晦氣，傷了陰騭，背地裡把趙德正的祖宗八代都罵了個遍。

嚴政委仔細地打量了她半天，隨後就笑了。他問她為什麼不同意，語調突然變得十分和藹。那位婦女高揚著脖子，大大方方地說了趙德正不能當農會主任的幾條理由，而嚴政委則耐心地逐https://read.99csw.com條加以解釋。她說，趙德正不識字。嚴政委就說，不識字沒關係，可以慢慢學嘛！沒有人生來就是識字的；她說，趙德正是個悶屁蟲，要是上台作報告，保險一句話也說不出來。嚴政委說，我小時候也不會說話，見了人就躲，沒關係嘛，只要他不是啞巴，鍛煉鍛煉就好了；她說，趙德正出身微賤，靠村裡人的施捨長大，現在反過來了，讓他在全村人面前吆五喝六，發號施令，有點不太合適。這抬轎子的管著坐轎子的，自古以來沒這規矩！嚴政委說，那好，我們今天就來破一破這規矩！她還說了些別的，嚴政委笑呵呵地都給她逐條駁了回去。

他在祠堂里住慣了，覺得這樣挺好。可那些由新珍或銀娣介紹過來的對象卻不這麼看。她們抱怨說，人長得丑一點倒也無所謂，若在破敗、潮濕、散發著霉味的祠堂里成親，不說別的，一想到旮旮旯旯里的那些老鼠、蜈蚣（說不定還有赤練蛇），就讓人受不了。據說，三老倌當年就是晚上睡覺時被老鼠咬破了鼻子，得破傷風死的。父親後來告訴我，當他第一次去半塘為德正提親時，春琴的母親一聽說德正還住在祠堂里，就拉下臉來，皺眉道：「要是沒有新房，所有的事都免談！」

大概是因為吃百家飯長大的緣故，德正成年後反而比一般孩子長得敦實健壯。他是村裡僅有的兩個能把碌碡舉過頭頂的人之一（另一個就是赫赫有名的小武松）。他平常除了給人抬轎之外，偶爾也會在鄰近各村給人打短工。有時，也會幫人抬棺材。趙德正平常不愛說話，但性情剛烈。不論哪家有事請他幫忙，他總是隨叫隨到，分文不取，村裡人倒也心安理得。每個人心裏的盤算都是一樣的：既然眾人合力將這個孤兒撫養成人，如今已經到了他回報村人的時候了，讓他賣點力氣，理所應當。

正在一旁抽煙的小木匠趙寶明一直鐵青著臉，聽見老舅不停地絮絮叨叨，最後也失去了耐心，「你老人家現在知道做主了。當初，五歲大光屁股的孩子投到你門首，你怎麼就不替他做主呢？你老不讓他用棺材板做椽子，那就別廢話，趕緊回家運一船木料來是正經！」

趙德正當上農會主任后，村裡人不得不用全新的眼光來打量這個孤兒。他們說，趙德正天生就是做官的料。你看他一米八的身板，臉色陰沉地往台上一站，確實有一點不怒自威的氣派。他平時不愛說話，反而成了他最大的優點——因為只要他金口一開，往往就是命令，容不得你去跟他討價還價。念報紙和讀文件一類的事，他是不屑於乾的，全由高定邦代勞。他做起報告來雖說髒話連篇（據他自己說，若不帶髒字，他連一句話也說不上來），居然也能條分縷析，把事情說得頭頭是道，一二三四五，點點不漏。連郝鄉長都誇他「這狗日的，話糙理不糙」。後來，德正入了黨，他的官職由農會主任變成了指導員和教導員，再後來人民公社成立，他就成了我們大隊第一任支部書記。

德正一直沒想為自己蓋房。當他纏https://read.99csw.com著郝鄉長，要在村裡辦一所學校時，這批木料被他作為重要的籌碼，與郝建文軟磨硬套，「你看，建校舍的木料，我們都已準備齊了，只要上面批下來，我們可以立刻開工。」

在一場綿綿春雨中，德正家的新房悄無聲息地封了頂。不論是我，還是同彬，都沒能聽見上樑的鞭炮聲。到了這一年的國慶節，春琴就從半塘村嫁了過來，與德正成了親。家家戶戶都隨了禮，可因為人太多，酒席上坐不下那麼多人，德正就讓每家派一個代表來喝喜酒（當然，我們家和小武松家是例外，都是全家出動）。定邦和定國兩兄弟沒在婚禮上露面，由梅芳一人做了代表。她帶來了一床被面、一對枕巾，也帶來了一大堆陰陽怪氣的刻薄話。

在婚禮的前一天深夜，父親讓我把家裡那頭又肥又壯的母羊獻寶似的牽到了德正家。到了第二天，這隻羊作為宴席上僅有的肉類，很快被賓客們分食一空。按理說，大人在一起喝酒，我們小孩子照例是不許上桌的，但德正卻一定要讓我和父親並排坐在一起，對於什麼「父子不同席」一類的規矩，完全不予理會。按風俗，在宴席的末尾，新娘子春琴，得由德正領著，挨個給賓客們敬酒。當她來到我們桌前敬酒時，卻板著臉，在眾目睽睽之下，故意跳過我們父子倆，就當沒看見我們。德正抱歉似的朝父親笑了笑，也只得隨她去了。

德正一聽，哈哈大笑，拍拍屁股，走了。

一年春天，嚴政委來鄉里檢查工作，專門來到儒里趙村，看望自己親手提拔起來的這位部下。他沒有回到鄉里去住宿，而是在趙德正居住的祠堂里過了一夜。那天晚上，春雷一夜未停，瓦縫中的漏雨打濕了半邊床，兩人索性披衣坐起，在昏暗的油燈下談了一夜。第二天早上，嚴政委臨走前，特地交代趙德正說：

確定了農會主任的人選之後，接下來就是民主評議。嚴政委讓大家知無不言、言無不盡，隨心所欲地發表意見。村裡人大概一時半會還沒從巨大的疑惑和震驚中回過神來，一個個都低著頭，沒人吭氣。嚴政委見無人反對，正要宣布散會，一個年輕婦女突然紅著臉站了起來（我嬸子拉了她好幾把，愣是沒把她拉住），大喇喇地說：

他出生后不久，母親就過世了。他的父親趙永貴是個酒鬼，每天靠挖樹根得來的一點錢，差不多都被他換成了酒，喝到了肚子里。趙德正五歲那一年，父親在吐了滿滿一缽頭鮮血之後，趴在桌上死了。村裡那些有見識的人湊在祠堂里一合計，就由趙錫光做主，把他們家兩間破磚房變賣了。大部分錢用來還債，剩下幾文銅板，連棺材都置辦不起。最後，他們好說歹說，從更生的父親手裡買下了一箇舊衣櫥，把中間的槅板去掉后，將趙永貴的屍體斜塞了進去，草草安葬了。村裡人覺得幫人應該幫到底。過了頭七，他們就派人把趙德正送到了江北的高橋，讓他去投靠開豆腐店的舅舅。沒想到，不到一個月，趙德正又從江北回來了。多半是他娘舅嫌他累贅，不肯收留他。

祠堂里又是一陣鬨笑。