九九藏書

暴力無法摧毀的，愛可以。

「那渴望如同一把巨大的刀子，而我們則是刀柄。」

巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他早已創造出了一個完美的世界。

——馬里奧·巴爾加斯-略薩

本書收錄了巴爾瓦廣受讚譽的中篇《小手》與中篇集《正當意圖》中的四篇小說。五部中篇的形式不同，題材各異，敘事頗具原創性，風格也難以歸類：

一個在孤兒院被殺死的小女孩，一個離家出走的厭食症少女，一個深陷婚姻危機的馬拉松跑者，一個靜靜看著母親走向死亡的女人，一個突然意識到和年輕情人年齡差距的同性戀老人。

從童年、青春期、中年危機到衰老與死亡，從友誼、親情、愛情到背叛與仇恨，從孤兒院、醫院、公園、精神病院到馬拉松賽場，從霸凌、厭食症、原生家庭、愛無能到婚姻危機……恐懼與孤獨，暴力與反抗，自毀與受難，在巴爾瓦的五部中篇小說中纖毫畢現。

像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩意，像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷。巴爾瓦對殘酷現實的處理不是單純地揭露或抒情，而是調用了心理學、社會學、語言學、歷史學等多方面的知識，為文學注入了全新的視角，也引領讀者進入更加幽微的人性深處。

「用外科手術般精準的筆法，刻畫各種執念帶來的破壞性後果，這正是巴爾瓦那些引人入勝又令人不安的故事的實質。」 難得的是，巴爾瓦的超高清細節描摹並沒有使事物的輪廓變得模糊，恰恰相反，「他精確地定義了筆下的一切，從而使得世界變得可以被理解」。

《小手》

以愛之名，孤兒院里的女孩們在遊戲中殺死了她的洋娃娃，然後殺死了她。

「或許，她也跟我們一樣，愛著某個人，卻對自己的愛束手無策，只能哭泣著遠離；或許，在她的仇恨之下，也有一隻為愛歌唱的小小歌隊，讓她窒息；或許，她正窺探著自己愛的陰暗面，就像從火車的小窗看外面的風景一樣。這可憐的、飽受愛的折磨的邪惡女巫。」

《血緣》

離開家已經幾年了，也結了婚，生了孩子，但她還是不知道該拿對自己母親的同情怎麼辦。

「所有的死亡都會將記憶留存在一兩個它曾觸碰過的物體上，一瞬間，它們就變成了一種象徵，似乎死亡所做的最後一件事便是將周圍的事物清空，再用死亡將其填滿，賦予其另外的含義。」

《消磨》

她夢寐以求的不過是兩個人坐在湖邊，什麼都不吃，也沒有人告訴她要吃。

「薩拉在自認為熟識的世界中發現了另外一個陌生的世界。與禁食帶來的快感相比，飢餓所帶來的不適就像是一份微不足道的貢品，換來的卻是世界變得可以忍受。這是一場與自己的戰鬥，一場與所有人的戰鬥，而吃東西只是一種必要的惡行，一種令人生厭的生存義務。她渴望消失，渴望變小，小到一隻能夠從門下偷偷遁走的小蟲，小到一粒塵埃。」

《夜曲》

一個像他這樣的56歲老男人會瘋狂愛上一個21歲的男孩再正常不過了，反過來卻讓他倍感荒誕。

「我說你不懂我，是因為你就是不懂我，你能懂我什麼呢，你需要獨自生活二十年，身邊沒有任何人，才有可能懂我，你活過的這些年裡，我幾乎都是一個人過來的。你想過這些嗎？」

《馬拉松》

馬拉松佔據了他的一切，有時他也會因為忽視迪亞娜而內疚，但跑起來就會徹底拋在腦後。

「那個他必須在馬拉松中戰勝的男人只不過是他自身的延伸，是他以前的生活與現在的荒誕生活抗爭的延展。如果他能承認這一點，或許一切都會變得更加簡單。他不能。女人悄無聲息地離開了，他感到一種聚集在喉嚨處的焦灼，他迫切需要出去跑步，需要聽到腳步落在公園地上的節奏。他想象著馬拉松的開始，想象著起跑的槍聲在一瞬間使他的血液凝固又沸騰。女人不復存在。世界不復存在。」