九九藏書

最圓熟細膩的文筆描摹婚姻、男女的苦痛與進退維谷

《洛杉磯最後的古怪一日》是安·比蒂《紐約客故事集》的第三部，是她跨越新世紀，把中產階級推入全新領域的短篇作品集。

她的年輕人步入了中年，她的人生體驗愈加深沉，無論是飽受創傷，對生活無計可施的單身母親，還是受男人掌控，精神肉體傷痕纍纍的女人，抑或是無愛婚姻中木訥前行，心靈無所依託的男人，再也沒有無需知道去向的旅行，再也沒有不由分說的任性，再也沒有隨時重來的愛情。當迷惘的一代人最終確定了站姿，全意接受婚姻、事業與家庭的規約，比蒂仍然站在他們身旁,講述他們的困境，言說他們的苦痛。

比蒂是善用沉默的藝術家，是善於表達我們不言說，或者無法言說的東西的藝術家，無論如何，這些東西最終都得到了表達。

——威廉·德雷謝維奇

安·比蒂找到了一種完全不同的寫故事的方法。

——約翰·厄普代克（1982、1991兩屆普利策小說獎得主）

沒人比她更精於哀婉的細節，更善於營造飄忽虛幻的悲傷氣氛。

——瑪格麗特·阿特伍德（2000年布克獎得主）

語調平緩，情感表達有障礙的人物和細微的互動關係是比蒂作品的特徵——這樣的特徵同樣存在於雷蒙德·卡佛、鮑比·安·梅森等作家的作品里——而這也構成了《紐約客》的獨特風格。

——薩姆·薩克斯（評論家）

她是真的傷心，也是真的安慰人。

——劉天昭（作家）

既不相信男女相處的傳統模式，也不相信姿態極端的縹緲夢想，安·比蒂小說中的人物，只是對愛冷感而已。不過，我們當然有理由問，是那個時代的男女真的那麼心不在焉，還是安·比蒂有意無意地放大了人們在愛情中被動無為的一面。

——喬納森 （權威書評人）

她對人性的多重探索中，有一種最終給予我們信心的智慧和同情，不是因為一定有希望好轉，而是因為這種探求意欲發現什麼讓我們疼痛，什麼又讓我們去關懷身邊的人們。

——2005 年美國「雷」短篇小說獎授獎詞