此後的二十多天，當我餓得頭暈眼花時，無所事事地閑逛時，躺在狹窄的床上不敢翻身時，我都會想起柳師父的這句話。這是最樸素的道理，也是最重要的：餓了要吃飯。我在上饒見過六十多人，有一些算得上閱歷豐富，有一個還是大學生，他們了解歷史掌故，精通各種深奧的理論，卻唯獨不懂這個：餓了要吃飯。

在房裡解了個手，大開眼界，那是我見過的最具個性的廁所：門上沒有插銷，用一根筷子代替；也沒有馬桶，只有一個變黑髮黃的便池。便池之上有一個淋浴噴頭，卻沒接熱水器，也沒有進水管，因為傳銷團伙崇尚節儉，而洗澡既費水又費電，屬於奢侈浪費，被組織上嚴厲禁止。牆上污跡斑斑，下面摞了一大摞塑料盆，五顏六色，大小不一；塑料盆之上是一條細細的鐵絲，上面掛了十幾條毛巾，有幾條已經洗破了，又臟又薄，散發著或濃或淡的餿味。洗臉池下有兩個巨大的紅塑料桶，盛滿污水，一個大鋁勺晃晃悠悠地漂著，就像迷航的渡船。還有廁紙，全裁成撲克大小的紙片，又小又薄，全都散亂地裝在一個破舊的紅塑料袋內，我當時只覺得可笑，慢慢就知道了這玩意兒的殘酷，拿著它上廁所簡直就是冒險，除非有高超的手藝，否則一定會出現技術事故。

後來有朋友問我：「你沒受過專門訓練，居然在裡邊潛伏二十多天都沒暴露，怎麼做到的？」我得意洋洋地誇口：「其實一點都不難，只要事事留心，肯定能心想事成。舉個例子：我雖然不是坐火車去的，可那班火車經過的每個站我都能背下來，怎麼樣，像個真正的卧底吧？」

我：那你們沒報警？

我去的第一個窩點位於帶湖路汽車站附近，那裡有一家沙縣小吃，我們下了車，嫂子盛情相邀，一定要請我吃一頓。這頓飯不是宵夜，如上所述，傳銷團伙崇尚節儉，吃宵夜近乎犯罪，只能在接新人的時候偶爾為之。我和小龐剛在火車上吃過，https://read.99csw.com都說沒胃口，嫂子還是堅持點了雞湯、蔥油拌面和蒸餃，很快飯菜端了上來，我點上一支煙，看嫂子和小琳食指大動，筷子紛飛，吃得極為香甜，還有一股惡狠狠的勁兒。

我睡門邊那間卧室，怕影響別人休息，沒敢開燈，躡手躡腳地走進去，黑暗中鼾聲轟響，不知道睡了多少人。我摸索著走到床邊，床板很硬，上面鋪了一層薄薄的爛棉絮。小琳說：「哥，你和小龐睡這張床吧，都給你們準備好了。」我極不情願，皺著眉頭問她：「我們倆……就一張床？」她說是啊，都這麼睡的。我搖搖頭說算了，我還是住酒店吧，我不習慣跟男人一起睡，說完作勢要走，嫂子斜眼冷笑：「哎呀，你一個大男人，連這點苦都不能吃？」小龐也勸，我想今晚肯定走不成了，而且本來也沒想走，算了，將就一晚吧。

我皺眉：你們兩個大活人，連個手機都看不住？在哪裡被偷的？

小龐累了一天，很快睡熟了，頭東腳西，在床上畫了條歪歪的對角線，稍一動就會碰到我。我使勁往裡縮，像壁虎一樣貼在牆上，他還是緊逼不放，在我腦後有規律地哈著熱氣。我伸手推開，忽然聽到另一張床上有人用河南話打招呼：「哎呀呀呀呀，你可來了，你啥時候來的？」我剛想回答，那人翻了個身，猛烈地磨起牙來。

「我叫郝群，山東人，畢業於四川大學中文系，畢業后當過中學教師，後來經商，賣過化妝品，賣過服裝，搞過培訓，開過廣告公司……」

小龐回答：哦，他的手機在火車上被人偷了。

小龐說會有兩個人來接我們，一個就是小琳，另一個稱為「嫂子」。看得出來，他是真被小琳迷住了，一提起她就眉開眼笑，手舞之，足蹈之，一副樂不可支的模樣。我不由得陰暗起來，想這小子該不會見色忘友吧，萬一他把我賣了怎麼辦？

吃完飯走出來，我指著對面的酒店明知故問：「我rｅａd•９９ｃｓw•cｏｍ晚上是不是住在那裡？」嫂子大笑：「哥，不著急，一會兒你就知道了。」說完赳赳前行，領著我穿過一條黑黑的小巷，走進一個黑黑的樓道，爬上一條黑黑的樓梯。時已深夜，我感覺像是踏進了魔鬼的洞窟，心裏不停打鼓。

這當然是吹牛，我確實做了很多準備，可遠遠不夠周詳，有兩次差點就露餡了，不過每次都有驚無險，僥倖逃過。

這段話是我編的，本想買個假身份證，可時間來不及，只好用真名。在此後的二十多天，我一再重複這段話，最後自己都幾乎相信了，連做夢都在給學生上課。以前我很好奇為什麼有那麼多人沉迷傳銷，後來漸漸明白：原來謊言真有無窮的魔力，只要堅持說謊，天天講、月月講、年年講，再堅強的人也會動搖，再荒謬的事也會變成真理，不僅能騙倒別人，連自己都會信以為真。

已經深夜了，只能打計程車。司機要價十五，嫂子只肯給十塊，雙方誰都不肯屈服，站在冰冷的寒風中激烈辯論，嫂子立足於傳統，說歷來都是十塊，要十五就屬於宰客。司機立足於現實，說油價高、路程遠，給十塊太不厚道。對峙了約有十分鐘，我實在受不了了，鑽進車裡就不肯出來，怎麼都不肯換車，「價格戰爭」總算告一段落，司機嘟嘟囔囔地發動起車子。上饒城區不大，很快就到了一家小吃店，嫂子丟下十塊錢拔腿就跑，司機在後面連聲嚷嚷：「這不行，你回來，回來！」我剛要掏錢，被小琳一把拽走：「別聽他的，從來十塊錢！」

後來才知道這是傳銷團伙接待新人的規矩：見到新人，第一件事就是讓他給家裡打電話。因為接下來會有許多不可想象的事，等他進了傳銷窩點，發現事情不對，一個電話就可能釀成大禍。在「電話管理」方面，每個團伙都有一些出人意料的「高招」，有的甚至會把新人的手機騙走，然後撥通昂貴的聲訊台，一直打到欠費停機，到時求助無九九藏書門，只能老老實實地任他們擺布。

怕夜裡有變故，我沒敢脫衣服，全副武裝地上了床。身上的被子糟糕透頂，裏面不知塞了幾條棉絮，怎麼抖都抖不平，蓋在身上疙疙瘩瘩的難受。這肯定是傳說中的「黑心棉」，分量挺重，可一點都不保暖，味道也不怎麼鮮美，一股足球隊員的球鞋味。我本來以為另一頭會好點，費了半天勁倒騰過來，那頭味道更重，只好捏著鼻子鑽進去，大口呼，小口吸，過了幾分鐘，咦，聞不到了，心情頓時一振。

等了半個多小時，小琳和嫂子姍姍而來。我穿的還是三亞的衣服，凍得兩腳直跳，心裏也有點惱火，故意挖苦小龐：「看來你女朋友也沒把你放在心上啊。」其實我錯怪她們了，她們並不是故意怠慢我，而是開了一晚上會，會議內容只有一個：怎麼對付這個新來的叫「郝群」的傢伙。我自恃聰明，卻沒有想到，從到達上饒的那一刻起，就已經落入了他們精心編織的網。

去上饒之前，我自恃有點閱歷，信誓旦旦地說絕不會被洗腦。經過了二十多天的洗禮，我的自信被打垮了，我在裏面時間很短，而且時時警惕，可偶爾還是會動搖，有時甚至會暗自思忖：他們說的這麼肯定，會不會真有其事？我相信，只要假以時日，把我終日浸泡在謊言之中，聽的全是歪理邪說，見的全是職業說謊家，我肯定也會動搖以至相信，如果時間夠長，在這個完全與世隔絕的謊言之國，我肯定也會變成一個狂熱的傳銷徒。

我扮演傳銷者：你這個朋友不是老闆嗎？怎麼連個手機都沒有？

爬到四樓，門已經開了，室內光線幽暗、氣味複雜，有霉味、餿味、汗腳味，還有一股膠皮燒焦的味道。房裡有幾間卧室，都響著此起彼伏的鼾聲。客廳中央有一架暗紅色的沙發，我坐在上面，身下的彈簧吱吱作響，不知哪間卧室傳出夢囈聲：「不是我，是你，是這個……是你……」我不禁恍惚起來，在大腿上狠狠地掐了一下，https://read.99csw.com還好，做夢的不是我。

小龐：找過乘警，乘警說沒辦法，廣州站上下車的人太多，沒法追查。

我無計可施，對司機抱歉地笑笑，心想這兩個女人夠賴皮的。後來才知道，這個傳銷窩點最崇尚的就是節儉，能省一點就省一點，能挨一天就挨一天，能用一塊錢買到的東西，絕不能花兩塊，哪怕為此跑破了鞋。省下的錢有兩個用處：大部分用來購買有名無實的產品，小部分用來維持自己的生活，就是日常的房租、水電、伙食費，還有個名目，叫做「經營費用」——買牙膏和襪子的經營費用。

二○○九年十二月三十一日凌晨一點，我和小龐抵達上饒。天很冷，夜很黑，火車站的牆上貼著反傳銷的標語：嚴厲打擊各種傳銷和變相傳銷行為！根據我的經驗，凡是嚴厲打擊的，一定是泛濫成災的。嚴打「雙搶」的地方，多半都在城鄉結合部；嚴打賣淫嫖娼的地方，不是酒店，就是髮廊街。

蒸餃不夠再加一籠、又加一籠，蔥油拌面不夠再加一碗、又加一碗，老闆看得直笑，小龐對我擠擠眼，比了個無可奈何的手勢，那意思我明白：她們不是饞嘴貪吃，而是餓急了。十幾天後，我也能切身體驗到這種滋味：看見有人吃東西就流口水，聞到食物的香味就拔不動腿，如果能合法地大吃一頓，簡直就是過年了。哦，錯了，不是「簡直」，那就叫過年。

小龐後來告訴我：我剛進廁所，他們三個就召開了一次緊急會議。嫂子說：這人看起來可不簡單。小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。議定之後，三人相視而笑，我毫無察覺，用紅桶里的污水沖了沖便池，垂著頭走出來，感覺就像走進了一場噩夢。

上火車之前，我和小龐去酒店開了一間房，把可能遭遇的情況都想了一遍，逐一設計台詞。怕暴露身份，我沒敢帶自己的手機，為此專門編了一段：

小琳很年輕，嫂子年紀也不大，正是愛美貪靚的好時候，穿得卻都很寒酸。小https://read.99csw.com琳穿一件綠色的舊羽絨服，嫂子是一件灰撲撲的棉衣，衣襟處破了一個洞，露著灰白的棉花。她們的態度倒很熱情，一口一個「哥」，叫得我心裏暖烘烘的，還搶著幫我提行李，不斷地噓寒問暖。嫂子非常貼心，特別囑咐：「哥，你終於到了，給家裡打個電話吧，報個平安，省得家人惦記。」我心想這姑娘年紀不大，想得倒挺周到。

事實證明，我的猜想果然沒錯，在上饒市信州區，每天來來往往的行人中，有相當一部分都是傳銷者。在傳銷術語中，一個團伙就是一個「體系」，除了我所在的「本系」，還有數目不詳的「旁系」、「友系」、「別系」，一個體系最少一百人，最保守的估計，活躍在上饒市區的傳銷者也不會低於千人。

十二月三十日下午，南昌的朋友派了一輛車，送我和小龐到江西新余(怕傳銷團伙起疑，我們沒敢說坐飛機，聲稱坐的是三亞到上海途經上饒的K512次火車,這班車不過南昌，只能到新余乘車)。開車的柳師父很健談，說他有一次被朋友拉去聽一堂直銷課，聽到中午十二點，他說餓了，要吃飯，朋友不讓，說課還沒上完，先唱歌，唱著歌就不餓了。柳師父大怒：「這他媽的算什麼事？不正常嘛！唱歌能當飯吃？」

床板太硬，怎麼都睡不著，我數了幾百隻羊，越數越清醒，只好躺在那兒胡思亂想，想起和尚的名言：世間無我，不值一哭；世間有我，不值一笑。想起我自己翻譯的《國王的人馬》的結尾：「我們終將回來，慢慢走過長街，看年輕人在球場上奔跑。我們在海邊徜徉，看陽光中的跳水板閃亮地伸向空中。我們在松林間漫步，讓厚厚的落葉收藏我們的足音。然而，這都是遙遠的未來之事，現在，我們走出家門，走進動蕩的世界，走出歷史又走進歷史，去承受時光的萬劫不復……」默誦了幾遍，迷迷糊糊地睡了過去。

小龐：具體說不清楚，我記得到廣州之前他還打過電話，過了廣州站才發現手機沒了。