有學者做過計算：在傳銷的金字塔結構中，只有最頂端的、不超過百分之二的人能賺到錢，其餘百分之九十八都是炮灰。我在上饒接觸過六十多位傳銷者，他們堅信自己終將成功，而我斷定他們中的大多數都是炮灰，最終將一無所獲。他們大多都是農民，根連著根，人連著人，一家連著一家，我見到很多人全家被騙，甚至是整個家族，上到五十多歲，下到十八九歲，連著七大姑、八大姨、堂親表親，全都在從事傳銷。

我看看他：「你說吧，我聽著。」

他掰著手指頭自問自答，「假貨泛濫、偷稅漏稅、綁架勒索、打針吃藥……最後國家沒辦法了，只好在一九九八年明令取締，也就是在同一年，又花七億元引進了另一種更符合中國國情的銷售模式，那是什麼？就是我們現在乾的連鎖銷售！」

他一豎大拇指：「哥真聰明，就是傳銷！所以說，銷售模式分為三個發展階段：傳統銷售、連鎖銷售、傳銷。傳統銷售最低級，所以被連鎖銷售取代，而傳銷最高級，又取代了連鎖銷售。可在一九九○年，我們國家犯了個大錯誤，越過連鎖銷售，直接引進了傳銷，可是我們的生產力水平、國民素質都跟不上啊，最後怎麼樣？」

這就是傳銷團伙迎接新人的基本法則：不能讓他獨處，不能讓他閑著，閑下來他就會胡思亂想，想得太多就容易起疑心，起了疑心就會一走了之。所以一切都要以新人為中心，時時刻刻圍著他轉，沒話也要找話說，沒事也要找事干，一個不行就來兩個，張三不行就換李四，總之一句話：要齊心合力、不惜任何代價把新人拿下。

二○一○年一月一日，元旦。傳銷團伙內沒有節假日的概念，該洗腦照常洗腦。也許是因為劉東表現不佳，組織上給我換了個引導人，就是嫂子，她真名叫呂秀文，是被她丈夫騙來的，因為組織上不允許過夫妻生活，只能保留一個名分，所以都叫她「嫂子」。

我實在忍不住了，斜著眼問他：「你知不知道什麼是GDP？」

張總真名叫張山明，也是農村孩子，他的家在黑龍江漠河，那裡有漫長的冬天，他肯定很怕冷，說發財之後不回東北了，就在南方定居。下樓時我想：他肯定發不了財，最終還是要背起行李，回到寒冷的故鄉，當他躲在兩層窗子之後，望著窗外的滿天冰雪，重新想起上饒的日日夜夜，他是該哭，還是該笑？

這堂課講的是銷售理論，開場便先聲奪人：「哥，聽說你是做生意的，那你知道什麼是銷售嗎？」

這下把他問傻了，不過這小伙很機靈，用一個雖然——但是的轉折句，一下子岔開了話題：「哥，你說的有一定道理，不過不全面，就像我剛才說的，我們國家引進連鎖銷售之後，先在政府機關內部試行了一年半，效果非常理想……」我說對不起，我又有點疑問，你說「在政府機關試行」，不太可能吧？據我所知，政府機構裏面全是公務人員，而銷售是商業行為，法律規定公務員不準經商，怎麼可以在政府機關試行？他愣住了，半天答不上來，我心想不能鬧僵，趕緊給他找台九*九*藏*書階下：「哦，我明白了，肯定是在政府直屬企業里試行的。」他一拍大腿：「對！試行之後，效果非常理想，於是在廣東和廣西搞試點。」

這幫傢伙受的都是同樣的教育，假話一被戳穿就這麼轉圜：你說的有一定道理，不過不全面，就像我剛才說的……我心想這不是瞪著眼說瞎話嗎，你他媽什麼時候說過了？旁邊小龐對我連使眼色，我氣頭之下也顧不得許多，梗著脖子繼續抬扛：「CPI是物價指數，我怎麼沒覺得它下降？前些年豬肉多少錢一斤，現在多少錢一斤？如果真像你說的，GDP不斷增長，CPI不斷下降，那隻能說明一個問題：這個國家經濟運行出現奇迹了！」

張總長嘆一聲：「現在咱們國家經濟不行啊，這個……供大於求，產大於銷，啊，這個GDP每年都在下降……」

此怪來歷不凡，從小聰明過人，素有神童之目，可惜造化弄人，沒考上大學，不得已南下打工，很快就成了精英，在朝九晚五的生活中，漸漸體會到了社會之險惡和人生之無奈，痛定思痛開始思考人生的意義，可惜身邊沒有菩提樹，沒悟出四神足、七覺意，只悟到了連鎖銷售的妙處。於是扛著蛇皮袋來到江西，從此開啟了他一生的輝煌之門。

我實在忍不住了：「你等等，這東西怎麼還要花錢引進？這七億是付給誰的？」他一揮手：「這個不去管它，引進連鎖銷售之後……」我打斷他：「還是說清楚比較好，銷售模式這東西，既不是生產設備，又不是專利技術，怎麼還用花錢引進？只要發個批文，一堆人爭著搶著干，怎麼還用花錢？而且這錢付給誰啊？這玩意兒又不能申請專利，誰敢收這個錢？」

「現在生意不好做吧？」

傳銷團伙內有個說法：雖然你是我們騙來的，可自從你下了火車，任何人都不會對你說一句假話。弦外之音是：雖然我騙了你，但你要相信我——這話傻子聽了都要生氣。如果一件事在謊言中開場，必然也會在謊言中收場，永遠不要期待騙子的真誠，他能騙你一次，就能騙你兩次、三次、無數次。憑常識判斷，我不相信張總曾和留法博士、大學教授一起研究經濟形勢，因為他根本就一竅不通。他穿著假名牌，坐在那裡大談GDP和CPI，看著挺威風，其實不過是一隻紙老虎，戳他一指頭他就垮了。

他鄙夷地看著我：「哥，我知道你見過世面，可今天我能坐在這裏，啊，就肯定有我的道理！我說GDP在下降，啊，它就肯定在下降！」

八點剛過，王浩回來了，他是團伙中的高幹，裝扮也迥然不同，永遠是西裝筆挺、領結飽滿，皮鞋擦得鋥亮。劉東趕緊讓座，王浩也沒客氣，掏出兩個手機擺在桌子上，大咧咧地坐下，用他白|嫩的小手摸牌出牌，一副渾不在意的神色。剛打完一局，他的手機響了，高幹畢竟是高幹，接電話也別有氣派，只見王總滿面堆笑，腦袋微傾，把手機夾在耳朵和肩膀中間，一隻腳左右搖晃，一隻腳上下抖動，手上也不閑著，該釣主就釣主，該摳底就摳底。從語氣判斷，來電的應該是他的朋友，說話時有一股慵懶的親熱勁兒，我聽得語焉不詳，只記住了一句：「恁家老勒還會扒火車哩！」「老勒」就是「老二」，我猜大概是說對方的弟弟在鐵路沿線作案。這通電話講了足有半個小時，旁邊的人都不敢吱聲，牌打得既沉悶又無聊。我暗暗生氣，想這廝也太不尊重人了吧，冷著臉扔下牌：「不打了，睡覺！」王浩似乎也有點歉意，趕緊放下電話，說：「哥，你累了一天，現在時候也不早了，洗洗睡吧。」

走出不遠，忽然想起了宋末元初的隱士謝君直，他也是上饒九_九_藏_書人，一生清白皎潔，絕不沆瀣俗流，宋亡后一直隱居不仕，寧可在街頭賣卜算命，也不肯做蒙古人的官，最後被強擄至北京，寧死不辱，在法源寺中絕食而死。他寫過一首《武夷山中》，其中有兩句極為清麗：「天地寂寥山雨歇，幾世修得到梅花？」在我想來，謝君直也應是聖賢牆上人，可惜現在的上饒人沒幾個知道他，把聖賢置於泥塗，真是令人發一浩嘆。

報道編得可笑至極，而且多處文理不通，一聽就是假話，不過說來極有氣勢，麻總手舞足蹈，講到激動處，胸口不停起伏，唾沫星子橫飛，一副狐仙附體的模樣。我平日與媒體人交往很多，憑常識就知道這些話靠不住：媒體的職責是客觀真實地報道社會事件，也許會有選擇性的報道，但決不會公然遮蔽真相，更不會號稱要給真相打掩護。不過這些話十分有效，大多數人不讀書、不看報，也不關心時事，似是而非地編造幾句聖賢之言，偽造幾條媒體報道，一定可以唬住很多人。

土豆怪略見慌亂，定了定神，給我講所謂的「傳統銷售」：即廠家——總代理——省級代理——縣級代理——零售商的銷售模式。我假裝謙虛，嗯嗯啊啊地答應，他精神倍長，一揮圓圓的小胖手：「可我告訴你，哥，這種銷售模式已經過時了！你來這兩天，肯定經常聽人說起『連鎖銷售』這個詞，你知道連鎖銷售是怎麼來的嗎？」我搖搖頭，他得意了：「我告訴你吧，所謂連鎖銷售，是在一八五九年，在哈佛大學，由兩個猶太研究生髮明的，它是一種什麼樣的銷售模式呢？就是用百分之二十的人際網路帶動百分之八十的店鋪銷售，這模式好不好？我說說你就明白了。這兩位猶太研究生只用了短短兩年時間就大獲成功，很快就成了美國巨富，你說它好不好？」

上饒兒童公園裡有幾隻猴子，陽光晴好的日子，它們就在猴山上打鬧嬉戲，其中有兩隻大概是在談戀愛，常見它們依偎在一起呶呶唧唧，有時還會互相捉虱子。傳銷者站在網外，看得眉開眼笑，卻從來不想自己的處境：連猴子都能溫存，他們卻只能孤獨地熬著。而更可悲的是，他們對此毫無怨言。

我暗暗咂舌，心想這小子膽子夠大的，為了這麼點小事，他什麼神都敢請。麻總沒在意我的神色，越說越來勁，越說越激昂，言辭十分駭人：「二○○四年，鳳凰衛視這樣報道：在祖國的大陸上，正發生著一場沒有硝煙的戰爭，一支不|穿軍裝的部隊，一所沒有圍牆的大學，一個打造百萬富翁的搖籃，吸引了成千上萬的有志之士，他們在媒體的掩護下，忍辱負重，積極運作，默默構築著祖國的經濟長城。」

我嘆氣：「是啊，不好做。」

這當然是憤激之言，我相信，他們中的大多數都會回到正常的、合法的生活，下田耕種或者進工廠打工，但在一場破滅的財富夢之後，這一切都會無比艱難，正如魯迅所言，人生最大的痛苦莫過於夢醒之後無路可走。

他臉紅如漆，還在硬撐：「哥，你……你說的有一定道理，不過……不過……不夠全面，啊，就像我剛才說的，我剛才說的……」小龐臉都青了，皺著眉頭對我擠眼，我突然想起了自己的真正目的，趕緊低下頭。張總結巴了幾分鐘，元氣漸漸恢復，嗓門也越來越高，講經濟現狀之惡劣、國際形勢之嚴峻、連鎖銷售之貢獻、國家期望之殷切，人民擁護之熱烈。我不斷點頭：「對，你說的有道理。」「哎呀，你這麼說我就明白了。」

晚飯每人一小盆面片，裏面煮著白菜葉、蘿蔔絲，還有幾片肉。嫂子拌唇，吃得啪啪直響，一粒唾沫星子劃了個漂亮的弧線，不偏不倚落進我的盆中，想想rｅad•99ｃsｗ.ｃoｍ有點倒胃口，不過真是餓了，就當沒看見，稀里呼嚕吃了個乾淨。剛放下筷子，一群人齊聲招呼：「哥，放那兒吧，不用你洗。」我樂得偷懶，坐在沙發上無聊地啃指甲，看見嫂子悄悄捅了劉東一拳，後者飛快地扒了幾口，丟下飯盆走到我面前：「哥，今天出去有什麼收穫？」

「那你知道為什麼不好做嗎？」

那時我只覺得他們過於熱情，沒去想其中的玄機。後來才知道，原來這套房子就是一個精密的陷阱，自從我踏進門，就已經深陷埋伏之中，看似無意的舉動，都經過周密的策劃；看似平常的閑談，都出於精心的安排。每個人都是組織上精心挑選出來的：王浩是現場領導，負責安排全部工作，還要根據我的反應及時調整戰略；劉東和嫂子是引導人，小琳是推薦人，他們負責監察我的一舉一動，並隨時向組織上彙報；管氏父子是「房配」，即在房間里配合作戰的，老管代表親切的家長，小管代表沉默而孝順的兒子，他還炒得一手好菜，不至於讓我的腸胃失望，正應了那句話：干連鎖銷售的都是一家人。

這段話說得煞有介事，我對此了解不多，不敢貿然反駁，土豆怪越發自豪：「連鎖銷售運行六七十年之後，哈佛大學的兩位猶太研究生又發明了一種更先進的銷售模式：用百分之百的人際網路來銷售產品，哥，你知道這是什麼嗎？」我暗自思忖：怎麼老是哈佛大學，老是猶太研究生，還老是兩個，這也太巧了吧？試探著回答：「是傳銷？」

世間騙局，大都因貪心而設，由輕信而成。傳銷也不例外，也是個利益陷阱，用貪慾引誘人，用謊言蒙蔽人。對大多數人而言，只要不去幻想一夜暴富，就不會給他們可乘之機，遇事多打幾個問號，就不會輕易上當。

我眼都瞪圓了：「等等，你說什麼？GDP下降？不可能吧？你聽誰說的？」

元旦上午見的是一個叫麻健的小夥子，他的名字奇怪，長得也很奇怪，頭很圓，臉很圓，身子也是圓滾滾的，說話時眼珠亂轉，就像一顆大土豆上嵌了兩顆小土豆，我在心裏給他取了個外號叫「土豆怪」。

等到這場戲落幕之時，他們已經搞垮了身體，耗盡了積蓄，家裡的地荒了、房塌了，身上背著重重的債，他們重視名譽，所以有家難回，而且已經習慣了遊手好閒的生活，那時身強力壯的可以去偷去搶，年輕貌美的可以去賣血、賣身，可那些疾病纏身的老人呢？那些嗷嗷待哺的孩子呢？

我恭維他：「張總的襯衫都是名牌啊。」他咧嘴一笑，得意洋洋地安慰我：「不著急，早晚你也會有的。」說完給我倒了杯水，正式開始上課：

這就是洗腦的威力，夫妻不再是夫妻，父子不再是父子，人們眼裡沒有親人，只有領導，他們老實、聽話、堅決服從組織安排，吃不飽、穿不暖、斷絕一切社會關係，甚至拋棄了性別。據說蟻群中的工蟻沒有繁殖能力，只知幹活，絕無非分之想。我們可以設想：如果傳銷能夠永存，世上一定會出現第三種性別：男人、女人、傳銷者。如果時間足夠長，他們甚至會進化成螞蟻。

這話太藐視人了，我暗暗生氣，說我快四十歲的人了，做了十幾年銷售，沒吃過豬肉也見過豬跑，就算沒見過豬跑，總還見過幾頭豬，你說吧，不用考我了。

「哥在家是幹什麼的？」

後來我離開上饒，在酒店裡上網搜索，意外發現了「連鎖銷售」的官方網頁，裏面充斥著大量荒誕不經的謊言，他們偽造領導人講話，偽造會議紀錄，偽造媒體報道，甚至引用《論語》和《大學》中的經典名句，借聖賢之名，行詐騙之實，還公然售賣各種傳銷教材、培訓光碟，幹得十分囂張。我不禁https://read.99csw.com納悶：是誰給這些網站發放了許可證？它們又何以能如此明目張胆地行騙？

而在二○一○年的第一夜，我想，如果真有地獄，它就該像我此刻的居處：冰冷、單調、乏味至極，一群無知而狂熱的人，用最愚蠢的方式追求最可鄙的生活。不會思考是可恥的，而更可恥的是，這群不會思考的人正在教我如何思考。

我說做生意。

小伙兒臉紅了，趕緊岔開話題：「哥，你說的有一定道理，不過不全面，就像我剛才說的，啊，這個，就算這GDP不斷增長，可CPI不斷下降，你沒覺得有什麼問題嗎？」

傳銷者經常提到「國家」二字，可沒有一個人了解「國家」的真正含義，英文中對此表述得更加準確，國家有三重含義：領土意義上的國家，是為Country；文化、民族意義上的國家，是為Nation；還有一個指的是政府，是為State。政府僅僅是一個國家的政權組織形式，不能代表這國中的所有民眾，更不能代表歷史和文化，這是常識。然而所有的傳銷者都把State當成是全部意義上的國家。

路過上饒市中心廣場，在聖賢牆前站了幾分鐘，牆上有上饒市歷代聖賢的浮雕像：朱熹嚴肅，姜夔瀟洒，洪邁平易可親，辛棄疾英氣勃勃。我向來推崇辛棄疾，評他為「宋詞第一」，其氣魄之雄偉、胸襟之浩蕩，只有莊子和李白可與之一比。不知道哪個傢伙給他畫了兩撇鬍子，看上去猥瑣至極，我趁他們沒注意，悄悄替他擦去，在心裏想了想他的名句：「將軍百戰身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕，易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪……」「落日樓頭，斷鴻聲里，江南遊子，把吳鉤看了，闌干拍遍……」

這個團伙有兩個說法：第一，只要加入這個行業，人人都能成功；第二，一個人要成功，至少要拉夠六百個下線。這是最簡單的數學題，卻有那麼多人算不清楚：一個人成功，六百人墊底；六百人成功，三十六萬人墊底；三十六萬人成功，兩億多人墊底；兩億人要成功，要有一千二百億人墊底，那時地球上的人已經不夠用了，要想成功，只能去火星發展下線。

我又氣又笑，想想還是不能發作，耐著性子跟他講道理：「這GDP吧，不可能下降，電視上不一直說要保八嗎？保八是什麼意思？就是保證GDP每年至少百分之八的增長率。」

這下把他問傻了，張總嘴巴大張，半天說不出話來。我說：「GDP是個英文縮寫，翻譯成中文就是國內生產總值。這些年中國經濟發展很快，有目共睹，我可以負責任地告訴你，這GDP一定是在增長，絕不可能下降！」

在我有限的人生經驗中，除了監獄，沒聽說過還有別的地方禁止合法夫妻過夫妻生活。我們經常提到「人性」，簡單理解，「人性」就是尊重人的基本需求，把人當人看，把成年人當成年人看。朱熹夫子夠苛刻了，也只主張「存天理、滅人慾」，而且他的天理也包括夫妻之間的正常性|愛，但在傳銷團伙中，不僅人慾要滅，連天理都要滅，堪稱千古未有之大暴政。

這家人居心叵測。只要我一轉身，他們就在背後竊竊私語。我表現好，他們嘿嘿偷笑；我表現不好，他們緊皺眉頭商量對策。組織上也很關懷，隨時打電話詢問我的狀況，然後緊急調派人手，針對我的思想動向，圍追堵截、窮追猛打，務要把各種不良苗頭消除于萌芽之中。

在以後的日子里，我見到許多對尷尬的情侶，他們不能溫存，只能在市中心廣場的眾目睽睽之下說幾句悄悄話，還有更多牛郎織女似的夫妻，他們近在咫尺，卻只能通過電話互相安慰；他們住在和平世界，卻如同置身監牢。

十點剛過ｈｔtｐs://reaｄ.9９csw•coｍ，房裡的人都已睡熟。窗外有隱約的鞭炮聲，這是元旦之夜，正常的世界充滿了笑聲，荒謬的陷阱中只有夢囈。我和衣而卧，不知怎麼想起了美國電影《小丫頭》，十一歲的薇達和朋友討論生死問題，說天堂是這麼一個去處：可以「騎著大白馬，可勁兒地吃棉花糖」。這樣的天堂太過美妙，心地齷齪的成年人不配享有，只能去想想次一等的博爾赫斯，老博是我很喜歡的小說家，一直用他的優雅和博學跟整個世界捉迷藏，最後他贏了，幹得漂亮至極。在他看來，如果真有天堂，它就該像個圖書館的樣子，乾淨、明亮，館員個個長得像帕麗絲?希爾頓，穿著白色超短裙，笑起來迷死個人。

張總異常自信地微笑：「哥，你肯定是被電視和報紙騙了，他們說GDP增長，啊，你就相信增長？聰明點吧，啊，我告訴你，我跟一個法國回來的博士、一個中山大學的教授，啊，都談過，他們都同意我的觀點，啊，這GDP肯定是在下降！」

論年紀，我可以當「嫂子」的叔叔，所以只叫她「呂總」，叫順嘴了就變成「驢總」，還給她起了個外號，說她是「江湖上著名的飛天神驢」。她的性格很好，愛說愛唱，也愛開玩笑，從來不跟我生氣，最多回一句嘴：「我是飛天神驢，你就是飛天神豬！」她的普通話帶一點河南口音，說起來鏗鏘有力，有點常香玉唱花木蘭的味道。我常常想，如果不是因為這可惡的傳銷，他們一家的生活該多麼快活啊。

下午見的是一個東北小伙，嫂子的介紹風格與劉東如出一轍：「這是我們公司做得非常出色的——張總！」張總個子很高，留了個周杰倫式的髮型，大約二十歲出頭的樣子，嘴唇上剛長出稀稀拉拉的鬍子。他自稱小學沒畢業，衣著倒很整齊，黑西裝里穿了件很艷的紫色襯衫，看著像英國名牌登喜路，不過真正的登喜路有七個字母，張總的登喜路有九個。

飯後有娛樂，管老漢和兩位姑娘看電視，劉東、管鋒陪我和小龐打「雙升」，河南規則很奇怪，先打5、10、K，而且必須一氣打過，失敗了就得從頭再來。我們鬥智鬥力斗狡猾，鬥了一晚上，誰都沒能前進一步，後來想想，這簡直就是傳銷者的人生：與世隔絕、忍飢挨餓，自以為學到了很多、進步了很多，其實只是在原地打轉，空耗一年甚至幾年，只是為了證明一個虛偽的謊言。

一直講了半個鐘頭，下課了，我拍了個異常肥膩的馬屁：「張總，你不可能小學沒畢業吧？就你這口才，當個大學教授都沒問題啊。」他異常真誠地回答：「不騙你，哥，真的是小學沒畢業。我這口才吧，都是在咱們行業中練出來的。」我感慨：「你呀，多虧生在現在，要是生在過去，肯定得讓人打死。」他愕然不解，我笑著解釋：「一個小學沒畢業的人能有這水平，這要放在過去，你不得成精啊？」小夥子笑得眼都眯了起來，握了握我的手，無限甜蜜地送我出門。

傳銷團伙內有個說法：「連鎖銷售」是利國、利民、利己的好事，可以推動經濟發展，可以讓國家多收稅、老百姓多賺錢，還可以解決就業問題。這當然是假話。傳銷不創造任何價值，只是一種財富分配方式——把多數人的錢集中到少數人的手中。

這堂課我沒怎麼掙扎，一直裝得很老實。下課後我們走到街上，看著來來往往的行人，我不禁感慨：傳銷真是浪費生命。我們生活在城市中，卻完全與世隔絕，不能與當地人交往，不能讀書，不能看報，不能看電視，除了每天兩堂洗腦課，上午半小時、下午半小時，其餘時間全在無所事事地閑逛。聽的都是毫無營養的話，做的全是無聊至極的事，如果在這裏過上一兩年，天才也會變成廢物。