寒暄既畢，我向他請教那個問題：「王總，傳銷和連鎖銷售有什麼區別？」王總微微一笑：「哥，你問得不太對，你是想問它們有哪些相同點和不同點吧？」我心想這不是一回事嗎，一共給你七個栗子，朝三而暮四，或者朝四而暮三，這有什麼差別？怎麼會有這種死腦筋？

按王總的說法，連鎖銷售和傳銷主要有八大不同：定義不同、內涵不同、外延不同、處處不同，差距就像足球和橘子那麼大，雖然看上去都是圓的，滋味卻大不相同，只有豬才會把足球當成橘子。

撿來的菜當然不會幹凈，白菜爛了大半，蓮藕被老鼠咬過，紅薯的黑斑下藏著傷人的毒素，可他們全不在乎，嫂子說：「什麼細菌不細菌的，開水一煮，乾乾淨淨！」王志森附和：「對嘛，不乾不淨，吃了沒病！」我沒有繼續爭辯，開飯了，我端起飯碗，一口白菜一口紅薯，白菜清甜，紅薯綿甜，吃完后既沒拉稀也沒昏厥，就像吃了武俠小說中的不死靈丹，武功蓋世，百毒不侵。

那七八個小時是我在上饒最快樂的時光，讀胡適可以長見識、得智慧，讀樂府滿口余香，然而這些都不重要，重要的是我們違反了行業紀律，這事本身就很讓人快活。我們倆鬼鬼祟祟地溜進超市，東張西望地捧起圖書，一邊讀一邊偷眼觀察四周情況，售貨員陰著臉走來走去，我們置之不理，有時讀得入迷，有時不太入迷，就聊上幾句，聊歷史掌故，談詩詞歌賦，也會提及胡適的名言：「多研究些問題，少談些主義。」還有更帶勁的：「爭取你們個人的自由，便是為國家爭自由。爭取你們自己的人格，便是為國家爭人格。自由平等的國家，不是一群奴才建造起來的。」說高興了就會忘乎所以，滔滔汩汩地說上一大堆混賬話，接著猛然醒轉：咦，我跟她說這些幹什麼？

王總清清嗓子：「相同點嘛，主要是兩個：第一，都是五級三階制；第二，都是利用人際網路來銷售產品。至於不同點嘛，嘿，那可就多了。」

王總大喜，旁邊的李新鵬和小琳也笑起來，時間到了，我遞上簽名本，王總很樸實，贈言只有四個字：祝早成功！我心滿意足地下樓，路上還跟小琳讚歎：「我終於知道行業是怎麼回事了，現在有信心了！」她趁九九藏書機下鉤：「那你是不是該考慮申購的事了？」申購就是正式掏錢加入，我一拍胸脯：「沒問題！不就三千八嗎，隨時都可以！」

愛默生說人有三種：積極思想者、胡思亂想者、鸚鵡。所以傳銷團伙就是個大鸚鵡籠子，一堆羽類擠在其中，唧唧喳喳地叫，卻只能人云亦云，告訴他二加二等於四，他就不知道一加三也等於四。聰明人可以舉一反三，花崗岩腦袋也能舉一反一，而傳銷鸚鵡舉一隻能反零點五。如果在行業中修鍊到一年以上，所有人看起來都是一個模樣：表情獃滯、語言單調、腦袋僵硬，所有觀點都驚人地相同，組織上說什麼他都點頭，絕不會提出半點異議。四川方言把不開竅的腦袋稱為「方腦殼」，而傳銷者的腦袋不僅方，外面還貼了一層大理石瓷磚，看起來就像個包裝盒的樣子，此盒中裝不下任何閃亮之物，只有一坨坨生鏽的頑鐵。

在這個問題上，我堅定地和豬站在一起，哪怕被人恥笑，也要用嘴拱開那些狡詐的詭辯，拱出泥里的常識。這常識無比簡單，卻彌足珍貴：一加一隻能等於二，絕不會是別的。饅頭也叫饃饃，饃饃就是饅頭，不能因為換了個叫法，就以為是外國進口饅頭。即使饅頭插上八根天線，也只是個插了天線的饅頭，絕不會變成外星航母。同樣的道理，傳銷就是傳銷，不管如何美化、掩飾、詭辯，不管改換多少名目，叫連鎖銷售也好，叫資本運作也好，它依然還是傳銷。

亞瑟?史密斯分析中國人的特性，首先強調的就是「臉」，在他那裡，臉就是中國人的密碼，也是大多數中國問題的癥結所在，不過他講的多是虛榮的一面，而在中文語境中，「臉」這個字不僅代表虛榮，同時也代表尊嚴。尊嚴不可或缺，可適度的虛榮也不是完全的壞事，至少能讓人不至於太過齷齪。兩足動物行走在人群中，即便是出於率真自然，也該保持基本的體面。不一定非要穿阿瑪尼，可至少也該遮住私處；不一定非要掛金戴銀，可至少也該把脖子洗凈。當西裝革履的傳銷頭目在眾目睽睽之下，從泥水和垃圾堆里拾起一根根爛菜，我不能說他們就此沒了尊嚴，只能說他們忘記了基本的體面。

我們當時的住處離菜市場很近，二九九藏書十分鐘就能跑個來回。那些住得遠的就很麻煩，近樓台者已經先掃了一輪，輪到他們就只能撿那些更爛、更髒的，花一個鐘頭也不一定有多少收穫。他們頂著風、忍著餓，在寒冷的冬日黃昏奔走多時，只為了一把不值一錢的爛菜葉子。然而他們無怨無悔，說這就是行業的關懷。

出版人楊葵寫作家路翎的不幸遭遇：鳥在籠里關久了，出來就不會唱歌了。這位路翎少年成名，十七歲就寫出了震驚一時的《財主底兒女們》，本該是初唐駱賓王一流的人物，可惜生逢不幸之世，在牢里關了很多年，出來后還想繼續寫作，卻早已失去了創作的能力，多少才氣，多少聰明，都消磨在森嚴的高牆之中。而傳銷團伙比之真正的囚牢也無遑多讓，也許更壞，因為他們甚至限制人的思考。根據報道，每年有成千上萬的年輕人被騙進這該死的鳥籠，其中相當一部分都是鄭傑這樣的大學生，他們本可以有所創造，有所發明，可我相信，在長期的洗腦和野蠻管束之後，這些人大多將淪為一無是處的廢物，不能唱，不能飛，不能走，只能成為冬夜裡不停哀叫的無羽之鳥。保爾?艾呂雅有一句詩：「像固執的小鳥要給巢裝上翅膀。」傳銷團伙與此相反，他們挖空心思，絞盡腦汁，想的全是怎樣撕爛小鳥的翅膀。

下午照常洗腦，路上李新鵬教育我：「哥，咱們出來了解行業，關鍵就是要用心，多聽、多看、多想，來到行業就是一家人，不懂就問，你別覺得丟人。」我沒說話，心想這有什麼可問的，不就是一點裝神弄鬼的破事嗎？小琳看我不服氣，立馬考我：「郝哥，那你知道傳銷和連鎖銷售有哪些相同點和不同點嗎？」我搖頭，心想問題可太難了，西紅柿炒番茄，炒來炒去一個味，你讓我怎麼辨別？她嫣然一笑：「這問題我先不告訴你，你去問對面老總吧。」

雖然行業很貼心，我卻不能贊同，皺著眉頭跟他抱怨：「你看我都快四十歲了，也做過那麼多生意，現在只想找到個穩妥的項目，趕緊賺點錢養老。這出局制真是太不好了，我辛辛苦苦折騰幾年，好容易可以賺六位數了，可賺不了多久就要出局，我還得另起爐灶去折騰別的，你說我何苦來呢？要不算了，我還是去考察我ｒeａｄ•99ｃｓw.ｃｏm的旅遊市場吧。」

這八根天線中，最粗的一根叫「組織結構」，按王總的說法，傳銷是個三角形，這三角形里有數不清的規則，什麼「二八定律」、「二五零法則」，聽著雲苫霧罩，實則全是一派胡言。這個三角形有個致命的缺點：掙錢的永遠掙錢，賠本的永遠賠本。而連鎖銷售就不同了，它是個等腰梯形，所有人都賺錢，永遠沒人賠本。哦不，也有百分之二的人賺不到錢，那是因為他們沒恆心、沒毅力，吃不了苦，受不了罪，中途當了逃兵，「可惜啊，」王總嘆息道，「這麼好的行業，可還是有人堅持不下來，哥，你不會是這種人吧？」

我兩手一拍：「那我得干！天下哪有這種好事啊，幾百個人給我幹活，還不用我發工資，我干定了！」

後來我費盡心機把她救出來，不光是因為小龐的囑託，更因為她曾陪著我從那荒謬的世界中偶爾出走。在衛生紙和肥皂之間，在售貨員摔摔打打的身影中，找到一處小小的清涼之地，可以暫時地避開塵囂，聞聞李白的酒味，聽聽杜甫的牢騷，濯足舞雩台，放歌沂水邊，在月白風清的河岸上與先賢共詠共嘆，載欣載奔，愉快的心情就像撿到了比爾?蓋茨的皮夾子。

這是要跳票的意思，王總急了：「哥你得這麼想，出局之前，你至少能賺五百萬，這還不夠你養老嗎？」我說五百萬哪夠啊，你看現在這物價，一套房子就得幾百萬，再加上裝修，買傢具家電，再買輛車，一下就折騰光了，我還得吃呢喝呢，萬一再有個三病六災的，五百萬哪夠啊？王總咂舌：「哥，你對生活要求真高。不過我告訴你，除了這五百萬，行業還有別的出路，因為時間關係，我就不多講了，你可以去問別的老總。我還告訴你，干行業最重要的不是賺錢，而是推廣一種商業模式，哥你這麼想：將來就算你出局了，可這個團隊還是你帶出來的呀，還不是要聽你的？將來不管你做什麼生意，有這麼多人幫你，還不用你出一分錢，這樣的好事你哪兒找去？」

在街上遊盪多時，終於熬到了五點鐘，我們慢慢遊盪回家，所有人都回來了，管鋒在廚房裡擀麵，沒有擀麵杖，拿一個啤酒瓶子代替，滾得骨碌碌直響。新來的王志森想去幫忙，被他推九*九*藏*書推搡搡地轟了出來，王志森跟我抱怨：「你看看這些孩子，一點活都不讓我干！」我逗他：「誰讓你那麼老呢，活該！」他哈哈大笑，摟著我的肩膀大發感慨：「這行業是真好啊，所有人都像一家人一樣！」說笑了一陣，他突然站起，從褲兜里掏出一個藍色塑料袋，嗵嗵地跑下樓去。我心中納悶：傳銷團伙不準私自行動，他怎麼這麼大胆？過了十幾分鐘，他氣喘吁吁地跑回來，塑料袋裡裝滿了菜幫子、菜葉子，還有一段蓮藕和一塊生滿黑斑的紅薯，我大為詫異：「王哥，你去買菜了？」他嘿嘿地笑：「不是買的，撿的！」

他笑了：「當然是真的！」

這是傳銷團伙著名的「過三關」之一：面子關。只要加入行業，「自己」就消失了，只剩下一個空無所指的「集體」，他們強調集體利益、團隊精神，卻極少顧及個人需求和個人尊嚴。在上饒、在新余、在廣西、在大江南北，像王志森這樣的人所在多有，還有許多年紀更輕、級別更高的，他們衣冠楚楚、昂首挺胸地走進菜市場，不問菜價，也不買任何東西，只拿著塑料袋四處逡巡，老鼠亂竄的泥里有一片爛菜葉，他們收進袋裡；蒼蠅飛舞的垃圾堆中有兩根小油菜，他們收進袋裡；有時還能撿到排骨和牛肉呢，他們拿起來看看，再看看，又看看，最終還是嘆著氣戀戀不捨地丟下：組織上有規定，騙不來新人就不能吃肉，撿來的也不行。

漸漸地，她動心了，經常帶我去洪客隆超市二樓的圖書區，那裡沒有座位，可讀的書也不多，我們去過七八次，每次不超過一小時，我用這段時間讀完了一本胡適的演講集，還有半本樂府詩。可惜好景不長，很快就被組織上發覺了，把她狠狠地批了一頓，從那以後再也沒讀過一本書。

那天見的是一個叫王劍鋒的小夥子，是王浩的直接下線，這人身材不高，相貌平常，幾乎沒什麼特徵，以至於我在回憶這段往事時，完全想不起他的樣子，只記得他的牙不太好，有點黃，還很錯亂。我有個偏見，認為牙齒整齊的人大多懷有野心，而參差不齊的人只想保護自己，所以對他有點莫名的好感。

那時我已經正式加入了行業，管束更松，只有她一個人帶我，我常常勸她，說天天這麼閑逛，真是浪費生命，九*九*藏*書不如趁這機會讀讀書。她有點猶豫，我趁機下說辭：「行業有五大學科，還說要培養高素質的商人，為什麼不能給我們開一門英語課？一天背三個單詞，一年下來就是一千多個，總比這麼無所事事地混日子好吧？」

行業格言：過了面子關，你就成功了一半。

午飯是鄭傑做的，飯燒糊了，可並不難吃，還有點鍋巴的焦香味。菜依然是一大盆芋頭，不過多了幾片蓮藕和一把翠綠的小白菜，這兩樣都有點甜味，混在沒油沒鹽的芋頭中格外好吃。我拿菜湯泡了飯，盛了一勺芋頭、兩片蓮藕和幾根小白菜，拿起筷子細細品嘗，金聖嘆說「腌菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味」，我也發現了一點秘訣：芋頭與蓮藕同吃，綿而爽脆；芋頭與小白菜同吃，糯而香嫩；蓮藕與小白菜同吃，有蘑菇滋味，再加上芋頭湯泡的焦飯，慢慢就能嚼出大蔥炒豆腐皮的味道。

在此後的日子里，小琳每天都會問我：「今天你打算跟對面老總請教什麼呀？」開始我還能想出幾個問題，後來絞盡腦汁也想不出有什麼可請教的，只好惡搞：「我想問問他吃飯了沒有？」小琳捅我一拳：「這個不算！」我說真是沒什麼可問的，她點點頭：「你說得也是，其實我也感覺行業沒那麼複雜，以你的水平，學這些真是太容易了。」

我搖頭，王總露齒一笑：「哥你知道，傳銷里分五個級別：翡翠、鑽石、寶石、皇冠，最高的叫皇冠大使，只要你做到了皇冠大使，你就一輩子不用愁了，等著收錢吧。好不好？好吧？可是它有個問題呀，這皇冠大使的位子三代世襲，爺爺坐完了兒子坐，兒子坐完了孫子坐，哥你想想，這三代人坐下來，至少要一百年吧？你能活那麼久嗎？你還有什麼機會？可連鎖銷售就不一樣了，我們有一個非常公平的出局制，用句俗話，那叫『皇帝輪流坐，明天到我家』，你知道，劉慶松劉總很快就上去了，可他上去之後，能永遠從行業中拿錢嗎？不能！走完平台他就要出局，後面的人跟著拿錢，張三拿完了李四拿，李四拿完了王五拿，總有一天會輪到你，人人都能賺錢，人人都有機會！哥，你說行業好不好？」

這下把我說服了，大睜兩眼問他：「真的？出局以後這隊伍還歸我管，還聽我的話，還不用我出一分錢？」