鴨蛋迎上去，接過了他手裡的公文包。

靜芬像挨了人一巴掌，嘩地一下，一身的血湧上了臉，臉頓時漲成了兩葉豬肝。她是來抓賊的，可是她現在反成了賊，她覺得有一萬張嘴也說不清楚。她往椅子里縮了縮身子，突然不想讓這個女人看見她的肚子了，她知道這會兒的樣子難看。

「這家子，也不知道攤上了什麼運氣，上頭兩個大的是雙胞胎，一個瞎，一個瘸。老三是個女孩，去年去了黑龍江支邊。只能讓老四頂。」

我回家三個星期之後，我的貴人，那個叫朱靜芬的女人，生了。她是在走路時絆在一塊水泥板上摔了一跤而早產的，在醫院里住了半個月才回家。當她坐著三輪車進門的時候，我的心抽了一抽。

邱阿婆是他們的隔壁鄰居。

鴨蛋長到這麼大，總共才看過一場電影，還是跟姐姐走了二十里地，到公社的露天放映場看的。城裡的新奇超出了她想象中的想象，腦袋再靈光，嘴巴也趕不上趟。鴨蛋的嘴唇顫顫的，卻說不出話來，只是扭身衝進了廚房。

「今天廠慶，大家都早回家吃飯，晚上看電影，工會發的票。」

他說這話的時候沒有看全力，也沒看任何人，只是盯著自己的腳尖。那雙布鞋上沾滿了原來是泥漿現在開始泛白的泥粉，腳趾處頂出了兩個飄著布絮的洞。

「怎麼啦？」全力問。

人群開始亢奮起來，圈子越圍越緊，靜芬覺得頭被箍在了一隻木桶里，太陽穴一蹦一蹦地敲著鑼鼓。突然間腦子回來了，她一下子清醒了：她的一輩子，她孩子的一輩子，甚至她孩子的孩子的一輩子，全都系在這扇門上了。她得趕在所有人之前，牢牢地捏住那隻門把手。

崇武看了一眼坐在桌角上用手指頭勾著橡皮筋玩的女兒，說：「吃吧，跟你說過不用等我。廠里事多，什麼時候回來沒準兒。」

她走上前去，一把撥開老太太，站在那扇門前喊開了話。

那孩子終於完了事，出來坐下了。崇武就嘿嘿地笑，說：「喝也喝了，屙也屙了，這會兒可以放開吃了吧？沒人笑話你。以後每個休息天你就上我家來吃飯，有我一鍋，就有你一勺。」

從回家起，他就沒有開口說過話。靜芬知道沉默是他的門面，現在他除了沉默之外再無別的門面。他是那種可以捨命但決不能丟了門面的人，她不能戳破他的門面。這石破天驚的第一句話必須由他來說，她只能等著他慢慢想好這句話。

姐兒倆今晚剛一出門，雀子就飛出了巢，一直在她們的頭頂盤旋。時令到了深秋，街上早早就冷清下來了，除了跟她們擦肩而過的那副餛飩擔子，周遭靜得幾乎能聽得見落葉滾過青石板路面的響動。在這樣的夜裡任何一聲鳥啼聽起來都像錐子。

靜芬在圍裙上擦了擦手，說：「換了，今天的西紅柿里放了榨菜絲，你嘗嘗就知道，味道不一樣。」

「孩子？」崇武蹙了蹙眉，「喝了這杯酒他就是男子漢了。明天他就要到倉庫上班，頂替他爸了，你說他還是孩子嗎？」

「關門坐下吧，外頭涼。」

她太輕了，跌跌撞撞，站立不穩。後來她攀在一根樹枝上，才終於定住了身子。她朝下一看，發現院子里有一個和她差不多大小的女孩，正呆若木雞地站在一扇門前。女孩一隻手扶在門上，另一隻手捂著胸口，眼睛空得像兩個深不見底的洞。

「無聊。」崇武站起來，用手背抹了抹嘴。

「胖大海。」她告訴他。

「你今天，下邊還疼不？」

他又掃了一眼圍觀的人群：「我愛人心急還有點道理，你們也跟著起什麼哄？」

「這孩子，在家裡是老大嗎？」靜芬問。

「你看著我，就這個樣子。」

靜芬倒了一杯茶端過去，說：「兄弟你喝口水再慢慢說，到底怎麼回事？」小丁連連搖頭，說來不及了。

「先在倉庫好好乾，過兩天我跟班子里的人商量商量，看能不能換個技術工種。年紀輕輕的，總不能一輩子押倉庫。」崇武說。

我的貴人肚腹已經很鼓脹了，外套底下的兩顆紐子扣不上了，便隨意敞開著，露出裡頭一件掛了絲的毛衣。我的貴人實在是個不懂得打扮的女人，身上穿的永遠是說不上顏色的衣服，那是深淺不一的衣服混在一個水桶里洗出來的結果。

孩子哭倦了，臉上掛著淚，正閉著眼睛養神。在這以後的歲月里，大人們會漸漸發現她經常嗜睡，沒事就愛閉上眼睛。當然沒有人知道，她其實就是看得太多，她的眼睛累了。

崇武也跟著過去了，那屋就叮叮咣咣的有了些動靜，是鴨蛋在劈引火柴。靜芬床尾的牆上掛著一面鏡子，正對著廚房。靜芬從鏡子中看見崇武從水缸里舀出一盆水來，嘩啦嘩啦地洗臉。崇武洗臉的樣子很兇，彷彿跟水和臉盆都有仇。他一把一把地撩著水，鼻子里發出撲哧撲哧牛噴鼻子似的聲響。一年四季他都是用冷水洗臉，家裡的熱水瓶在這種時候對他來說僅僅是一樣擺設。

「你還真信？」他挑了挑眉毛。

她在厚實的人牆裡拱開一個洞，一頭鑽了進去，就看見一個五六十歲模樣的老太太站在院子中間，手舞足蹈地指著一扇緊關著的門說：「男人勞改了，不老實接受教訓，還腐蝕革命幹部。」

突然，崇武的耳朵抖了一抖，他聽見了一陣怪異的響聲。一扭頭，就看見了牆角的那個竹籃子里，站著一隻腳上拴了根紅繩的小雀崽。叫它雀崽一點兒也不過分，它比一隻鴿子蛋大不了多少，身上只看見一個頭，頭上只看見一張嘴，毛長得稀稀拉拉。

她們踢踢踏踏地走到了那個帶灰磚圍牆的院子跟前，還好，院門還開著，省了叫門的麻煩。她們不約而同地放輕了步子，走過台階，走進院子。院子里的那幾家人都已經關了門戶，卻還亮著燈，正是要睡沒睡的懶散時分。一隻狗半睡半醒含含混混地吠了一聲，全力一把撳滅了電筒。

靜芬一下子就明白了。崇武前幾天回家說起過，廠里有個押倉庫的師傅，姓劉，在送貨的路上被一輛大卡車撞了，當場斃命，家裡留下了五個孩子。

「怎麼這麼早就回家了？」靜芬驚喜地問。

不，確切地說，我曾經是一隻麻雀。

「憋住氣，一口，中間連個嗝都不打，婆娘們才一下一下地抿。只要第一杯喝過了，天下就沒有你喝不了的酒。」他對孩子說。

那頓晚飯誰也沒有胃口，連兩個孩子也只勉強吃了幾口就放下了碗筷。

「官就是官嘛，好事不丟人。」鴨蛋嘟噥著說。

那東西是從街邊那棵樹後邊走出來的。走其實是一種含糊說法，那東西沒有腳，那東西移動的樣子，更像是飄。在飄的過程中，它一直在改變著形狀，一會兒長，一會兒方，一會兒扁，一會兒圓。它的身子彷彿到處長著鱗片，和空氣相擦時發出嘶啦嘶啦的聲響。那聲響很輕，稍不留神就會被當成是風。可是全知知道那不是風。沒有誰能騙得過全知的耳朵和眼睛。

靜芬抻了抻全力的手，說一會兒進去，見著她，你就說把我爸爸還給我。全力問誰是她，靜芬說：「跟你說了你也不懂。反正一會兒我扯一下你的手，你就說這句話。記住了？」

街上的熱鬧實在太多，我看著看著，就忘了時辰。我畢竟不過是一隻幾個月大的貪玩的雀子。

「朱，朱同志，快，全力的爸。」

「她家三代是中醫，反正不花幾個錢，試一試也沒關係。」她說。

皇天，這是一雙什麼樣的眼睛啊，像剛被引火柴燒著了的煤球，上頭還是烏黑的，底下卻已隱隱透紅。沒人敢接那樣的目光，誰接了，誰的眼睛就要哧的一聲燒成一把煙。

鴨蛋嘖嘖地嘆了一口氣。一千人和一個國家對她來說沒有區別，她視野的邊界只是一個村。

「皇天，是雀兒。這雀兒走了一天，又回來了。」女人興奮地扯了扯男人的袖子。

我是一隻世界上活得最久的麻雀。

「大人去了招人耳目，小孩沒人管。」靜芬耐著性子說。

半晌，他終於從報紙里抬起頭來，問她。

屋裡坐著一個女人，正在燈下看書。

跑到那個帶灰色圍牆的院子時，她已經剎不住腳，身子朝前一傾，就頭重腳輕地跌進了那扇大開著的院門。她扶著一根柱子氣喘吁吁地站住了，才發現院子里已經里三層外三層地站了黑壓壓的一群人。

「全知也是小孩，你叫她去。」全力又低了頭看書。

「這小東西，還真找回來了。」男人掃了我一眼，臉上裂開了一條縫。

「把我的爸爸還給我。」她低頭看著自己的腳尖，囁嚅地說。

原來，沒有腳還是可以走路的。她想。

全知停住了腳步，躊躇不決。全力的耐心很薄，一磨就透，她扔下妹妹，獨自一人往前走了。

誘惑太大，力氣不夠，她扛不住，她低著頭從女人手裡接過了那個蘋果。

孩子點了點頭。他已經很久沒嘗過雞蛋的味道了，可是他卻咽不下去，因為他覺得桌子對面有一雙眼睛，正探照燈似的在他的臉上掃來掃去。

「你不放心，為什麼不自己去？」全力反問道。

後來，天漸漸晚了，街市的景緻一樣一樣地暗了下來。我突然有些害怕，我想家了。世上縱有萬般的新奇，可是在那一刻里，我還是想念那隻溝壑縱橫的手掌。

「這孩子，拘謹得緊。靜芬你拿個盅子過來，我讓他喝兩口，才能放開了吃飯。」崇武對妻子說。

女人終於削完了皮，那蘋果赤身裸體地躺在她的手心，白凈得猶如read.99csw.com一枚剝了殼的雞蛋，果皮在桌子上蜷成一條青綠色的蛇。

可是在回家的路上，他突然想起了她圓鼓鼓的雙頰，還有嘴唇上的那抹紅。

今天走到這根電線杆底下時，靜芬和平常一樣停下了步子，但卻不是要往回走的意思。她只是走不動了，斜著身子靠在電線杆上喘著粗氣。倒也不全是累，她至今不肯接受廠里的照顧，依舊和別人一樣輪著三班。她停下來是因為肚子里的那個傢伙又開始踢她了。踢在這裡是個含混籠統的詞，其實她並不知道參与搗亂的是否僅僅只是腳。她感覺肚腹里到處都有動靜，興許是腳，興許是拳，興許是那個憋得不耐煩了的腦袋瓜子，它們合著伙兒欺負著她的身子。七個月了，從前頭看，她的肚皮尖尖翹翹的頂著奶|子，身孕已經很明顯了。可從後頭看，腰身空空蕩蕩的，幾乎還沒大變樣。邱阿婆給她把過脈，說是男胎。廠里那些生過一堆孩子的大媽大嬸，也都說是男胎。其實她也覺得是男孩，因為世上沒有哪個女孩會這樣淘氣。懷全力的時候，胎兒安靜得讓她害怕，她有時候幾乎擔憂她懷的是個死胎。

喳。喳。

「全力她爸。」

「是『雀兒』，不是『月兒』，你什麼時候能把話說清楚點？」全力呵斥道。

女人遞給她一個布包。打開來，是一件天藍色的嬰兒斗篷，帽子和領子的銜接之處，穿著一條白色的緞帶。

不管肚皮是飽的還是癟的，時辰到了身體還得長。那孩子就正處在長身體的尷尬階段，手和腳從明顯太短了的衣裳褲子里瘦瘦地撐出來，衣服的膝蓋和肘子都破了，也補過，用的是顏色不般配的舊布。

崇武唉了一聲，拿筷子指了指全力，說：「一會兒你把我那份也拿給她，她愛吃甜。」

「一句話，你就告訴她一句話：『日子還得過。我能過你就能過。』」

那幾年裡，這戶人家發生的事，幾乎沒有一件是叫人舒心的。我這才明白為何全知有事沒事老愛閉上眼睛——那是眼不見為凈。七年以後，我看見一個少年走進了這家的門。從見他的第一眼起，我就知道他是這家的貴人，就如同朱靜芬是我的貴人一樣。在未來的日子里，這個少年人將成為這家的骨架和樑柱。

「這是倉庫那個師傅的孩子。」崇武對靜芬說。

靜芬想發作，卻終於憋了回去。今天她覺得自己不像是媽，她在女兒面前已經矮了半截。

「我從來，不對他說假話。」女人說。

他把酒盅亮給那孩子看。

女兒想了想，就沒了話。

孩子的酒這時已經到了胃裡，正轟轟地朝著四面八方湧上來。臉上的皮最薄，擋不住，血就在臉上燒成了一盞火油燈，烘得一張桌子都熱。他的屁股在凳子上扭了幾扭，到底沒忍住，就猶猶豫豫地說：「叔我想，尿尿。」

「趕緊把尿布換了，馬上開火煎魚，省得一會兒趕不上電影。」靜芬若無其事地吩咐。

靜芬想回一句話，卻發覺她無話可回。

「雀兒有翅膀，就得飛，跟人一樣，有腳就得走路。我拿根繩子把你拴上了，叫你走不得路，你難受不？」媽媽說。

是那隻在她們家屋檐下住了幾年的雀子。

「其實，你用不著等老全出差了，才來找我的。」女人低著頭，緩緩地說。

「得狠一狠心。我坐完月子回去上班，託兒所的阿姨哪有時間抱她？整天這樣哭，叫人背後說全書記家裡嬌慣孩子。」靜芬說。

「貓狗都能當名字，年怎麼就不能？還挺文縐縐的呢。」崇武說。

我已經很久沒使用過翅膀了，翅膀像是用糨糊貼在我身上的異物。我跌跌撞撞，搖搖欲墜，是風勉強托住了我。我掙扎了幾下，我的腦子開始和翅膀對罵。腦子是個潑皮，又凶又倔，翅膀不是對手，最終在腦子跟前服了軟。我再往下一看，突然看見了屋頂兩壟瓦片中間長出來的一棵小樹，才明白我已經飛高了。

從門縫裡流出來的血。

我的貴人打開窗子，把我往天上一拋，說：「你飛吧，越遠越好，遠了才有食。」

鴨蛋抱著孩子低著頭走了，連脖子都還是紅的。

「說了你也不懂。」男人說。

「讓我抱一抱她吧。」鴨蛋央求說。

肚子終於安靜了下來，她喘勻了氣，拉著全力繼續往前走。天已經大黑，路燈早亮了，只是路燈有些年數了，昏昏黃黃的照不了幾步路。其實不用路燈，她摸著黑也知道，再走三五步，往右一拐，就是那座帶圍牆的灰磚院子了。她已經蹚過好多迴路，她曉得進院左手的第一間屋，就是那個人的住處。昨天夜裡她一個人躺在床上，睜著眼睛望著天花板，把今天見面該說的話，想了一遍又一遍。可是早上一起來，她又有些糊塗了。她只記得開頭和結尾：開頭的那句話是「我知道你們的事」，結尾的那一句話是「你別告訴他我來過了」。而開頭和結尾的中間，還是一片寬闊的空白。中間的話並不重要，她對自己說，有就有了，沒有也無妨，她只是想過來給那人看她的肚子的，肚皮里的孩子勝過一千一萬句話。

「這麼大一片林子，它怎麼偏偏掉在我的籃子里？還不是跟咱們家有緣。」靜芬低聲替自己辯解著。

那是全力。

「你愛說什麼說什麼。」全力愛搭不理地說。

「全力她爸，我讓你來葉同志這兒取葯，你們找著葯了沒有？孩子發燒，等著用呢，你趕緊拿葯回家吧。」

問完了她就意識到，這不是那句一路上都堵在喉嚨口的話。昨天想了一夜的開場白，不知怎的，竟讓這句全然無關的話半路殺出來搶了先。

全知緊緊地抓住了全力的手。

兩人往前又走了幾步，就進了那個院子。天入秋了，街上瑟瑟地刮著風，落葉在台階上打著旋，院子里已經沒有了乘涼的人。靜芬站在那扇門前，心咚咚地跳了起來，跳得一條街都聽得清。她抬了抬手，正想敲門，卻發現門沒鎖，輕輕一推就開了。

男人怔了一怔，過了一會兒才聽懂了女人的意思。

人群突然安靜了下來，因為人們看見兩個孩子，從黑森林一樣的大腿之間穿越出來，走到了那個喊話的女人身邊。大的那個七八歲的樣子，小的那個最多四歲。大的那個背著人站著，低頭只盯著自己的鞋尖；小的那個扯著她媽媽的后襟，扭著身子兩眼直愣愣地看著人。

媽媽似乎聞到了空氣里的隱約殺氣，她剛飛出去又立即折了回來，用她的喙親了親我們六個兄弟姐妹，說今天誰也不許出門，都在家裡等我。很多年過去了，我仍然記得媽媽那天看我們的眼神，還有她喙上的那一抹胭脂——那是漫山遍野的紅果在她唇上染下的印記。後來我就是憑著這抹印記辨認出她來的，那時她正被穿在一根細竹竿上，和成百上千隻死麻雀一起，放在一輛破舊的板車上展覽。

那是血。

雖然我每天都能從窗口看到天和雲，但是玻璃窗里的天和雲與玻璃窗外的天和雲卻是如此不同。外頭的藍和白都帶著刀子，稍不留神就割你的眼睛。樹已經不是先前的樹了，它們已經換過了一層皮。從前的那層皮是清一色的綠，而現在的這層皮說不清顏色，有點黃，有點紅，又有點灰，像我的貴人沒洗明白的衣服。我看見街邊的那棵槐樹下有一群男孩在搶一隻皮球，一個男孩把另一個男孩撞倒在地上，倒下的那個沒哭，哭的卻是撞人的那個。我看見一個男人的肩膀上馱著一個小女孩，大概是他的女兒，也許三歲，也許四歲，看上去依稀像全力。我不知道為什麼會想起全力，其實全力從來沒騎過她爸的肩膀。全力不僅沒騎過她爸的肩膀，她甚至沒有拉過她爸的手——那是題外話。我還看見一個駝背的老頭扛著一隻圓肚子的小鐵爐子在喊「爆米花啰」，那個「啰」字拖得很長，拖到最後沒了力氣，就拖成了結巴。有一個女人從家裡舀出一杯米交給老頭，老頭把米倒進鐵爐的肚子里，黑壓壓地立刻圍上了一群看熱鬧的孩子，都捂著耳朵，期待著也害怕著米炸成花的那聲巨響。冥冥之中孩子們彷彿已經知道了，這一杯閑米，這一聲巨響，將很快從現實中淡出，變成模糊的記憶，因為一場飢荒已經隱隱地匍匐在街口等待著他們了。到那時缸里再也不會有可供爆花的閑米，駝背老頭的鐵爐子，也將躺在一個牆角里慢慢生鏽。

「誰敢嚼大哥的舌頭呢？反正都是好話。」

表面上他看不出有什麼變化。到了新單位，他依舊天天開會加班，得閑了依舊組織工人籃球隊，四處巡迴打比賽。每天照例抽上一包煙，把一天里積攢的報紙帶到飯桌上看，包括註解，包括中縫。但是假若你仔細打量他，就會發現他的鬢角上竄出了一兩絲隱隱約約的灰發——他畢竟才只有三十三歲。

眾人無語。也許是他的語氣，也許是他的神情，也許是他的身架子，沒人說得清楚到底是什麼東西，讓一群本該理直氣壯的人突然變得理屈詞窮。四五十年後，人們才會發明一個解釋這種現象的名詞。那個名詞是氣場。

靜芬說到「又」字的時候，猶豫了一下，避開了丈夫的眼睛。

崇武不置可否地嗯了一聲，繼續咕嚕咕嚕地喝著湯。

正當我把腦袋搭在窩沿上，猶豫著要不要跟哥哥姐姐出行的時候，我突然聽見了一聲哨子。這幾天山上時不時會有哨子聲，但是這一聲和那些有所不同。這一聲很粗蠻又很尖厲，像htｔｐｓ://ｒeａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏｍ是一把帶著鋒刃的大刀，把山林的靜謐掏出了一個大大的洞。我聽出來那是一隻特大號的鐵皮哨子，吹哨的是一個魁梧的男人——小孩不會有那樣寬厚的肺氣；而且，那人就在離我棲身的這棵樹不遠之處。

男人又接著看報紙，這回看的是中縫。

「不要老是官啊官的，你大哥他不喜歡聽。」

我終於放了心。自從那場除鳥害的災禍來臨，我和媽媽哥哥姐姐們分開已經十一年了，它們等了我太久，太久。現在我可以放心走了。

「她沒睡。她看見你進來就閉上眼睛。她從來都是這樣騙你的。」

麻雀的壽命很短，活個兩三年算是正常，活個五六年算是壽星，活個七八年就是大大地賺了一把。而我，卻活了整整十一年。有一本國際權威級的鳥類雜誌，把我列為世界紀錄。至今我的紀錄還沒有被任何一隻麻雀打破，不管是中國的還是外國的。

靜芬就叫鴨蛋趕緊去生火。鴨蛋剛轉身，又被崇武叫住了。

這話開始時只是一聲試探。這聲試探怯怯地丟在人群中，沒想到竟砸出了一波巨大的迴音。

「你該走了。再說，我哪有這麼多米蟲喂你？」

「什麼會，這麼重要，星期天晚上？」靜芬怯怯地問。

靜芬指了指地上的一個臉盆，說：「我今天摘了金銀花，加上皂角，泡在米醋明礬水裡，待會兒給你泡腳。這是邱阿婆的秘方，她說十天半個月保證能治好腳氣。」

回家的路靜芬走得很快，全力一路小跑著也追不上。天黑得厲害，不知是誰家的狗蹲在路口一聲一聲地動山搖似的狂吼。媽媽沒有回頭等她，媽媽明知道她害怕狗。

崇武脫下身上那件印著「紡織機械廠籃球隊」的背心，往凳子上一扔：「一會兒洗一下，晾在風口吹乾了，我明天和造船廠打比賽要穿。」

這隻是他一生接二連三的處分的開始。

「你給我，立刻送到，居委會去。」

「姐，我來。」孩子說。

「全力，去搬張凳子。」靜芬喊了一聲，給那孩子手裡塞了一雙筷子。

「小李七一結婚，你說我給她買個什麼禮物好？是臉盆還是熱水瓶？」

「哪個字？」

崇武夾起一塊鹹魚，扔到女孩碗里。女孩餓了，吃得很大口，卻一直低著頭。

女人說：「我不僅知道你的名字，我還知道你媽媽上白班的時候，你就在邱阿婆家裡吃飯。還有，你最怕疼，上醫院打針，兩個大人都按不住你。」

女孩還不到四歲，不懂這話原來是說給她媽聽的，就老老實實地回了一句：「媽不讓我吃。」

靜芬進屋打開抽屜，取出一件洗得看不出顏色了的粗布襯衫，那是崇武在部隊時穿過的舊衣服。崇武接過來，穿了一半，又脫下來：「還是給我拿那件白府綢的吧。」

姐姐八歲，妹妹四歲，姐姐的年齡是妹妹的兩倍。在這個年齡段，一天可以是米達尺上的一道刻痕，四歲的差別幾乎是高山和低谷之間的距離。谷可以仰望山，山卻沒有耐心俯視谷。

那孩子也學他的樣子，把那盅酒一口氣灌進了嘴裏。酒走得不順，剛走到喉嚨就開始造反，孩子劇烈地咳嗽起來，飯渣子噴了一桌。

「哪邊？」全力的眼睛依舊盯著手裡的書。

靜芬從碗櫥里取出兩隻酒盅和一瓶已經開過蓋的衡水老白乾，放到丈夫跟前。崇武不常喝酒，偶爾興起也只喝白酒—— 那是在部隊里養成的習慣。溫州人愛喝黃酒，他管那東西叫洗腳水。

靜芬找出那件還帶著摺痕的襯衫，崇武一個一個紐扣扣好了，把袖子挽到了胳膊上。想了想，又放了回去。

我費了一些力氣找到了回家的路。我在那個熟悉的窗口停下，隔著玻璃，我看見一家三口正在吃晚飯。男人的兩隻眼睛分作兩個用途，一隻盯著碗里的飯食，另一隻爬在碗沿上，看著攤在桌子上的一份報紙。

全力終於覺得有必要為自己辯解了，她從兩口蘋果的間隙里抬起頭來，口齒不清地說：「我不怕疼，一點也不。」

全力聽見響動跑過來，手電筒的光斑里，她照見全知的布鞋底上沾了一層黏厚腥膻的番茄汁。

「姐，等我！」

女人的聲音平靜得沒有一絲波紋，彷彿一個晚上她都在等著她的來臨。

「砸門！砸門！！」

小丁是一路跑過來的，頭髮被風吹成一株蒲公英，帽子歪了，樣子很有些狼狽。小丁平時就口吃，一著急話就扯成了布絮。

「再說，班子里的人都同意了的。誰要為這樣的事去彙報，那還是人嗎？」

哨聲終於停了，可是林子卻沒有安靜下來，因為一陣巨大的聲音攀在哨子的尾巴上響了起來，把林子層層疊疊地包裹住了。那是一些攪和在一起的敲擊聲，有銅鑼、鐵桶、鍋蓋、臉盆、痰盂、鋁飯盒、茶缸，甚至還有搪瓷碟子。幾十件？幾百件？我已經無法分辨。那些聲響裡頭最蠻不講理的當數銅鑼，它毫不謙讓地第一個爬進了耳朵，把耳道堵住。可是它再強壯，也有疏漏的時候，於是那些桶啊、鍋啊、盆啊、盞啊就個挨個地鑽進來，擠滿了銅鑼留下的每一個細小空隙。耳朵喘不過氣來，抽搐了幾下，就昏了過去。

這條路全力已經走過好多回了，每一回都是被媽媽拉著來的。每一回，都是到了這根電線杆子底下，媽媽就會拉著她往回走。她問過媽媽到底要去哪兒，媽媽從沒回答過她。

「你跟崇武，也說這樣的話嗎？」靜芬結結巴巴地問。

那天早晨樹林子里格外靜謐，幾乎聽不見任何一絲樹葉和鳥翅的翻動聲。等我長大些，有了足夠的閱歷之後才懂得：那其實是大難來臨的先兆。爸爸在我們還很小的時候就離開了我們。和人類相似，麻雀的世界里妻子和孩子只是雄鳥生活內容的一部分。媽媽剛醒，正在梳理羽毛準備出門尋食。那陣子媽媽時不時地會從同伴那裡聽到不祥的風聲，可是媽媽不能守在家裡，亂世也無法卸下一個母親肩上的擔子。

現在回想起來，那戶人家的敗落，就是從那個不祥的夜晚開始的。

惶亂之中，她扯了全力一下。全力的蘋果突然噎在了喉嚨口，她抬頭看了媽媽一眼，茫然不知所措。

全力吃了一驚。「你怎麼曉得，我的名字？」

「傻啊，你以為是在大馬路上呢？五馬街，大眾電影院，廠里包的場。」

她對坐在過道里看小人書的全力招了招手，把她招進了裡屋，趴在她耳邊，壓低嗓門兒說：「你去那邊看一眼。」

「又在說我什麼壞話？」他問。

女人叫住了他，遞給他一個軍用水壺—— 那也是他在部隊用過的舊物。

嬰兒裹在一件天藍色的絨線斗篷里，靠在椅子上曬太陽。「靠」在這裡是一種委婉說法，更準確殘酷一點的說法是綁。嬰兒還不懂什麼是坐，大人用一根布帶把她綁在椅背上，勉強固定成一個和坐相近的姿勢。

「這是我織的，手藝不好，可毛線是全羊毛的，暖和。」

耳朵是雀子的燈，燈一滅，腦子就暈頭轉向了。我渾渾噩噩地飛出了窩巢，一下子就撞在了我二姐身上。她茫然地看了我一眼，似乎已經不認得我了。鮮亮的太陽不知怎的說沒就一下子沒了，林子一片昏暗。過了一會兒我才明白過來，那蒙住日頭的，不是雲，而是鳥，黑壓壓一片的鳥。上面飛著的，是長著大翅膀的鳥兒，比如蒼鷹、大雁、野鴿子；底下轉著圈亂竄的，是短腿短翅的鳥兒，比如我們這樣的雀子。我從來不知道，在我們這個貌似安寧的林子里，竟隱藏著這麼多長著羽翼的生靈。

他跟在全力身後搬來了凳子，一家人便坐下來吃飯。那孩子的屁股虛虛地懸在半空，彷彿凳子上有一團隨時要扎破肌膚的鐵蒺藜。靜芬給他夾了一筷子雞蛋，說：「你吃，大口地吃，吃完了姨再給你炒一盤，讓你帶回家去。」

全力的手電筒朝路邊晃了一晃，不耐煩地說：「雲怎麼會在那兒？快走吧，你到底還想不想要雞毛毽子了？」

「媽，我不想叫雀子走。」她的女兒扯住她的衣襟說。

「小鬼廚藝不錯，天天有新花樣。你學著點。」崇武對靜芬說。

「你不能對不起，人家葉知秋。」靜芬輕輕地說。

全崇武走進屋裡，抽了抽鼻子，問妻子朱靜芬。

「是那個，雲。」全知指了指電筒光柱前邊的路。她想找一個更準確的詞，可是她沒有。四歲的她擁有的詞彙量只是一個淺淺的坑，還沒抬腳就已經走到了邊緣。

那天讓我吃驚的，有兩件事。第一件是我的貴人。半個月沒見，她一下子瘦了一圈也白了一圈——是那種血被抽幹了的慘白。第二件事是那個裹在棉被裡的嬰孩。一進門我就看出來了，那張布滿皺紋的小紅臉上，長著三隻眼睛。第三隻眼睛正正地生在眉心，只有我能看得出來。那是一隻天眼。

「以後我的課本用過了，可以給他。」全力說。

「看你今天表現如何。要是菜做得好吃，晚上我可以帶你去看電影。我多一張票，反正你大姐也不能出門。」

突然，我的腳崴了一下，我著地了，卻沒有感覺到痛。我睜開眼睛，發覺自己落在了一個裝滿細長黃花枝條的竹籃里。蹲在竹籃邊上的，是一個二十多歲的年輕女人。那女人顯然被從天而降的我嚇了一跳，回過神來，看著我，搖搖頭，說了一句：「才多大的一個雀兒啊，礙著誰了？天殺的。」

靜芬額上纏了一條毛巾，身上披著一件全崇武的大厚棉襖，懶懶地靠在床頭看九*九*藏*書窗外的景緻。這個時節沒有什麼景緻，井邊那棵樹上的葉子都掉禿了，露出一個蓬頭垢面的鳥窩。全力正在樹下踢毽子，鞋底釘的那塊車胎皮踩在地上發出吱紐吱紐的聲響。日頭亮得晃眼。她知道日頭最亮的時候，就該下坡了。下坡之前的日頭有勁道，曬得她脖子和背上濕黏黏的，癢得像爬了一身的虱子，卻擦洗不得。這個月子坐得有些煎熬，肚皮上那條蜈蚣一樣長的傷疤還沒有完全收口，她沾不得水。醫生說要是養不好身子，她就再也不能生了。

靜芬知道她男人遲早會出事，她只是沒想到這個遲早竟然是在四年之後。她每天都把心揪在嗓子眼兒里過日子，等到她終於習慣了心不在心裏的日子時，崇武終於出事了。

那孩子依舊低著頭，扒著碗里的白飯，這回就吃得大口了些。

靜芬用指頭梳了梳女孩剪得很短的頭髮，說：「你在家的時候少，全力她認生。」

女人湊過頭去，也想看一眼男人的報紙。男人抖了抖手指，把報紙抖到了離自己更近的地方。

女人歪頭看著她，說：「怕疼也不是什麼大不了的事，我比你更怕。我就佩服那些革命烈士，我要是讓敵人給抓住了，還沒上刑，可能就成了叛徒。」

全力撲哧一聲笑了，說：「這個年也可以拿來做名字的啊？沒聽說過。」

「喝過酒嗎？」崇武問。

全知立刻從床上跳了下來，穿上鞋子。

全力似乎就是在那一天里毫無過渡無師自通地學會了頂嘴。而且一旦學會，那就成了她終生難以戒除的毒癮。

「不就是說錯了幾句話嗎？已經處理了，還要加刑。有這麼嚴重嗎？」男人自言自語道。

「不夠。我填表格時給他加了點歲數。」

「姐，月兒為什麼，老跟著我們？」全知問。

「全知太小，再說，她睡了。」

那個叫葉知秋的女人死得很慘烈，她用一把刮雞毛的刀片割破了自己的手腕，聽任血流干。當人們破門而入的時候，她剛死沒多久，身子還是溫和的，只是縮成了一張紙一樣的薄片。至此大家才明白，人的身體，原來是靠血來撐漲著的。她沒留下任何遺言，只是在桌子上放了十五斤糧票、二十塊錢，是給收屍人的。

靜芬一眼就看出來，她男人半敞的外套里露出來的那件背心穿反了，球隊的印字穿在了貼肉的那一面。她一把扯住男人就往外走。不知是誰第一個退的身，反正人群慢慢地閃開了一條縫，眼睜睜地看著兩個大人一前一後地走出了他們的視線，兩個孩子遠遠地跟在他們身後，一路小跑。

崇武沒有回答。他扯過架子上晾著的毛巾，擦了擦腦門上的汗，就朝門外走去。

我之所以能活這麼久，可能跟我小時候的厄運有關。人類有一句流傳得很廣的話叫「大難不死必有後福」，其實這話運用到鳥類身上也同樣適宜。我幼年時所遭遇的事，已經把我的眼睛磨成了鐵砂，後來在人世間見到的所有疼痛和劫難，都被眼睛擋在外邊，再也進不了我的心。所以我的同伴們都早早死了，我卻安然無恙地活過了天年。

「我知道，你一直在跟蹤我。」女人說。

男人把水壺斜挎在肩上，走入了燈火疏朗的街市，腳步咚咚的，聲氣很足，沒有回頭。男人有太多的事情要做，管不了趴在他脊背上的那雙眼睛。

手電筒的光漸漸遠了，路又暗了下來，可是全知依舊看得見那東西。世上沒有哪種顏色能蓋得過它的黑，連最濃稠的墨汁也不能。它離她只有一步之遙了，她感覺到了它的重量。它還沒到，它的影子就已經到了，沉沉地壓在了她的胸口。心被壓成了一張紙，每一次跳動就像抬著一座山爬行。

靜芬的擔憂並非全是空穴來風。三年後，廠里有一名職工因沒能把農村戶口的老婆招成家屬工，懷恨在心，就到上頭檢舉了崇武的作假。幸虧那時劉年已經到了合法招工的年齡，而崇武此舉到底也不是為了謀私，上頭就把他調到了另一家工廠息事寧人。那家工廠只有四百多名員工，崇武雖然還是一把手，卻無形中又降了一級—— 這是他一生中受到的第二次處分。

全力咧了咧嘴，突然有點想哭。她覺得這個晚上糟糕透了，都因為她從那個女人手裡，接過了那個不該接的蘋果。

天爺，她叫他「老全」！靜芬只聽見崇武的同事叫他「全書記」，領導叫他「小全」，鄰居叫他「全力爸爸」。她是第一回聽見有人喊他「老全」。他才二十九歲，這個女人卻叫他「老全」。這個「老」字就像根褲腰帶，女人用它輕輕一下，就把他拴進了她一個人的地盤。

崇武把飯碗往桌上一放，罵了一聲「胡來」。

「不許你，再騙人。我，沒有，發燒。」全力抬起頭來，一字一頓地說。

全力已經上初中了，識的字多了，看法自然也多。

「我是說『月兒』的。」全知委屈地反駁道。對她來說，「月兒」和「雀兒」本來就是同一個字。

女人的死，沒有人能拿出與全崇武相關的證據，但畢竟影響太大，他還是受到了處分。因了一位老首長的極力干預，他得到了最體面的懲罰——他被調離原先的單位，到另一家地處郊區的工廠任職，依舊當書記。從一家全城知名的大企業，換到一家中型工廠，他已經無形中被降了職。

「回去睡覺，別跟著我們了。」全力仰著臉對雀子說。

女人突然聽見了窗戶上的響動，她轉過身來，發現了我，臉瞬間被驚喜洗成一片緋紅。

「誰啊？」

「雲，你碗里。」半天沒吭聲的全知，突然抬頭指了指孩子手裡的飯碗。

小丁看了一眼趴在桌子上做作業的全力和坐在矮凳上玩石子的全知，欲言又止。小丁說不出口的事，靜芬卻一下子聽懂了，因為她知道小丁的岳丈，就住在葉知秋的院子里。

三個人便都埋頭吃飯，不再有話，只聽見筷子碰在碗沿上叮叮噹噹的響聲。走廊盡頭那個接觸不怎麼好的擴音喇叭，在嗞嗞啦啦地播放著一首歌：「月亮……白蓮花般……穿行，晚風吹來……歌聲……」

「那邊，你知道的。」

過了些日子，除四害的風聲平息了些，世上又出了幾樁別的熱鬧，剿滅雀子就不再是頭等大事了。

等她第二次倒掉他煙灰缸里的煙蒂時，牆上的掛鐘噹噹地敲了九下。

「我會叫他，每天回家吃飯的。」女人說。

「管千把個工人吧。」靜芬說。

可是雀子不聽，依舊緊緊地跟隨著她們，越飛越低，翅膀幾乎蹭到了她們的頭皮。

「你要我去，幹什麼？」半晌，全力才放下書來問。

「買了鯽魚，做豆瓣鯽魚，大姐也好下奶。」鴨蛋說。

「她爸，」女人低了頭，遲遲疑疑地說：「我怕是，又有了。」

她咯咯地咬著牙齒，拚命地縮著自己的身體。小點，再小一點啊，我只要透一口氣。她對自己說。可是那隻手還是越掐越緊。她的一口氣憋在喉嚨里，怎麼也擠不出去。突然間嘎啦一下，她覺得鬆快了，輕得像一縷煙，從自己的喉嚨里鑽出來，躥到了半空中。

空中響起兩聲鳥啼，是刺哽在喉嚨口，或爪子被石頭壓住了的那種啼法。

鴨蛋慌慌地從廚房裡跑出來，頭髮蓬亂著。她俯下身去解孩子身上的布帶，手簌簌地抖，聲音也抖。

在男女關係這鍋葷湯里，男人是水，女人才是肉。肉決定了湯的味道，而水至多只是作料。水輕輕一瓢就舀走了，而肉卻是要在鍋里經過一回又一回的火，才能煎熬出那點葷味的。院子里的人很有耐心，他們要等的，就是那慢火煎熬之後的葷味。

「食堂拿回來的是這幾樣，家裡煮的也是這幾樣，天天吃這個，不能換點花樣嗎？」全崇武說。

女人的房間很小，只容得下一張床、一張桌子和兩張椅子。女人甚至沒有廚房，只在牆角擺了一個鉛皮的小煤油爐子。小歸小，女人卻在每一個角落都下了功夫，房間一塵不染，被子疊得有稜有角，枕頭邊上放了一個敞著口的小布兜，裡邊裝的是夏天裡攢下來的干茉莉花。女人的牆上掛了一幅畫，不是天安門工農兵，也不是國家領導人，而是一群裸著上身的男人在海邊拉縴。男人腰背上的肌肉高高隆起，黝黑閃亮，彷彿吸滿了四季的太陽和海風。女人的桌子上擺了幾本書，書上邊壓著一個紅木小鏡框，裡頭是一個男人的照片。男人顴骨很高，眼睛很深，戴著一副金絲邊眼鏡，瘦得彷彿經不起一陣輕風。

鴨蛋遞過一條毛巾給他擦臉。他擼下臉上的水，甩到地上，沒去接鴨蛋的毛巾，卻一把拽住了鴨蛋的手。鏡子不僅長著眼睛，鏡子也長著指頭。鏡子的指頭輕輕一勾，就把另一間屋子裡的事近近地勾到了靜芬跟前。靜芬看見鴨蛋的臉紅得像雞冠，卻沒有躲閃，任由崇武把她那隻沾著柴皮的手，含在了他濕漉漉的嘴裏。他咬了她一下，她輕輕地呻|吟了一聲，嘴巴像落在網裡的魚似的，張開了一個微微顫動的小口。

靜芬走進廚房，把晚上沒動過的那盆臘肉扣在一個飯盒裡，遞給全力。

全崇武坐在板凳上，一根接一根地抽著煙。風從敞開的窗戶里鑽進來，把一屋的煙霧撕成一片片的雲，有的松，有的緊。

耳朵一無所得地潰退下來，鼻子卻自告奮勇地當了替補，她聞到了一絲似曾相識的氣味。那氣味和剛才路上聞到的有點像，只是略略濃烈一些。她想伸手敲門，可是手抖抖的，有些不聽使喚。突然，她覺出褲腳九九藏書管里灌進了一絲嗖嗖的涼風，是從門縫底下鑽出來的。她低頭一看，只見門縫裡慢慢地鑽出一團黑影。那黑影剛開始時很細很扁，鑽出門縫之後就漸漸地變了樣子，飄過來擺過去，像河裡交纏在一處的水草，又像雷雨前壓在天邊的一團烏雲。全知醒悟過來，它就是剛才在路上看見的那東西。只是她沒想明白，那東西怎麼會鑽進女人的房間。

「就算幫媽一個忙，我實在不放心。」

「討厭，你！」全力終於忍無可忍，脫下身上的外套，對著雀子揮打過去。雀子一時不備，被搧著了翅膀，終於一瘸一瘸悻悻地飛走了。

靜芬扯起全力，拔腿就走。她不能再待下去了，再待下去她就要恨自己了。她只想地上有一個坑，她能鑽進去，永遠不要見人。她才是賊，從那個女人手裡偷走了本該是她的東西。

「媽媽，我們回去嗎？」全力望著朱靜芬，疑惑地問。

剎那間，這張黝黑的、被汗水浸透了的臉就在我的記憶中定格成為永恆。

他沒吱聲，但她知道他聽見了，因為他的眉毛跳了一跳，像被針扎了一下。

「你去給我拿件乾淨的衣服，我晚上有會。」他對妻子說。

「屙了，一兜。」她說。

靜芬聽見身後傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲，她知道是那個女人追出來了。

有一天，我的貴人拿了一把剪子，走到我跟前對我說。她是來剪我腳上的繩子的。

女人和善地說。

「那怎麼，讓他來頂替？」

靜芬悄悄瞄了全力一眼，只見全力的睫毛顫了一顫。

門開了，全崇武走了出來，手裡拿著一個藥盒子。他瞪了妻子一眼，大聲斥責道：「走路不要時間？找葯不要時間？我自己的孩子我能不著急嗎？沒見過你這樣心急的婆娘。」

「晚上吃什麼？」

「那是兩句。」全力冷冷地說。

「全知，你要是肯跟姐姐出門一趟，媽媽明天就給你做一個新的雞毛毽子，你和姐姐一人一個，彩色的。」

靜芬一愣，半晌，才憂心忡忡地問：「她爸，你這樣不會，又犯錯誤吧？」

「劉年。」他說。

「也好，這回生個會打籃球的。」

繩子剪斷了，貴人把我放到了她的掌心。她的手掌有很多裂紋，在一隻雀子的眼中那就是深溝。貼著那些縱橫交錯的溝壑我感覺溫暖而安全，我一點兒也不想離開。

全知忽地一下從床上坐了起來，說：「姐姐你才騙人，我真的『會』著了。」

全力仰臉看了看天，說：「雲和你有什麼關係？你走你的路。」

姐妹倆沿著電筒的光柱，慢慢地找著路。拐過那個路口，就在離那個院子十數步遠的地方，全知突然看見了那個東西。

靜芬把籃子放到屋裡床下藏好了，再回到飯桌上來，卻不想吃了，放下筷子，怔怔地看著男人端著一個豁了口的碗喝湯。男人喝起湯來喉結上上下下滾動，一絲紫菜掛在嘴角，身上的汗幹了，頭上卻出了一層新汗。

靜芬扔下小丁，拔腿就跑。跑了幾步，又回頭衝著屋裡大喊了一聲：「全力，快帶上你妹妹跟我走。」

這其實也不是什麼稀罕事。崇武隔三岔五地領人來家裡吃飯，從不事先通知妻子，靜芬早已見怪不怪。家裡糧票夠吃，無非是添一副碗筷，至多再炒一盤雞蛋而已。

我的翅膀也開始抽筋，身子失去了平衡。我已經使完了最後一絲力氣，我知道我馬上就會像大哥那樣墜落到地上摔成肉泥。我緊緊地閉上了眼睛，準備著承受砸到地上時的那一陣劇痛。我感到了墜落時的速度，還有風。多麼好啊，五月的風，不軟也不硬。本來我該在這樣的風裡扎紮實實地練一練我的翅膀，然後和媽媽一起用林子里的酸果染紅自己的喙的。可惜啊，可惜，這隻能是我生命里的第一個也是最後一個五月天了。

一直走到拐彎處的那根電線杆底下，靜芬才站住了，捂著胸口喘氣。

她女兒穿的那件毛衣也已經洗得看不出顏色了，袖口耷拉著一根長長的線。

「兩三個月吧，不是年底就是年初要生。」

這時候綁在椅子上的嬰孩驚天動地地哭了起來，屋裡所有的聲響瞬間都停了下來，靜芬喊了一聲：「鴨蛋你快過來，看孩子屙了沒！」

崇武和自己，就好比是一個餓極了的人，著急忙慌地去市場買米，見著第一籮立時就買了。再往裡走幾步，方知道那第二籮才是真正的沒有蟲子的新米。這事怨不得那買米的人，也怨不得那第二籮米，要怨，也只能怨老天爺把籮筐擺錯了位置。

「我就是坐牢，也不能看著這一家人餓死啊。」

孩子搖了搖頭。

「這是朝鮮運來的國光蘋果，溫州城裡很少看到的。好吃嗎，全力？」

糟蹋了，那麼好的皮。靜芬暗想。

後面的人聽不清，就有好事者把話一層一層往後傳。老太太的話里本來只有鹽，傳到第二層就加了味精。再傳到第三層，又有人往裡添了胡椒粉。傳到最後，那話就成了一碗色香味俱全的濃湯。飢荒的年代已經過去，肚腹漸漸飽實起來的人，重新對口味有了追求。

可是這天丈夫領來的人，卻和平常不太一樣。這天跟在崇武身後進來的，是個還未長成人的少年。不，他看上去幾乎還是個孩子——一個沒吃飽肚子的孩子。

靜芬瞠目結舌。

崇武嘴裏的班子，是指革委會。運動剛起的時候，崇武也被人貼過幾張大字報，說的無非還是那樁風流韻事。由於崇武的出身和經歷實在無懈可擊，而且那件事也沒有留下一個書面的定性，風波到底沒能鬧大。後來廠里成立革委會的時候，他還是當了第一把手。

但這些都不是靜芬第一眼就看到的。那天在靜芬眼裡剜下第一刀的，是那孩子纏在左臂上的一條黑布。

「我要，回家。」

女人的屋子裡黑著燈，全力朝全知努努嘴，說你去敲門。全知想搖頭，可是姐姐的目光就像兩枚大鐵釘，死死地釘住了她的退路，她只好怯怯地走到了那扇門前。她把臉貼在門上聽了聽，裡頭沒有任何動靜。

「敲門小聲點，別讓鄰居聽見。」她忍氣吞聲地說。

這時女人身後跑來一群系著紅領巾的孩子，女人扯過一把枝葉蓋在我身上，提起竹籃，若無其事地朝山下走去。

女人把蘋果送到了全力嘴邊。全力沒有看媽媽，因為她知道此刻媽媽和蘋果之間，她只能選一樣。媽媽總是在的，而蘋果不是天天都有。其實她也不是沒見過蘋果，她只是沒見過這麼大這麼完整的一個蘋果。家裡偶爾買了蘋果，媽媽總是先切成兩半，一半給爸爸，另外那一半再切成兩半，她和媽媽一人一份。

「居委會主任，報告，關在，屋裡……」

全力趴在桌子上哈哈大笑起來。靜芬連忙端了一杯茶，讓那孩子喝下去。

可是屋裡的那個女人比他們還有耐心，她一整天都沒出門。

那東西一直攀在電筒的光柱邊緣上行走，光抖一下，它也抖一下，光進一步，它也進一步，她聞到了它身上的氣味，是肉鋪子的砧板上的那種腥味。她覺得有一股冷氣陰森森地穿透了她身上的每一個毛孔，在她的骨頭上抹了一層冰。

就是從那天起，我跟著這個女人離開了那片傷心之林，來到她居住的城裡，和她一起生活了整整十一年。

屋門在他們身後嘭的一聲關上了—— 是從裡邊撞上的。

崇武瞟了鴨蛋一眼，慢悠悠地從口袋裡掏出一張油印的小紙片。

我是一隻麻雀。

「這孩子，怎麼像是別人家裡撿來似的，跟我不親。」崇武搖了搖頭。

女人從抽屜里拿出另一個蘋果，慢慢地削起了皮。

她想轉身走，可是她發覺她的腳很黏很沉，彷彿有人在她的鞋底抹了一層膠。她正要扭頭喊姐，可是晚了，那隻手已經伸過來，掐住了她的喉嚨。

那孩子的腳往外伸了半步，又縮回來，最後還是朝裡屋走去，卻半晌沒有動靜。

明天吧，等明天。興許，睡一覺，一切就又都順了。她想。

媽媽曾經對我們說過，雀兒來到世上見到的第一個人，除了狠心的獵人之外，就是雀兒一生中最有緣的貴人。每一隻雀兒一輩子都會遇上一個貴人，每一隻雀兒都要好好守護自己的貴人。

「大哥口味重，我特地買了辣味豆瓣。」

靜芬閉上了眼睛。

「阿芬，什麼味道，這麼難聞？」

「可憐啊，這個年紀，就不能讀書了。」靜芬又往他的碗里夾了一筷子雞蛋。

孩子沒回答，只是撥著碗里的飯，一小口一小口地，每一口中間都有一個停頓。

過了一會兒，她才漸漸明白過來，那個女孩原來就是她自己。可是她不明白，她怎麼可以同時擁有兩個身子。她想走過去問一問那個女孩，她到底是不是自己，可是她才走了一半，就看見那女孩啊地呻|吟了一聲，仰面朝天倒在了地上。

崇武又給自己倒了一盅酒，一飲而盡。

男人沉默了，彷彿不知道該說什麼好。半晌，才終於嘿嘿地笑了。

兩人默默地走到了路口該拐彎的地方，街燈不知被哪把淘氣的彈弓打碎了，街面變得模糊不清。全力打開了媽媽交給她的手電筒，可是沒用，夜色太深太厚，電筒只能在那上面掏出一個微不足道的小窟窿。

「雲，黑的，我怕。」全知猶猶豫豫地說。

兩人正說著話，全崇武推門進來了。

靜芬吃了一驚：「他夠年紀了嗎？」

她大叫了一聲，拔腿就跑，終於追上了手電筒。她覺得喉嚨里有股鹹味，她不知道那是嗓子撕裂了。嗓子傷得很深，很久很久才終於彌合結痂。嗓子記仇九九藏書，在很長的時間里都不情願再替她發出聲音。

可是人群並沒有馬上散開，他們的胃口雖然受到了攪擾，卻還遠未消失。他們還在等著看屋裡的那個女人。

崇武接過水壺晃了晃，很沉。他看了女人一眼，說：「晚上不用等門，我帶鑰匙了。」

這天全崇武領了一個人回家吃飯。

「是，是在電影院嗎？」鴨蛋結結巴巴地問。

太短了，孩子的天真，就那麼幾年，說過就過去了。一轉眼頭上就要長出角，嘴裏就要生出刀子。

「哪一年？」全力追著不放。

我是在被孵出蛋殼的第十五天和我的全家失散的。我至今依舊記得那個早晨發生的事，清晰到每一個細節。最近有一個女作家，在一本書里說了這樣一句話：「這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。」她說的似乎就是那天的情景。

「你爸爸本來就是你的，誰也拿不走。」女人終於止住了笑，用手揉了揉全力的頭髮。

我長大后，幾乎每天都跟隨我的貴人進進出出，有時藉著夜色，有時藉著樹蔭的掩護；有時她知道，有時她不知道。一直到有一天，我實在飛不動了，老死在她為我搭建的窩巢中。

靜芬沒了腦子，那一刻她的腦子轟地一下全落到了她的腿上。她不知道她跑得有多快，她只記得街邊的房子突然成了一條流線，落葉打在臉上像尖頭的石子，口鼻里有一絲隱隱的泥沙味。她顧不得了，她什麼也顧不得，她得搶在天塌下來之前把天擎住。

崇武倒了滿滿一盅酒，擺到自己跟前。又倒了另外一盅，遞給那孩子。那孩子不知該不該接，兩隻手猶猶豫豫地懸在了半空。

過了一會兒，天彷彿裂了一條縫，林子稍微亮了一些，那些長著大翅膀的鳥兒都飛走了，只剩下一群像我們這樣飛不高也飛不遠的笨鳥。敲擊聲一陣高、一陣低，卻一直沒停。一撥人累了，就有另一撥人來接替。其實我們的耳朵早已聽不見聲音了，我們聽到的只是一波又一波的震動。我們像是被人放在一個揚稻穀的木杴里，一忽兒扔到天上，一忽兒摜在地下。我的身子很沉，腦袋更沉，翅膀扛不動我的身子，身子也扛不動我的腦袋。我看見我身邊的一隻老雀直通通地撞到了一棵樹榦上。我想喊住他，可是我喊不動，我實在沒有力氣。我掙扎著又飛了半圈，我的尾巴被另一隻雀子碰了一下，回頭一看，原來是我大哥。他想說話，可是他已經筋疲力盡。他突然頭一歪，石子似的墜到了地上，把地上的泥土砸出了一個坑。

崇武努嘴指了指屋裡，又指了指窗外，說：「那兒有馬桶，門外有陰溝，隨你挑。」

那是個星期天的早上，崇武說廠里加班，拎著公文包出了門。崇武出門才一小會兒，就有人來敲門，是邱阿婆的侄子小丁。

那天晚上我眼睜睜地看著命運在全力、全知姐妹倆的腳上套上一根繩子，拽著她們一步一步地走向那個深淵。我明知無能為力，還是忍不住想去阻止她們，可她們偏偏就是聽不懂我的警告。其實聽懂了又能怎樣呢？人鬥不過命，命運總是棋高一著。

全力茫然地點了點頭。靜芬就嘆氣，說：「我要有個小子多好，能替我出頭呢。」

「挑了個大熱天結婚，你說怪不怪？你都光膀子了，她倒還穿著夾克衫。廠里歲數大些的，都說她腰身看起來有點那個……」

靜芬正想罵全力，全力搶先說：「待會兒把我的糖糕都給她吃，行不？」

「什麼時候的事？」他問。

靜芬在女人指的那張椅子上坐了下來，全力就站在她的兩腿中間。話已經爬到喉嚨口了，只等著女人給她最後一扯。可是女人沒說話，甚至也沒看她，女人只是打開抽屜，從裡頭拿出一個蘋果和一把小刀。女人的抽屜底下矇著一張塑料布，布上印著一團一團說不清顏色的繡球。女人像是有些近視，把眼睛低低地湊在蘋果上削皮，動作很慢，彷彿在雕花，果皮簌簌地顫抖著，卻一直沒斷。女人穿著一件洗成了白色的雙排扣列寧裝，裡頭翻出一條薑黃色的襯衫領子。頭髮是燙過的，用一塊花手帕在腦後紮成一團蓬蓬鬆鬆的尾巴，露出來的頸子像是一段在米醋里泡過的藕。

「我在廠里領導別人除四害，你在宿舍里養麻雀，你讓我怎麼在人前說話？」他嚷道。

家裡變化最大的那個人，當數全知。全知那晚被送去醫院，就發起了高燒，持續一個星期不退。後來終於退下來了，卻終日無精打采，在床上，在椅子里，甚至在飯桌上，隨時都能打起盹兒來。就是醒著的時候，也極少開口說話。即便說了，也都是些讓人聽不懂的話。朱靜芬找了無數清心提神的偏方熬給她喝，終是無甚起色。大家都說她是燒壞了腦子，只有我清楚：是她眉心的那隻天眼，叫她終生不得安寧。

「今天我去山上給你摘金銀花，這隻雀子落到了我的籃子里，我就帶回家來了。」靜芬說。

飯菜已經端上桌了，是兩菜一湯。菜是鹹魚燒蘿蔔乾、西紅柿炒雞蛋，湯是紫菜蝦皮湯。

「砸門？」有人輕輕地嘟囔了一聲。

靜芬坐到全知身邊，摸了摸她汗潮的頭髮，嘆了一口氣。

「不回家。」她對全力說。

崇武仰了頭，咕咚一聲，盅就見了底。

那東西隨著風長，漸漸長成了一隻手的形狀。那隻手朝她慢慢地伸過來，越來越近，她甚至看清了它的指甲。那指甲很尖很長，每一條縫裡都沾滿了泥漿。她從來沒有見過那麼齷齪的手，身上噌地起了一身雞皮疙瘩，頭髮奓成了針。

鴨蛋是邱阿婆的遠房親戚，初中畢業兩年了，不安心在鄉下種田，就跑到城裡來想隨便找份事做。正趕上靜芬生產，邱阿婆就把她送過來照料靜芬坐月子。

他暗暗地對自己說。

靜芬在冶金廠的食堂工作，小李是她的同事。

這個丫頭從來就沒餓過肚子。一頓都沒有。

「過年的年。」

過了一小會兒，崇武出來了，找了張板凳坐在窗前的那塊光亮里，掏出公文包里的報紙，一邊看著，一邊等著剛下鍋的那尾魚在噼里啪啦的油里慢慢地變黃。

這個孩子從鑽出娘胎的那一刻起，就得為那隻眼睛遭罪，因為她看得見別人看不見的東西。

「她爸，別讓他喝了，他還是個孩子。」她說。

女人和女孩扔下飯碗，踢踏踢踏地跑過來開窗子。我嘩啦一聲飛進來，停在了女人的掌心。女人的手上永遠沾著水，每一條溝壑都還是原先的樣子，我安了心。

「不是，上頭還有三個。」崇武說。

我們在窩裡等了一會兒，也許是一個小時，也許是兩個。我們那時剛開始學飛，翅膀還軟，卻對外邊的世界有著無限的好奇。我們終於失去了耐心。大哥是第一個違背媽媽的叮囑飛出去的，而我是最後一個，不是因為我比他們聽話，而是因為我比他們膽小——我是一窩裡最小的那一隻。

靜芬又扯了她一下，這回全力就想起了媽媽要她說的那句話。她不知道那話是什麼意思，但她依稀明白那不是一句好話。她本來可以理直氣壯地說出那句話的，可是這個脆甜無比的朝鮮蘋果改變了一切，她在咬第一口的時候，就已經丟失了脊背上的那根骨頭。

全知雖然整四歲了，口齒卻還不太清楚，依舊會把「睡」說成「會」。

靜芬住了嘴。

崇武光著膀子的樣子很中看，肩上胳膊上腰腹上的肌肉綹是綹、團是團，汗水在上頭抹了一層豬油似的亮光。崇武最得意的一件事，是當了廠里的籃球隊長。「那是大伙兒選的，不是上頭指派的，靠的是本事。」他常常這樣吹牛。

「書記是個多大的官？」鴨蛋問靜芬。

「是記住那一年的意思。」孩子小聲說。

男孩子第一次抬頭看了全力一眼。那一眼心虛得像賊，他幾乎完全沒記住她的模樣。

孩子怔了一怔。全力哧哧地笑了起來，說她腦子有病，你別當真。靜芬瞪了全力一眼，說你別這麼說你妹妹，她聽得懂。全力哼了一聲，說她要是聽得懂就好了。全知扔了飯碗，說你吃雲，就進了裡屋。

「你叫什麼名字？」靜芬問。

「媽媽，你在發抖。」全力輕輕地碰了碰靜芬的手。

崇武站起身就要去拿籃子，可是他感到腿有些沉。女兒不知什麼時候已經走過來，扯住了他的褲腿。女兒的嘴唇抖了抖，卻沒說話，只是定定地看著他—— 女兒的話都寫在眼睛里了。他被女兒的眼睛蜇了一下，就邁不動步子了。他把籃子遞給妻子，說：「藏好了，別讓我再看見它。」

我真希望我是個瞎子啊，我寧願用外邊世界所有的精彩，來換取那一刻的失明。可是我偏偏清清楚楚地看見了，我大哥雙腳蜷曲著躺在地上，兩眼定定地望著蒼天，翅膀抽搐了幾下，身子就硬了。

女人愣了一下，突然明白過來，忍不住咯咯地笑了。女人的笑像清水從嘴邊那兩個淺坑裡滲出來，一路漾到面頰，漾到額頭，滿臉便都是流動的光亮。看著看著，靜芬就走了神。女人像鏡子，一下照出了高下貴賤。崇武跟這個女人站在一起，才真是般配。

孩子已經有名字了，剛剛起的，叫全知。她一時還叫不習慣，覺得拗口。崇武先前起過一打的名字，什麼軍啊鋼啊傑啊，都是預備著用在男孩身上的。沒想到來的又是一個女孩，心思一懈怠，就懶得起名字。她知道他為什麼最終起了一個這樣的名字，那是因為那個女人的名字里，就有一個知字。

「為什麼是這個字？」全力問。