原序
托馬斯·哈代
一八九五年至一九〇二年
但是,這部小說,也和《德伯家的苔絲》一樣,在雜誌上發表的時候,由於各種原因,需要稍加刪節和改動。現在這一版,才是以它原來寫成的樣子,第一次全部問世。由於書名難以早日決定,發表的時候,用的是臨時的名字——實在說起來,這樣的名字曾連續用過兩個。後來才決定採用現在這一個,因為總的說來,那是最好的一個,但那卻也是最初想到的一個。九*九*藏*書
這部小說,因為必須先在期刊上發表,所以它以現在的樣子問世的日期,就不得不大大延緩;它的歷史,簡單說來如下。從一八八七年起,就有了一些札記了,到了一八九〇年,根據這些札記,做出了全書的計劃,其中有的情節,是這一年裡一個女人的死亡所提供的。書里的背景,於一八九二年重新訪問過。提綱式的敘述,是一八九二年全年和一八九三年春天做的,詳細的敘述,像現在這樣,則是由一八九三年八月開始,一直繼續到一八九四年。那年快到年底的時候,全部手稿(除了幾章)都交到出版者的手裡了。那年十一月月底,以分期連載的形式在《哈潑氏雜誌》上開始發表,以後按月續出。read•99csw.comread.99csw.comread•99csw.com
這部小說,本來只九九藏書是作者以一個普通人的身份,為成年的男男女女寫的;它只企圖把那種會緊隨人類最強烈的戀愛之後而來的悔恨和愁煩、訕笑和災難,直率坦白地加以處理;把一場用古代耶穌門徒拼卻一切的精神對靈和肉作的生死鬥爭,毫不文飾地加以敘說;把一個壯志不遂的悲慘身世,剴切沉痛地加以詮釋:既然作者只是以這樣的身份,對這樣的讀者,作這樣的企圖,因此他感覺不到,他這本書在寫法方面,有任何可以非議的地方。
《無名的裘德》,也和作者筆下以前的產物一樣,只是儘力想把一系列表面現象或者個人感覺,連貫成形,穿插成書就是了;至於這些現象或者感覺,是前後一致,還是前後齟齬?能垂之久遠,還是只曇花一現?這些問題,作者都認為無關宏旨。