這場墨誅筆伐的狂風暴雨，引起了許許多多的事項，其中之一是：一位美國文人，對於自己的智愚賢不肖並不粉刷文飾，所以告訴我，說他看到了那些激昂憤慨的批評，欲一知其究竟，就買了這部小說；他往下讀了又讀，一心納悶，不知道有害之處到底從什麼地方開始；後來終於一面大罵那些混賬書評家誘他上當，叫他白花了一元五角錢，買了一本他很高興，認為得說是「合於宗教，不違道德的論著」，一面把書從屋子這一頭扔到屋子那一頭。

一直到二三十年以前，沒有經濟條件而就想在高文典冊中求得知識，是困難重重的。這種困難情況，我也同樣利用了。不過有人告訴我說，有些讀者讀到那些情節的描寫，認為我那是攻擊古老尊嚴的學術機構，同時還告訴我，後來拉斯欽學院跟著成立了，應該叫它無名的裘德學院才對。

關於《無名的裘德》初印成書的不幸遭遇，說到這兒就算夠了。緊接著報章雜誌上那些判決定讞之後，這部書又一度遭到了不幸，原來一位主教把它付之一炬——大概是因為他不能把我這個人付之一炬，絕望之下才迫而出此吧。read.99csw.com

《無名的裘德》在德國作為連載小說發表以後，那個國里一位有經驗的書評家告訴作者說，現在每年都有千千萬萬的女人，引起人們的注意，她們都是搞女權運動的；都是些身材瘦小、面孔灰白的「單身女」，都是取得知識，獲得解放，而且神經極度緊張、心情異常敏感的人，都是現代社會正培養出來的，直到現在，大部分還都只是城市培養出來的：她們都承認，她們同性別的人中間，絕大多數，沒有必要得把結婚當做職業來追求，沒有必要，因為她們受有許可，能「在店內」接受男人的愛，就自命高人一等：在這種女人之中，《無名的裘德》的女主人公淑·布萊德赫，是頭一個在小說里得到描繪的。這位批評家只認為，這樣一種新人物的畫像，竟撂給一個男人去描繪，而沒叫和她自己同性別的人去描繪，實在得算是憾事，和淑·布萊德赫同性別的人，永遠也不會叫她末了徹底垮台。

於是有人發現，《無名的裘德》原來是一部合於道德的作品——對於一個棘手吃力的主題，經過苦心孤詣，規行矩步的處理——其實作者在序言里，自始至終，無時無刻，就沒有不說它是那樣的。這樣一來，有好多人對我一反詬罵之腔，於是事情告一段落。這件事對於人類的行為，據我所能發現的，概無影響，它唯一的影響，只發生在我自己身上：因為這番經驗，把我繼續寫小說的興緻完全治得斷根絕跡了。read.99csw.com

不過這有什麼關係呢？因為說到各種婚姻場景，雖然正「碰到點子上」，雖然有位可憐的女士，在《布萊克伍德雜誌》上尖聲喊叫，說一個邪惡的反婚姻聯盟正活動起來，但是訂立著名的契約——我的意思是說，舉行教會的聖事——仍舊亨通興盛；人人成婚，家家聘女，不管是在真正的婚姻中或者非真正的婚姻中，仍舊和向來一樣，歡騰匆忙。甚至一些誠懇認真的通信者，還曾責問過作者，說他把問題在哪兒拾起，還在哪兒放下，並沒能指出明路來，以導致非常必需的改革。

十六年前，這一部書ｈttps://rｅaｄ.9９cｓｗ•cｏｍ，連同前面所給的那篇解說性序言，剛一發表，一些令人意想不到的事件就隨之而來；我們現在可以用一息之間回顧一下，當時都發生了些什麼情況。原來這部書出版不過一兩天，書評家就對之大放厥詞，他們所用的調門，連《德伯家的苔絲》當時所受到的，都無法和它相比，雖然眾聲齊唱之中，也有兩三位唱反調的。這部小說在英國所受伐鼓彭彭的禮遇，馬上就通過電纜傳到了美國，於是大西洋那一岸上，樂聲繼起，越奏越響，尖銳高亢，使這場演奏聲勢增強。

據我自己看來，這番攻擊之中可憐可嘆的情況是：故事的大部分——那就是，說到兩個主人公的理想遭到破滅的那一部分，並且是我自己特別感到興趣、實在也幾乎是我自己唯一感到興趣的那一部分——實際上這兩國充滿敵愾之氣的報章雜誌都沒看在眼裡；它們幾乎唯一閱讀、注意的地方，大約只有二三十頁，寫的都是一些不足稱道的瑣碎情節，只是由於要使敘述能夠完整，要把裘德一生中的矛盾表而出之，才不得不承認這些情節不可缺少。說起來也很令人納罕，一個想象離奇、結構怪誕的故事，本來前些時候在一份家庭讀物上發表過，次年重印又繼續從好幾方面，惹起了同樣的怒詬痛罵，一齊落到我的頭上。

這種斬釘截鐵、滿口應承的話，是否指日就能兌現，我說不上來。再說，自從這部小說出版以來，中間隔了這麼些年，因此除了修改幾處字句而外，我對它也提不出更九-九-藏-書多的一般性批評來，不管它所包括的任何東西，是好是壞。而且沒有疑問，一部書里所有的東西，可以比作者有意識地寫進去的更多得多；這可以對於書有好處，也可以對於書有壞處，得看情況而定。

另外還有一件事：原來有一位女士，先在一份流行全球的雜誌上，用小標題的辦法表示深惡痛絕，發表了一篇深有影響的文章，以發泄她對這部書的厭惡嫌憎；發表了不久，又寫信給我，說她渴望和我結識。

但是我現在還要回到我這部書那兒。在這個故事里，我既然用了婚姻法律，作為造成悲劇的大部分機栝，而且故事里家室方面的大勢，又趨向于表示：人為的法律應該只確切不移地表達自然的法律，像狄得羅說的那樣（不過，這裏附帶說一下，這種說法，需要加以一些限制），因此，從一八九五年起，就有人控訴我，說在我們英國，婚姻這個主題，弄得像「久陳貨架、塵封垢污」的樣子（這是一位富有學識的作家前幾天敘其特點所說的），得由我負很大的責任。這我不知道。我只知道，我那時的意見，如果我記得不錯，和我現在的意見，完全一樣，那就是，一檔子婚姻，一旦對雙方不定哪一方，變得殘酷暴虐，那就應該馬上把它解除（因為變成那樣，從基本上說，並且從道德上說，那種婚姻就不成其為婚姻了）；同時婚姻這個主題，好像可作一種良好的基礎，來構成悲劇故事，因為它的特殊情節，都含有極大的普遍意義，把這種情節加以闡述，那婚姻本身就足供述說一氣的了；而且還可以希望，能于其中找到某些亞理斯多德說的凈化作用。九*九*藏*書

我非常同情他，同時對他老老實實地保證，這些歪曲誤人的表現，並非我和他們狼狽為奸設下的圈套，以圖在訂閱當時那些雜誌的人們中間，推廣我這本書的銷路。

人類的本能，和那種本身朽爛、令人煩厭的模式，本來不能適應；生扭硬扯，使之適應，只能造成悲劇。把這種情節慘淡經營作成一種藝術品，永遠要付出很大的代價。我們也別冤屈了卜露狄爾和那位縱火焚書的主教，他們的意思好像只不過是：「我們不列顛人厭恨抽象的概念，而我們要把我們祖國所有的這種特權，盡量行使。你給我們描繪的圖形，也許並沒有什麼不真實的，或者沒有什麼不常見的，或者甚至沒有什麼不合藝術法則的；但是那樣的人生觀，我們這些靠習俗常規而欣欣向榮的人，卻不能允許你來描寫。」