「我想我這陣兒就懂得，老師。」

「裘德，我要走了，你心裏不好過吧？」老師和藹地問。

於是他們決定派人去見一見那孩子的老姑太太——一個住在本地的老姑娘——問問她，可以不可以把那架鋼琴先在她那兒存一些時候，等費勞孫先生打發人來取。這樣決定了以後，那個鐵匠和那個地里的監工，就一同起身，去看一看，剛才提議的那個存鋼琴的辦法，實際上做得到做不到。那時屋裡就剩了那孩子和老師站在那兒。

一個鐵匠、一個地里的監工，還有老師自己，都露出不知所措的樣子，站在起坐間里那架鋼琴前面。老師曾說過，他即便能把那架鋼琴弄到車上，那他到了基督寺（基督寺就是他要去的那個城市）也不知道該怎麼辦，因為他剛一到那兒，住的地方只能是臨時性的。

「這個主意倒不錯。」鐵匠說。

「你這個懶骨頭，快把水提回來，聽見了沒有？」

「我會想著你的，裘德，」車往前走動的時候他微微笑著說，「記住了，做一個好孩子，對於畜類和鳥兒都要仁慈；好好地用功念書。你要是萬一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千萬可要找我去。別忘啦。」

那孩子一聽這個話，滿眼都是淚；因為他並不是白天上課的正式學生，能夠理所當然地按時和老師的生活接觸；他只是一個限於這位老師任期以內的夜校學生。那些正式學生——如果非把真實情況說出來不可的話——卻都像經傳上說的某些門徒一樣，那時只遠遠地站著，一點也沒有自告奮勇前來幫忙的熱心腸。九*九*藏*書

鐵匠和他的同伴回來了。范立老姑娘盛燃料那個屋子很乾爽，顯而易見可以用得；范立老姑娘本人，也好像很願意給那架鋼琴一個棲身之地。因此他們就把那架鋼琴先撂在學校里，等到晚上人手更多的時候，再來把它搬走。於是老師向四圍最後看了一眼。

大車噶吱噶吱地從青草地上走過去，到了教區長的住宅那兒，一拐彎兒就再看不見了。那孩子又回到青草地邊上的汲水井那兒了，他原先幫著他的恩人兼老師裝車的時候，就把自用水桶撂在那兒。現在他的嘴唇顫動起來了，他揭開井蓋，要往井裡順公用水桶的時候，先停了一下，把前額和胳膊靠在轆轤架上；他臉上是一片死板沉靜的神氣，表示他這個孩子，年齡雖然很小，卻早已經嘗到人生的辛酸艱苦了。他現在低頭往下看的那一眼井，也跟那個村子一樣地古老，由他現在站的這種地位上看來，它顯出一幅又深又遠的圓形透視畫，終點是由顫動的水面做成的一個光亮的圓盤，離他有一百英尺那麼遠。靠近井口的地方是一圈綠色的青苔，再往上一些是一圈鹿舌羊齒類植物。https://read.99csw.com

那個孩子裘德，幫著把一些零碎東西裝到車上，九點鐘的時候，費勞孫先生自己也上了車，在他那盛著書的貨箱子和別的行李旁邊，同他的朋友們告別。

一個十一歲的孩子，先前曾滿腹心事的樣子，幫著收拾行李，現在也跟那幾個大人站在一塊兒了。他看他們都直摸下巴，就開了口，開口的時候，聽到自己說話的聲音，臉上還一紅。他說：「我老姑太太有一個盛燃料的屋子。很寬綽。老師，你好不好先把那架鋼琴放在那個屋子裡，等到你在新地方安置好了，再來把它搬走？」

「我心裏也不好過。」費勞孫先生說。

「啊——這個話說起來可就長了。你現在是不懂得我的道理的，裘德。你再大一點，也許就懂得了。」

那孩子當時很難為情的樣子，把手裡拿著的一本書打開了（那是費勞孫先生送給他作臨別紀念的禮物），承認心裏不好過。

這聲音是由一個老太婆嘴裏發出來的，那時候她正從離得不遠的一所房頂上綠苔斑駁的草房裡面走了出來，要往庭園的門那兒去。

他用一個好作怪想的孩子所有的那種過分傷感的聲調，自言自語地說，老師在像今天這樣的早晨，曾在這眼井裡打過多少次水了。九-九-藏-書但是從此以後，他永遠也不會再在這兒打水了。我曾看見過他打水打累了的時候，低著頭往井裡看，先休息一會兒，再把桶提回家去，那時候他正跟我這陣兒一樣，可是他那樣聰明人，怎麼能在這樣一個死氣沉沉的小地方，長遠待下去呢！

這個村莊不但年代古老，並且人家稀少。它坐落在和北維塞司的丘陵相連的那片起伏高原中間一個山坳里。它雖然那樣古老，但是，在本地的歷史上，流傳下來而絕對沒變的古物，卻也許只有那眼井的井筒子。因為近幾年以來，許多房上開著窗戶的草房都剷平了，許多長在綠草地上的大樹也都伐倒了；除此而外，原來那個有駝背房脊、木頭尖閣和古怪隅棟的教堂，現在也拆掉了；拆下來的材料，有一部分碾成了碎石塊，堆在籬路旁邊，預備鋪路用，另一部分就在鄰近一帶，砌了豬圈的牆，做了園子里的石頭座，當了籬路兩旁的護路石，堆成花壇里的假山了。一個高大的新建築——一個英國人看著不熟習的德國哥特式建築，已經在新的地址上，由一個一天之內從倫敦來而復去的歷史遺迹毀滅者建造起來了。原先那座供奉基督教聖賢的古廟，雖然曾矗立了那麼久，但是它的地址究竟在什麼地方，連從那片由太古以來就用作教堂墳地的青綠草坪上，都找不出痕迹來；因為那些墳墓現已湮沒無蹤，而原先樹在墳墓前面的紀念物，又僅僅是一些只值九便士、只保用五年的生鐵十字架。九_九_藏_書

「你為什麼要走，老師？」那孩子問。

學校的老師就要離開這個村子了，每個人都好像有些難過的樣子。水芹谷一個開磨坊的，把他那輛帶白篷的小車，連馬一塊兒借給了老師，好把他的東西運到他要去的那個城市；那兒離這個村子有二十英里左右，給那位要走的老師運行李，這樣一輛車足以夠用；因為學校里的傢具，一部分是由校董們預備的，老師所有的笨重東西，除去那些裝了一貨箱子的書而外，再就是一架豎式小鋼琴了；那本是他想學器樂那一年，有一次在拍賣行里買來的。不過，他想學器樂的勁頭兒早已經松下去了，所以他老也沒學會任何彈琴的技巧；而從那時以後，九_九_藏_書這件花錢弄來的玩意兒，卻成了他搬家的時候永遠擺脫不掉的累贅了。

一顆眼淚由他眼裡一直落到了井的深處。那天早晨有些薄霧，那孩子喘的氣，在那凝重不動的大氣里氤氳，好像一片更濃的霧。忽然有人喊了一聲，把他的思路打斷。

教區長往別的地方躲這一天去了，因為他那個人見不得任何變動。他拿定主意，不到晚上就不回來，因為只有那時候，新教師才能來到學校，安置妥當，一切才能又平靜下來。

那孩子急忙對她一招手，表示她的話他已經聽見了，跟著用了很大的力氣，才把一桶水從井裡提上來，因為他本來就身小力薄。他把那一大桶水先放在地上，然後把它倒在自己那兩個小桶里，歇了一下，喘了喘氣，才提著水穿過了水井所在的那片濕漉漉的草地，那片草地差不多正佔在那個村莊——或者說三家村——的中心。

「好吧——我跟你說了，你可不要到處嚷嚷去。大學和大學學位是怎麼一回事你都知道吧？凡是想干教書這一行的，就都得有大學畢業的招牌。我的計劃，也可以說，我的夢想，就是先取得大學畢業的資格，然後再在教會裡弄一名聖職做一做。我上基督寺本城去住著，或者上基督寺附近去住著，那我就好比是到了老家一樣了。我的計劃，如果不完全是捕風捉影的話，那我在基督寺，總要比在別的地方，更能得到近水樓台的好處。」