「啊——太好玩兒了，」艾拉白拉喊著說，「不過我覺得，我這陣兒，非回去看一看我那口子不可了。我知道我爸爸在那兒看著他，不過我自己也回去才好。」

歡呼的聲音又響起來了，把微弱的風琴聲都壓下去了。裘德的面容變得更慘白了。他，嘴唇幾乎都看不出活動的樣子，慢慢地、慢慢地低聲說：

差不多待了十分鐘的工夫，擠住了的人才有些活動，那時候他們才能由人叢中擠出去。她剛到了大街，就不許大夫再跟著她，只自己急忙走去。她並沒直接回自己的家，卻先到一個給貧苦人辦身後一些必需事項的老太婆門前，敲她的門。

「呃——可憐的小東西，我們得相信，她從別的方面可得到饒恕了！她說，她心裏平靜了。」

「有人跟我在那兒跳跳舞，我並不反對，」她對一個工人說，「不過，哎呀，我得回家去一趟，家裡的事兒多著哪。跳舞沒有我的份兒！」

音樂會上洪亮的樂音，由開著的窗戶，穿過擺動的黃色窗帘子，在房頂上迴旋，和街巷裡的沉靜空氣混合：這種聲音遠遠地傳到裘德躺著的那個屋子裡。正在這時候，他又咳嗽起來，把他從睡夢中驚醒。

他仍這樣靠在那兒，臉上的顏色都變了，這時候，只聽高喊歡呼的聲音，從河那面傳來。

「願我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。」

水上的競賽到了使人最興奮的時候了；有的船翻到水裡，有的人大聲呼喊，競賽的勝負見了分曉了，穿紅、粉、藍、黃衣服的女人由畫舫上走開，看賽船的人也都開始活動起來。

沒有人給他水，只有風琴的聲音，像蜂子嗡嗡似的，跟以前一樣，傳到屋子裡。

艾拉白拉把眼光從裘德臉上轉到艾德林太太身上。「你想她會來嗎？」她問。

「她回來了！」工人之中有一個說。「我們正在這兒納悶兒，不知道你到底去不去。快走吧，要佔個好地方，非快走不可……呃，他怎麼樣了？還是好好地睡著的嗎？我們當然不能硬拽你去，要是他……」

（唿啦！）

「我還得去找教堂的執事，跟他接洽撞鐘的事，」艾拉白拉說，「他就住在那邊，是不是？你在我家門口等我一下。」

「啊——是啊！原來是紀念日賽船會！」他嘟囔著說，「而我卻躺在這兒。淑呢，就陷在污泥之中！」

「這個可沒有人能說……自從他那一回在那樣奇怪的情況里https://read.99csw.com跑去看了她以後，他一直沒再要你叫她來嗎？」

聽外面傳來的某種聲音，就可以知道，這個城市正在那兒過節，但是不管過的是什麼節，歡樂的光景在這兒卻看不見。只聽見鍾開始響起來，鏗鏘地由開著的窗戶傳到屋裡，在裘德的耳旁嗡嗡地迴旋。她聽到這種聲音，可就坐不住了，後來自言自語地說：「爸爸怎麼還不來！」

那天晚上十點鐘的時候，裘德蓋著床單子，像箭一樣地直，躺在他那寓所里的床上。從一部分開著的窗戶那兒，人們歡樂地跳圓舞的聲音，由紅衣主教學院的跳舞廳，傳到這個屋子裡。

除了空無一人的屋子而外，沒有任何人或物聽見他的哀求。他又咳嗽了一陣，咳嗽得一息奄奄，同時比以前更微弱地說：「水——一點水——淑——艾拉白拉！」

但是，她往床上看去的時候，不覺喜笑顏開，因為她看見裘德顯然是睡著了的樣子，不過不是平常那種由於咳嗽而半敧半卧。他的身子溜了下去，平躺在床上。但是她再一看，卻嚇了一跳。她走到床前仔細看去，只見他的臉蒼白極了，同時慢慢地變得僵硬了。她摸了摸他的手，只覺他的手冰冷，雖然他身上還有一丁點熱氣。她伏在他的胸上細細聽了一下。一點聲息都沒有。幾乎有三十年之久的跳動現在停止了。

她又看了看裘德，一面估計他這個奄奄待斃的生命，這是她最近這幾個月時常做的。她往他的表上看了一下（表就當做掛鐘掛在牆上），跟著急不可耐的樣子站起身來。他仍舊睡著，她把主意一拿定了，就從屋裡溜了出來，把門輕輕地帶上，下樓去了。那時候，那一家裡一個人都沒有了。現在把艾拉白拉吸引到外面去的事物，顯然很早就把這一家裡別的人也都吸引出去了。

他剛一能說話的時候，就仍舊閉著眼睛，嘟囔著說：「勞駕，給我點兒水。」

「我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺卧。我早已安睡，早已安息！」

「我但願我去得了！」她戀戀不捨的樣子往街上看去，「那麼，你們等一會兒好了。我先上樓去看一看他這陣兒怎麼樣了。我想，我爸爸看著他哪；所以我多半能跟你們一塊兒去。」

「那麼跟我們一塊兒來吧！」

兩天以後，天氣同樣地清朗，空氣同樣地恬靜，那時候，裘德的卧室里有兩個人，站在他那口還沒蓋上蓋的棺材旁邊，一邊是艾拉白拉，另一邊是艾德林太太；她們兩個都正看著裘德九_九_藏_書的臉，艾德林太太那一雙昏花的老眼還發紅。

「她累得不得了，苦得不得了，可憐的東西。比你上一次見她的時候，老了好些好些年。她這陣兒一點兒活潑意思都沒有了，憔悴得不堪了。這都是叫那個男的鬧的——她受不了他那股子勁頭兒，即便現在，也還是受不了。」

「那很好，呃，我說，范立太太，你放你自個兒半個鐘頭的假，跟我們一塊兒去看看，好不好？你也好散散心。」

「我不要你今天跟我談情說愛。」

「裘德要是還活著的話，也不見得喜歡她了。」

「你要知道，那個葯的勁頭兒現在正在這兒發作！」他滿臉色|欲之氣斜著眼說，「你太壞了，把個好人弄得丟魂失魄的。」

窗戶仍舊開著，為的是使屋裡的空氣流通。那時快到中午了，所以外面清朗的天氣里，一點風絲兒都沒有，非常地恬靜，嘈雜的聲音從遠處傳來，其中顯然雜著腳在地上跺的聲音。

「你忙什麼？」

「願那日變為黑暗，願上帝不從上面尋找它，願亮光不照于其上。願那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂。」

「沒有。不但沒有，而且正相反。我本來要替他叫的，他卻說，他病到這個樣子，千萬可別叫她知道。」

「這是幹什麼的？」那個老太婆問。

她沒回答。維爾伯用他的胳膊偷偷地摟在她的腰上，在人叢里，做這種舉動沒人看見。艾拉白拉覺出他的胳膊來那時候，滿臉都是乖覺，不過她卻老把眼睛盯在河裡，好像不知道有這回事似的。

對面河裡的畫船上，都擠滿了人，人群中間是打扮得花枝招展的女性，都很時髦地穿著綠色、粉色、藍色和白色的衣服。賽船俱樂部的藍旗，是大家的興趣集中的地方，在旗子下面，一隊穿著紅制服的音樂師，正在那兒奏樂，艾拉白拉剛才在死人的屋子裡所聽到的音樂聲，就是他們奏的。各式各樣的大學生，陪著女伴，坐在小划船上，目不轉睛地盯著「我們的」船，在河裡像穿梭一般地往來。艾拉白拉正注視著這副熱鬧光景的時候，忽然覺得有人在她的腰上一碰。她回頭看去，只見原來是維爾伯。

艾拉白拉等了幾分鐘，跟著她們兩個一塊兒走去，一路上從紅衣主教學院的草場上來的時髦人物好像淌水似的，她們從這些人中間擠著走出來，還差一點兒沒叫車撞倒。

「唉！他們真是年htｔｐs://ｒｅａd•９9csｗ.cｏｍ紀又輕，肺量又好，跟咱們這兒這個可憐的青年，可完全不一樣。」

「他饒恕了她沒有？」

「呃——我非回去不可……唉，唉，真彆扭！」

同時，艾拉白拉在往前去看有什麼節目正在進行的時候，就採取近路，走過一條狹窄的街道，穿過一個偏僻的角落，來到了紅衣主教學院的方庭。只見那兒也是忙忙亂亂的，有許多花兒和別的漂亮東西在日光下輝煌，因為那兒也正準備要開跳舞會。木匠跟她點了點頭，那個木匠原先曾和裘德一塊兒做活兒。那時人們正在那兒由門道通到大廳的樓梯豎起一個走廊來，用鮮明的紅色的和淡黃色的萬國國旗裝飾。盛開的鮮花，滿滿載在一車一車上，正由車上往下卸，往各處擺。大廳的大樓梯上都鋪著紅呢。她跟那些匠人點頭招呼，就藉著跟他們認識的關係，進了大廳，只見大廳里工人們正在那兒安新地板，裝飾屋子，準備舞會。離得最近的那個大教堂里的鐘響起來了，告訴大家做五時禮拜的時間已經到了。

裘德的臉現在瘦得連他的老朋友都幾乎認不得他了。那時候是下午，艾拉白拉站在鏡子前面燙頭髮，她的辦法是把傘上的鐵條兒，先在蠟燭的火焰上燒熱了，然後再用它把一綹一綹披散著的頭髮燙彎。她燙好了頭髮，練了一下咋酒窩的技巧，然後動手穿戴；穿戴好了，她回頭看了裘德一眼：他好像正睡著了的樣子，不過他的身子卻是高高地坐著的，因為他那種病，躺著不舒服。

「我丈夫剛剛過去了，你能不能去把他裝裹起來？」

她到了家的時候，在門口碰見斯太格和一兩個裘德同行的石匠對面走來，「我們正要到河邊上去看賽船的，」斯太格說，「不過順路到這兒來打聽打聽你丈夫怎麼樣。」

「哦——真好看！這真不辜負我來這一趟，」艾拉白拉說，「我上這兒來，對我丈夫，並不會有什麼害處。」

（唿啦！）

「你怎麼這樣不安靜，我親愛的人。」大夫說，那時候，他不用自己費力氣，就可以叫人擠得和艾拉白拉貼到一塊兒了。「耐著點兒性子好啦！反正怎麼也動不了！」

那一天，天氣溫暖、晴朗，引人入勝。她把前門關好，拐彎抹角來到大街；她走近禮堂的時候，能聽見風琴的聲音，因為就要開始的音樂會，正在那兒演習。她從古柵學院的拱形門道下面進了裏面，只見人們正圍著方庭四面支九九藏書罩棚，預備晚上在大廳里開跳舞會。從鄉下來過節的人，都在草地上舉行野餐，艾拉白拉先順著石子路，然後又順著古老的槐樹下面，往前走了一會兒。不過她覺得那兒沒有什麼意思，所以又回到街上去了，在那兒看赴音樂會的馬車，同時無數的大學學長和他們的太太，大學學生和他們打扮得花枝招展的女朋友，也都擠擠搶搶，擁上前來。門關上了，音樂會開始了，她往前走去。

現在，這本書要請讀者看下去的只剩了幾頁了，這幾頁里所描寫的，都是綠樹成蔭的夏季又來到了的時候，裘德的卧室裏面和卧室外面出現的光景。

那群人擠過來，擠過去，有的時候，幾乎把艾拉白拉和她的朋友都擠到河裡去了。擠過了一陣，跟著有人開一陣粗鄙的玩笑；如果她剛才看見的那副灰白、僵硬、冰冷的面目，沒在她心裏留下印象，使她稍微冷靜一點，那她就要哈哈大笑起來。

她雖然剛一看到這種情況的時候吃了一驚，但是跟著卻就聽見軍樂和別的銅樂發出的聲音，由河邊上渺茫地傳到她的耳朵里。她煩躁地喊著說：「真巧啦，早不死，晚不死，偏偏這個時候死！」她琢磨了一兩分鐘之後，跟著走到門口，把門又輕輕地像以前那樣關上，再次下了樓。

艾拉白拉頭上戴著帽子，手上戴著手套，一切都停停當當的了，就坐下等候，好像要等人來替她做護士似的。

「哦，不錯，還好好兒地睡著哪——睡得很沉，他不會醒的。」她急忙說。

「為什麼？今天本是大家歡樂的日子啊。」

屋裡仍舊和以前一樣地寂靜。他跟著又上氣不接下氣地說：「嗓子——水——淑——親愛的——一點水——勞駕——哦勞駕！」

「謝謝你們，他正好好兒地睡著。」艾拉白拉說。

「我說不上來。她起過誓，說永遠也不再見他的面。」

「她這陣兒什麼樣兒？」

人們從河邊路往大橋上去的時候，要走一段狹窄的橋板，只見那兒那群人，簡直擠成了一團熱肉——艾拉白拉和維爾伯也在其中；她們擠在那兒，一動也不動，艾拉白拉越來越不耐煩地喊：「唉呀，唉呀！」因為那時她剛好想起來，如果有人發現裘德自己一個人死在床上，法院大概非檢驗屍體不可。

他們停下等待，她進了家。只見樓下仍舊跟先前一樣，一個人都沒有，說實在的，他們全都往河邊上船隊經過的地方去了。她進了卧室的時候，只見她父親即便那時候也並沒來。

偶爾有的字句，好像由演說的人嘴裏發出，從禮堂開著的窗戶，傳到這個安靜的角落裡ｒｅad.9９ｃｓw.ｃｏｍ。每次遇到有這種情況，裘德那個大理石一般的臉上就彷彿顯出了笑容；但是他身旁架子上那幾本過了時的道勒芬版舊維爾吉爾和荷馬、那本書角都卷了的希臘文《新約》，還有那幾本他沒捨得賣而讓石頭的粉末磨壞了的另一類書（因為他做著活兒的時候，有時忙中偷閑，看幾分鐘的書）——聽到了這種聲音，卻好像顯出慘淡之色，好像顯出病容。鐘聲快樂地響起來，它的回聲傳進了這個寢室。

「不錯，他連死了還那麼秀氣。」艾拉白拉說。

「哦，這是博士們在禮堂里舉行典禮，贈給漢姍屯郡公爵和一些別的名人名譽學位。你不知道，現在是紀念周。歡呼的聲音是那兒的青年喊的。」

「那兒被囚的人同得安逸，不聽見督工的聲音……大小都在那裡，奴僕脫離主人的轄制。受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？」

「他多漂亮！」她說。

「我看，他是來不了的了！」她不耐煩地說，「他自己也要去看賽船的——就是這麼回事！」

「據我所知道的沒有。」

（唿啦！）

「我本來也想去，」她說，「我從來沒見過賽船。我聽說很好玩兒。」

他們在人群中，順著紅衣主教大街走，一會兒就走到了大橋，跟著河裡面五光十色的船，完全在他們面前出現。他們由橋上，穿過一小窄溜空隙，轉到河邊路——只見現在路上塵土飛揚，熱氣蒸騰，萬頭攢動。他們剛一到那兒，大船的遊行隊就差不多開始，槳打到水面，啪啪地響，聲音很大，因為槳是先舉直了，然後才落下來的。

「她儘管可以指著她項圈上的神聖十字架起誓，說她心裏平靜了，把嗓子說啞了都可以，但是我卻不信那是一句真話，」艾拉白拉說，「自從她離開他的懷抱以後，她一直就沒能平靜，她不到死，不到他現在這樣，也永遠不能平靜！」