第六部 重回基督寺
10
「真的嗎?——這可比以前改了樣兒了!」
「我不想再見她了。」
她給他拿來了一個瓶子和一個杯子。他就喝起來。她見了要笑不好笑出來,全身都顫動起來。「親愛的,你這是什麼東西?」他一面舔唇咂舌,一面問。
有一次他又這樣自言自語的時候,他不知不覺地叫了她一聲「淑」。
來的人很和氣地說:「我是大夫。」原來這個又高又瘦的人正是維爾伯大夫,他是艾拉白拉請了來的。
「每一個人,都在某一方面有他一點小小的特長,」他總是說,「做石匠這一行,我的身體總是不夠健壯的,特別是在石塊對榫這一方面我更不行。搬運石方的時候,老把我累得筋疲力盡,而在房子還沒安窗戶的時候,站在風地里幹活兒,總叫我著涼。我認為,我就是這樣落下的病根。但是我可覺得,有一樣事,如果給我機會的話,我可能做得好。我善於積累觀念,再傳給別人。我不知道,當初這些學院的創辦人,心裏想到像我這樣的人沒有,想到我這樣一個什麼別的都不會,而只在這一方面有特長的傢伙沒有……我聽說,將來不久,像我這樣窮得沒辦法的學生,可以有更好的機會。他們已經作了一些計劃,想要叫大學的門不要關得那麼嚴了,想要把它read.99csw.com的影響擴展到更大的範圍了。這種計劃到底怎麼樣,我並不知道多少,而且對於我來說,這種計劃也來得太晚了——太晚了!啊,至於對於在我以前那些比我更有出息的人,那就更晚了,更晚了!」
「別胡來,別胡來。」她悄聲說,同時很痛快的樣子笑起來,「別叫我那一口子聽見了。」
「你不要對她說任何關於我的事情——不要告訴她我病了,也不要說別的。她已經選定了自己的道路了。讓她在那條道路上往前走好了。」
有一天卻出了一件他沒料到的事。艾德林太太來看他,完全出於自動,到這兒來看他。這時候,裘德的太太對於裘德把他的感情集中到誰身上這件事,已經完全不在乎了,所以她躲開了,叫那個老太太一個人跟裘德說說話。他衝動地打聽淑現在的情況,跟著突兀地問道(因為他還只記得淑對他說的話):「他們兩個,仍舊還只是名義上的夫妻吧,我想?」
裘德把她傳來的消息越琢磨,心裏就越激動,所以他在內心極端痛苦之下,就開始用最髒的話罵起社會的習俗來,同時還引起一陣咳嗽。稍待了一會兒,樓下有人敲門。因為沒有人應門,艾德林太太自己下樓去了。
「淑——我的淑
https://read.99csw.com——你這個又可痛又可氣的傻孩子——這怎麼叫人受!……艾德林太太——我這樣胡說亂道,你可別害怕。我老一個人躺在這兒,只好自己對自己說說話兒——她本是一個有聰明才力的女人,她從前的聰明才力,跟我的一比,就好比星星和電石燈一樣。那時候,她把我所有的迷信想法,看得好像蜘蛛網一樣,只用一句話就把它一掃而光了。後來我們遭到了一場最令人痛心的災難,她的智力可就遲鈍了,她轉了一百八十度的彎兒,糊塗起來了。男女的不同真有奇怪的地方。時光和環境,使大多數的男子眼光擴大,可幾乎永遠使女人的眼光狹小。現在最可怕的情況來到了——她受了形式的奴役,竟這樣把自己獻給自己厭惡的人了!憑她那樣敏感,那樣靦腆,連風吹到她身上的時候,都好像帶有敬意……我跟淑兩個人本來過得非常美滿,頭腦非常清楚,追求真理的時候非常大胆;但是我們這種情況,可完全走在時代的前頭!時代還沒成熟到我們這種程度!我們的看法,早了五十年,所以這對於我們,只有壞處,沒有好處。這種種看法遇到阻礙了,於是結果她變得倒退起來,我哪,就拼卻一切,最後毀滅完事!……你聽吧—九-九-藏-書—艾德林太太,我躺在這兒,就老不斷地這樣自言自語。我一定絮聒得你非常地煩了。」他用他掙的那點錢,搬到一個更靠近市區中心的寓所。但是艾拉白拉卻心裏明白,不經過一個很長的時期,他是幹不了什麼活兒的;同時她對於她跟他再次結婚以後事態的發展,十分氣惱。「你最後使的這一招,要是還不算機伶,那你就把我打死!」她老這樣說,「跟我一結婚,不用花錢就有了護士了,是不是!」
艾德林太太猶疑了一下。「呃——不——這陣兒跟先前不一樣了。她是新近不久才改了樣兒的——還完全是出於自願。」
「她這會兒不在家,不過一會兒就回來了。」
「哦——這是酒——裡頭還有點別的東西!」她又笑起來,「我把你的春|葯和在裡頭啦,你在農業展覽會上賣給我的,你還記得吧?」
裘德對於她說的話,完全不理會,不但不理會,他還往往用幽默的眼光看待她對他的凌|辱。有的時候,他的態度就更嚴肅一些;他躺在床上的時候,往往語無倫次地談他幼年失敗的經驗。
「你凈嚼什麼蛆!」艾拉白拉說,「我本來認為,你弄到這步田地,該把念書的痴心妄想早忘得乾乾淨淨了。其實你這個人,要是一起頭就是個懂得道理的,那早就該
九_九_藏_書悔悟過來了。你這會兒的傻勁兒,和我頭一次跟我結婚的時候,完全一樣。」維爾伯上樓來了,從前本來是艾拉白拉只要把那個醫術高明的大夫給的葯往裘德嘴裏灌,裘德就毫不在乎地往肚子里咽,但是現在既然種種情況已經把他逼到走投無路的地步了,他就把自己對維爾伯的意見當著他的面說了出來,說得非常刻薄,用的字眼讓人非常驚心,因此維爾伯又急急忙忙地跑下樓去了。他到了門口的時候,正碰上艾拉白拉回來了,那時候艾德林太太已經不在樓下了。艾拉白拉跟大夫打聽她丈夫那會兒的病況:她看出來大夫有些心煩意亂的樣子,就說要請他喝一杯。大夫說要叨擾。
「我把喝的東西拿到過道這兒來好啦,」她說,「今天家裡,除了我沒有別人。」
「哦——不好呢——很不好!我無心對他說了幾句話,他聽了,可就興奮起來了,一個勁兒地罵。這都得怨我。不過,你要知道,一個受罪的人說的話應該原諒,我希望上帝會寬恕他。」
「啊。我上樓去看看他好了。范立太太在家嗎?」
但是過了一些時候,她就看出來事態發展的趨勢了,也明白了淑這個情敵並不足畏了,那時候她也有時來一陣慷慨大方的態度,那時候她就說:「我想你很想見見你那個——https://read•99csw.com淑吧,是不是?好啦,她來,我不反對。你要她來,就叫她來好了。」
她把他送出門去,回來的時候,自言自語地說:「唉!可憐的女人,總得事先就提防一下。我樓上那個可憐的傢伙要是不中用了——我想他頂多也不過只能捱過幾天了——他要是不中用了,我得給自己留點機會。我這會兒不能像我年輕的時候那樣,挑挑揀揀的了。找不到年輕的,只好弄個老的了。」
「我一點也不煩,我親愛的孩子,我整天聽你這樣說都成。」
「什麼時候開始的?」他急忙問。
「就是你去看她那一天的晚上。不過那只是要懲治她自己,可憐的東西,她才那樣。他本來不願意她那樣,不過她可非要那樣不可。」
「病人這會兒怎麼樣?」大夫問。
「你頂好留一下神,記住了你這是跟誰說話!」艾拉白拉憤怒地說,「管一個結了婚的體面太太叫那個——」她說到這兒,猛然醒過來,就把話咽住了,所以他沒聽見她要說什麼。
「記得,記得!你真叫機伶!不過你可得提防它的後果。」他跟著用胳膊摟住了她的膀子,就在那地方,就在那時候,吻了她一下。
儘管裘德成心作踐自己的身體,但是他的健康卻多少恢復了一點,又做了好幾個禮拜的石匠活兒。不過,過了聖誕節以後,他又病倒了。