只剩了她一個人的時候，她臉上又緊張起來，又出現了聽天由命的樣子來。「我非這樣辦不可——非這樣不可！我非把這杯酒喝得一滴不剩不可！」她低聲說，「理查！」她又叫了一聲。

「是。」

她把那個寡婦撂在樓梯口那兒，回身進了那個她到瑪麗格倫以後一直是個人獨用的寢室，把門又關上了，然後在床前面跪下，跪了有一兩分鐘的工夫。跟著她站起來，從枕頭上把睡衣拿過來，換好了，又走到外面艾德林太太那兒。在對過的屋子裡，能聽見有一個男人打鼾。她對艾德林太太說了一聲夜安，那個寡婦就進了淑剛剛離開的那個屋子。

「快走吧！又活見鬼了！這兒除了一個倒霉的巡警，不要說死人，連活人都看不見！我從來沒看見過街上有比這陣兒還冷清的！」

「哎呀，你這是怎麼了，自己動起手來了。我這不是為這些活兒，特地來了嗎？你不是知道，我一定會來嗎？」

「哦——這還不是老話？」

「咱們去聽一聽好啦。沒那麼回事——他這不是又打起呼來了嗎？不過又是風又是雨的，別的聲音就一會兒聽見，一會兒又聽不見了。」

「快別提什麼好看不好看的話了，艾德林太太。我要不是因為有這個好看的肉體，還不至於毀到這步田地！」

她又一步一步地挨回去。「艾德林太太，我再跟你說一聲夜安吧！對不起，把你驚動起來。」那個寡婦第二次回到屋裡。

「我見裘德了！我本來不知道是他來了。我——」

他走著的時候，身上直流水，他咳嗽的時候，還不得不靠著牆。

「吻了多少下？」

「你去看她了，是不是？」她問。

「哎呀——你哪兒還有什麼肉體！我老覺得你只是一個精靈，不過今兒晚上可好像有什麼不對勁兒的地方。是不是先生又鬧脾氣了？」

「當然明白。我本來就打算把自己交代了完事。」

他們順著靜悄悄的學院走去，裘德老是走一走就停一停。

淑正在廚房裡，毫無辦法的樣子，忙亂成一團，因為她本來就不善於幹家務活兒，現在更對於家庭繁瑣，覺得不耐煩起來。

「瞅我自己愚蠢地想象的光景。我現在最後一次在街上走著，好像又看到我頭一次上這兒來時看到的那些鬼魂了。」

「是出於真心，是出於真心！」

「叫你手按《新約》宣誓證明，你肯吧？」

「瞎說什麼！你哪能就死了？你還且能熬一氣哪，老小子。」

「你分明知道！不過……」他抑鬱地看了一會兒她那細小柔弱的身軀，穿著睡衣，蜷伏在他面前，「好啦，我本來也想到會有這樣的結局，」他跟著說，「有了這些表現以後，我對你沒有義務可言。不過我還是要信你的話，叫你進來，同時恕你一切。」

「很好！」

那個寡婦來到樓梯口，只見淑已經不見了。「啊——可憐的東西！我看，這個年ｒｅaｄ•９９ｃｓw.cｏm頭兒，結婚簡直和殯葬一樣。到今年秋天，我跟我那一口子結婚五十五年了！從那個時候以後，年頭兒可就越來越糟了！」

「用不著，謝謝你啦。咱們回家好了。」

「也許什麼，孩子？」

過了半個鐘頭以後，艾德林太太戴上帽子，披上披肩，要起身回去了，那時候，淑好像害起怕來，至於究竟怕什麼，卻說不清楚。

她宣了誓。

「別，別——你別走，艾德林太太。」她求告說，只見她的眼睛睜大了，沉不住氣的樣子急忙回頭一看。

她跟著把門都閂好，和淑一塊兒上了樓。

裘德那副死人一般的臉，在雨水淋漓的燈光下，露出一種表情來，叫人看著，好像是他真在沒有人的地方看見有人一樣。有的時候，他會在拱洞門道下面站住，好像看見有人從他前面走過去；又有的時候，他就往窗戶上看，好像看見窗戶里有熟人站在那兒，好像聽見他們說話，還把他們的話重複念叨，來琢磨話里的意義。

「不錯。」裘德說，同時，又凍又累，腳步都不穩了。

「現在，理查，既然我是屬於你的，並且願意尊重你，順從你，像我在結婚誓言里說的那樣，那我現在懇求你允許我進來。」

「哦——我不知道——我忘了！不是忘啦，沒忘。我干這些活兒，為的是訓練訓練自己。我從八點鐘起，就擦著樓梯了。我得對於家務事好好地熟練熟練。我過去太不對了，我忽略了我應盡的職分了！」

「我也不知道為什麼！」

「呃，怎麼啦？」

「我這是出於自願！……哦，天哪！」

「啊！」那個寡婦說，「我不是早就跟你說過，事情會鬧到哪一步嗎！」

「你為什麼必得這樣？他就要教更闊的學校了，也許到了時候還要當牧師，那時候，你可以用兩個用人，你把你那好看的小手弄糙了，太可惜了。」

「你到底是不喜歡他哪一樣？」艾德林太太好奇的樣子問。

「我得歇一下，」他說，跟著他站住了，一面用手把著欄杆，一面用眼睛端量一個學院前臉的高下，「這是古老的朱字學院，那是石棺學院；在衚衕那面的是錫杖學院和督德學院，那面一直過去，都是紅衣主教學院，它的前臉很寬闊；它的窗戶都好像是眼睛，把眉毛往上揚著，那是表示，大學看見我這樣人會這樣努力，微微露出驚訝。」

打鼾的聲音有一會兒的工夫完全停止，但是他卻沒答言。她好像得到解脫的樣子，急忙又回到了艾德林太太的屋子。「你睡了嗎，艾德林太太？」她問。

「艾拉白拉，你聽著。你以為你比我壯，是不是？不錯，在體力方面，你這陣兒是比我壯，你能一下就把我打趴下。所以前幾天我明知道你並沒寄信，我可也沒法read.99csw.com子跟你慪氣。但是在別的方面，我可不像你想的那樣軟弱。我認定了，一個由於鬧肺病而只應該在屋裡待著的人，一個在世界上只剩了兩種願望的傢伙，一樣是去看一個女人，另一樣是看完瞭然后死去——這樣的人，在雨地里旅行一趟，就能把這兩種願望一下都完成，我就是這樣做了的。我最後一次看到她了，我也把自己交代了——把一個從來就不應該開始而激動亢昂的生命，一下結束了！」

「你怎麼叫起『天哪』來了？」

「我不要聽你講這些話，討厭死了！」

「那是怎麼回事，你對裘德說過嗎？」

他用胳膊摟住了她，抱她起來。她往後一縮。

「不錯，不過——這兒有一個小小的空屋子——那就是我那個屋子，馬上就住得。請你住下好了，艾德林太太！——我明兒早晨就要你幫忙。」

「好吧，你這會兒最好回家去吧。」

「不錯——他答應了我，說我願意怎麼過就怎麼過；不過我可覺得，這是我姑息自己。我根本就不應該逼他答應我。他固然答應了，但是我可不應該一直地就受了。把那種辦法反過來，當然是可怕的——不過我可應該對他更公道一些。哎呀，我怎麼就那麼沒有勇氣！」

「這也許只是你認為應該這樣吧？我還是以前對你說的那樣，不願意你硬拗著自己的心意來就我。」

「咱們在沙氏屯的時候，我曾豁出去跳樓，也不肯讓你接近我。從那時候起一直到現在，我永遠沒把那種態度扭轉過來。現在不然了，現在我這是來求你饒恕我，來請你允許我進來。」

「好多好多下。我也說不上來。我現在回想起來，覺得可怕死了，我既然做了那樣事，那我覺得，最低的限度，我應該像現在這樣，到你這兒來才對。」

「快走吧；你快走，我就請你喝點兒！」

「你要進來，是真出於情願？」

「天啊！為一個女人自殺！」

艾拉白拉站在月台上，上上下下地端量他。

「不錯，我認為這是我的職分！」

「你這一下子可把自己交代了，小夥子，」她說，「我真不知道你自己明白不明白。」

「窪勒特·拉雷正在那邊那個衚衕里跟我招手哪——維克利夫——哈維——胡克——安諾德——還有那一夥『文集派』的鬼魂——」ｒｅaｄ.99ｃsw•ｃoｍ

「我這隻是在這兒請你允許我進來，」她待了一會兒又說，「我只在這兒請你允許我進來！我一向都錯了——連今天，還免不了犯錯。我做了越過權利的事了。我本來不想對你說，但是我也許還是應該對你說。我今天下午做了對不起你的事了。」

淑把對過那個屋子的門扭開，跟著好像暈了似的，坐在門外的地上。她站起身來，把門開了一半，叫了一聲「理查」。她叫這個名字的時候，身上顯而易見，打了一個寒噤。

「不過我可不要事情鬧到這一步！裘德來這一趟，我還沒對我丈夫說；不過既然我永遠也不打算再跟裘德見面了，那我就不必對理查說，免得惹無謂的麻煩。但是我可得捨得贖罪，對理查問心無愧才成——我得——我只有這個辦法。我一定得捨身贖罪！」

「沒有了。」她本來想要說「我還叫他我這親愛的情人」，但是，既然女人痛悔前非的時候，總是不肯把她所做的事和盤托出，所以在淑和裘德會見那一幕里，這一部分可就沒露。她只接著說：「我再也不見他了。他談到過去的事，我聽了就受不住了。他談到——孩子——不過，理查，像我跟你說的那樣，他們死了，我不難過——我的意思是說，我差不多可以說不難過。他們一死，我那一段生命就可以一筆抹殺！」

「那樣不成，那樣不成！我這個沒有主意的人，好容易才給自己打了氣，把主意拿定了，要待他更客氣一些；所以要辦就得現在辦——就得馬上辦——過一會兒，我就又泄氣了。」

「喂——什麼？是你嗎，淑珊娜？」

「做了什麼對不起我的事？」

「不是，理查——我——我剛才沒想——」

「你要好好地想一想。你要明白，你這一進來，都有什麼意義。我原先把你弄回來是一回事——現在叫你進這個屋子又另是一回事。所以你要再思再想。」

「我已經想過了——我這是出於自願！」

「該睡覺了，孩子。」

「呃——你這是說你不再見他了。不過——你現在這種行動可是出於真心？」費勞孫的口氣里含有一種意味，好像是說，他那樣寬宏大量，那樣體貼忍耐，本來應該使他第二次的結婚生活有比較滿意的結果，但是他這三個月的生活，可離滿意太遠了。

「理查，我們吻的時候，事先一點也沒想到就吻起來了！」

「你這個傢伙真的古怪！」

「肯。」

「那麼是因為什麼？」

「你仍舊記在心裏，你這一進來都有什麼意義吧？」

「你想一想我都怎麼待你的，你卻做那樣的事，那當然不對！——還有別的可以坦白的沒有？」

他回到屋裡，拿出一本棕色皮兒的小本《聖經》來。「那麼你宣誓吧；但願上帝幫助你！」

「你在這兒等一等，艾德林太太，」淑說，「我要一個人先到我那個老屋子裡去一下。」

那時候，瑪麗格倫那兒也正是夜裡；從下午下到現在的雨，一點小read.99csw.com下來的意思都沒有。差不多跟裘德和艾拉白拉在基督寺街上往家裡走的同一時候，寡婦艾德林穿過草地，把教師住宅的後門開開。她現在睡覺以前往往這樣，為的是幫著淑收拾屋子。

「不過這是我的職分啊。我要把我這杯酒，喝得一滴也不剩！」

「他怎麼不吱聲啊？也許——也許——」

「我不要聽你給我背這些名字，聽見了沒有！一些死了、爛了的人，誰還去理他們？我說句實話吧，你喝醉了的時候，倒比你清醒的時候還明白！」

「他不是答應了你不來招惹你嗎？你們過了這三個月，不是也挺好的嗎？那你又何必捨身？我要是你，我決不那麼辦。」

「你瞅什麼？」

「什麼——要自殺？」

「我覺得，死乞白賴地捏著鼻子硬來，也不對。絕不應該說，女人必得那樣。」

「沒有哪，親愛的，」寡婦說，一面把門開開，「我上了年紀了，手腳慢，脫衣服就得費很大的工夫。我還沒把緊身解開哪。」

「不錯。」

「也許他死了吧！」她呼吸急促地說，「那樣的話——我就自由了，就可以再找裘德去了！……啊——不成——我忘了，還有她哪——還有上帝哪！」

「不是，他從來不鬧脾氣，他早就上床睡了。」

「他們好像都在那兒笑我！」

「我還吻他了，又讓他吻我了。」

「這我不好對你說。我今兒做了錯事了。我想要把我做的錯事鏟掉了才好……好了，我跟你這樣說吧——下午裘德上這兒來了，沒想到原來我仍舊還是愛他——哦，好不齷齪啊！我只能把話說到這兒。」

「我不能對你說。那是一種情況——我不好說的。叫人難過的是：沒有人會承認，我對於那種情況的感覺有理由；所以我沒有辯護的話可說。」

「你想想看！歌詠自由的那位詩人過去總在這兒散步，那位解剖憂鬱病的學者就常在那兒！」

「哎喲天哪，你都這樣了，還說這種浮夸的話！我看你弄點熱東西喝喝，才是正經。」

「我當年的時候，曾聽說過好些關於丈夫的奇怪事兒，」那個寡婦把聲音放低了說，「他們說，世界上有聖人的時候，魔鬼晚上都變做丈夫的模樣，給可憐的女人捅各式各樣的漏子。我可不明白我怎麼這會兒會想九*九*藏*書起這個話來，因為這不過只是故事罷了……今兒晚上這樣連風帶雨，真夠瞧的！好吧——親愛的，就是要改辦法，也不要太性急了，先好好地想一想好了。」

「從來沒有。」

「你這種精神當然令人可喜——同時你這種做法也許很對。本來么，一個有夫之婦，老有個情人窺視著，自己可又不夫唱婦隨，那怎麼行？在這種情況之下，非夫唱婦又隨不可。不過我還是要把我提醒你的話，第三次，也就是最後一次，再提醒你一遍。」

「是。」

「怎麼回事？」他問，問的口氣里，頭一次帶出嚴厲的意味來，「你一碰我就退縮起來，跟從前一樣。」

「誰在那兒笑你？」

「很好。我是得喝點什麼，才能有力氣走回家去，因為我覺得紅衣主教學院的草場上吹過來的凄霧，像死神的爪子似的抓住了我，往我肉里直扎。我正像安提戈尼說的那樣，不在人中間，也不在鬼中間。不過，艾拉白拉，我死了以後，你會看見我的鬼魂在這些鬼魂中間往來！」

「那麼好吧，你願意我住下，我沒有意見。我那個破家，不管我在那兒還是不在那兒，還不是一樣？絕不會出什麼事兒。」

「你要做什麼？有什麼事嗎？你等一會兒，」他隨便披了一件衣服，走到門口說，「怎麼啦？」

艾德林太太這時候已經把衣服換好了，要上床睡去了，那時候她自言自語地說：「啊——頂好我去看一看這孩子有沒有什麼事兒。雨這樣下，風這樣刮！」

「我好像又看見了他們，好像都聽見他們的衣服發出沙沙的聲音。不過我卻不像從前那樣，對他們一律尊敬了。他們裏面，至少有一半，我不信服了。那些神學家、宗教辯護家，和跟他們有血緣關係的玄學家，那些用高壓手段的政治家，還有一些別的人，都不再使我感到興趣了。鐵面無私的現實所給我的折磨，已經把我對這些人的興趣一掃而光了！」

「哦——我剛才自己對自己說話了，是不是？所有這兒的鬼魂，有的在拱洞門道下面，有的在窗戶裏面，都正笑我。從前的時候，他們可老用友好的眼光看我，特別是艾狄生、吉本、約翰生、布朗博士和肯恩主教——」

他把蠟台放在抽屜柜上，把她帶到門裡，用手把她整個舉了起來，吻她，她臉上出現了一陣極端厭惡的表情，但是她卻把牙一咬，不出聲兒。