「你這是要我死，你這簡直地是侮辱我了，裘德！你離開我好了！」她急忙轉身走去。

「那可不成！我再說一次，那可不成！……裘德，你怎麼會這樣引誘我，叫我做這樣的事！這太殘酷苛毒了！……不過我現在已經能夠自製了。你不要跟著我——你不要看著我。你可憐可憐我，離開我好了！」

「我要你答應我，永遠不再提起她來。」

一陣輕細的腳步聲，簡直和雨點滴答的聲音分不出來，來到門廊下面，他回頭看去。

「跟艾拉白拉第二次結婚哪。阿爾夫銳屯的報紙都登出來了。嚴格地說，她一直地就是你的人，裘德。你認識了這一點，把她又娶回去了，這是你太好了——哦，太好了！」

「我可把你的話信以為實了，」他鄙夷的樣子說，同時放開了手，「不過你的話說了算不算，我可不敢保。」

「自豪？你怎麼就能這樣刻薄！」

米克爾節來而復去了。裘德和他太太結婚以後，在她父親家裡只住了一個很短的時期，現在已經搬到靠近市區中心一家公寓的頂層樓上了。

「哦——沒想到會是你！一點也沒想到——哦裘德！」她歇斯底里地喉頭咽住了之後，跟著連續不斷、歇斯底里地喉頭哽咽。他朝著她那兒走去，但是她卻很快地恢復了鎮靜，轉身要走。

「別說這樣的話，別說這樣的話！」

「哎呀，你這個又可疼又可氣的小傻子；你的理性哪兒去了？你這好像是失去了推理思索的機能了！我本來要跟你辯論來著，不過我知道，一個女人，有你這樣的感情，是不能接受任何理智的剖析的。不然的話，那就是你自己騙自己，像許多女人遇到這種事的時候那樣；你自命怎樣怎樣，其實你並不相信真是那樣。你只是掩耳盜鈴，而可信以為真，再由信以為真而引以為豪，由引以為豪而聊以自|慰，是不是吧？」

「請你到教師住宅，告訴費勞孫太太一聲，說有人請她到教堂里去幾分鐘。」

在維塞司郡里，秋天和冬天，有好些很冷的地方；但是北風或者東風一刮起來的時候，在所有的冷地方之中，最冷的莫過於棕房子旁邊阿爾夫銳屯大路和古道相交叉的那個山頂。在那兒，冬天頭幾場的霰和雪，只要落下來，就一冬不化；在那兒，春季的霜凍到了最晚的時候才融解。現在就在那兒，裘德正頂著從東北來的風和雨往前走去，他身上全濕透了，他不像從前那樣強壯了，只能慢慢地走，這樣一來，他可就不能維持身上的熱度了。他走到里程碑那兒了，那時雖然正下著雨，他reａd.９9ｃsｗ.ｃom還是把毯子鋪在地上，在那上面躺下休息。他要再往前走的時候，他先去到碑後面，用手摸碑上他鑿的字。字仍舊還在那兒；不過苔蘚斑駁，幾乎把字跡都湮沒了。他從他和淑的祖先讓人絞死的地方旁邊走過，下山去了。

「但是你可又這樣招人疼！——你又病得這樣——」

她一屁股在床上坐下，琢磨起來，「這個傢伙他媽的跑到哪兒去了！」她說。

「我真不能明白，你怎麼能做得出來——你都怎麼個想法——我真不明白！」

「你可別把我嚇跑了，我的忍受也有個限度！不過關於這一點，我可是拿定了主意的。」

「不用管該不該，回我好了！」

「你這個脾氣老改不了；你叫我做這樣的事，就是侮辱你的正式太太，難道你不明白嗎？」

裘德的身體仍舊一直沒見好；有一天，他帶著極猶疑的樣子，求艾拉白拉替他做一件事。她滿不在乎地問他什麼事。

「你這個該——你叫我寫信給她，有什麼話可說？」

「你要叫我幹什麼？」艾拉白拉喘不上氣來的樣子說。

「我不走好了——我不要做狠心的人！」她說，一面讓他走近她身邊，只見那時候，她兩唇顫抖，眼淚直流。「不過你既然已經做了那件正當的事了，為什麼又跑到這兒來，又做這樣不正當的事？」

「是！這你知道得很清楚！……不過我做現在這樣的事，可絕不應該！像我心裏想的那樣回你的吻，可絕不可以！」

「你別走——你別走！」他哀求她說，「我這是最後一次！我本來想，在這兒見你，不像到你家裡去那樣冒昧，我決不來第二次，所以你千萬要慈悲一點。淑，淑！咱們這是死摳字句，而『字句叫人死』。」

他到了阿爾夫銳屯的時候，天已經黑了，他在那兒買了一杯茶喝了，因為那種要人命的寒氣，開始往他的骨頭裡鑽，讓他不能再忍飢受渴。他要回家，得先坐一段有軌汽車，然後再坐兩段支線火車，在岔車的地方還得等好久。所以打過了十點鐘，他才到了基督寺。

「你對於婚姻本身，對於婚姻的權利義務，一點兒都不尊重！」

「你也是一樣啊！我這兒又吻了你一下，為的紀念咱們死去的孩子——你和我，咱們兩個人的孩子！」

「我不嫌麻煩，跟你二番結婚，可真得算撿了便宜啦，」艾拉白拉正對他說，「你完全得靠我養活啦——看樣子非完全靠我養活不可！我得做血腸和臘腸，上大街上去吆喝著賣，好reａｄ•９9cｓw.com養活一個害病的丈夫，好養活一個本來我很不必跟他拴在一塊兒的丈夫！你怎麼不好好保養身體，卻這樣坑害人哪？我剛跟你結婚的時候，你的身體還很不錯呀！」

她往前跑到教堂的東頭那兒了；裘德聽了她的話，並沒跟著她。他連頭都沒回，只拿起毯子來（淑沒看見他帶著毯子），一直走了出去。他走過教堂那一頭的時候，她聽見雨點打到窗上的聲音里，混合著他咳嗽的聲音；人類之愛的本能，即便在淑現在這樣強加克制的情況下，都沒能完全壓伏下去，所以她聽見他咳嗽，最後一點的愛不覺發生，當時一下跳了起來，要跑過去保護他。但是她卻又跪下了，用手把兩個耳朵捂住，一直捂到一切由他那兒可能聽到的聲音完全消失了的時候。

「什麼正當的事？」

「我叫你寫，就為的是不侮辱你。我愛淑你是知道的。我不想粉飾。事情擺在這兒——我愛淑。我本來有許多辦法，可以不讓你知道，就寫信給她。但是我可要對你、要對她丈夫，都光明磊落。要通過你，才給她信，要她來一趟；這種辦法，至少不是鬼鬼祟祟的勾當。只要她當年的性格還留下一丁點兒，那她就會來的。」

跟著他很厲害地咳嗽起來，他臉色慘白地躺到椅子上的時候，她就以一個評價者的眼光，估計他的壽命。「你要是答應我，她來的時候，讓我也在跟前，那我就寫信給她。」艾拉白拉嘟囔著說。

「你連豬都捨不得宰，還敢要我的命！」

「就一回也不成嗎？——哦，做點兒好事吧！」他只覺得，他這個人，因為身體軟弱，弄得志氣也一點兒都沒有了。

「像我這樣一個可憐蟲，我的意見有什麼關係！像我這樣一個土都埋到半截的人，有人來看我半個鐘頭，對於任何人會有什麼關係！做點兒好事吧，替我寫一封信吧，艾拉白拉！」他哀求她說，「看著我對你這樣坦白的份兒上，對我多少慷慨一點兒吧！」

「這你就不要管了。他是一個好丈夫，待我很好——我哪——我哪，就又掙扎過，又鬥爭過，又齋戒過，又祈禱過。我現在已經把我的肉身差不多完全制伏住了。你可別——你也不肯——喚醒我的——」

她這個話幾乎還沒說完，裘德就從椅子上一下跳起來，沒等到艾拉白拉明白是怎麼回事，就把她仰面朝天按在跟前的一張小床上，同時用膝蓋頂住了她。

關於他的願望、他的揣測，他都沒再跟她提過一個字。他只不動聲色、不露形跡，自己在心裏拿定了一個主意；他拿定了這個主意以後，固然在身體方面不能增加什麼力氣，但是精神方面卻安靜、穩定了。有一天，她不在屋裡有兩個鐘頭的https://ｒeａd.9９ｃsｗ•cｏｍ工夫，中午回來的時候，只見他原先坐的那把椅子空了。

「我的意思是說，那不過是一種名義上的婚姻就是了。自從我回到他這兒來以後，我跟他沒有別的，只是挂名的夫妻就是了！」

「我可還忠心赤膽地為你哪！真成了傻老婆了！我讓那個小娼婦上咱們家來才怪！」

「你要我走我就走好了。我再也不來看你了，即便我以後有上這兒來的力氣，也不再來了，其實那樣的力氣，我以後是不會再有的。淑哇，淑哇，你不配一個男人的愛！」

「你要她知道你的狀況，為的是什麼？她決不願意見你。她就是那個樹倒猢猻散的猢猻！」

「寫一封信給淑。」

他這時候走到草地的邊上了，從那兒，有小路往前穿過他小時候趕老鴰的田地。他回過頭去，往淑待著的那所大房子看了一眼，只看了一眼，跟著就往前走去，心裏知道，他的眼睛永遠也不會再看到那番光景。

那孩子去了，裘德能聽見他敲教師住宅的門。他自己又往教堂裏面走了一走。只見教堂里一切都是新的，只有幾件雕刻，是由舊教堂的一堆瓦礫中保存下來的，現在安在新砌的牆上。他在這些東西旁邊站住，它們好像跟他和淑那些過去住在那兒而早已死去的祖先，有血緣的關係。

她的胸部開始上下起伏，「你不要說這樣的話了，我聽了難受極了！」她大聲說，同時她把眼光在他身上盯了一剎那的工夫，聽從一時的衝動，又轉身回來了，「你不要——不要看不起我！你吻我好了，你愛吻我多少次就吻多少次好了，你一面吻我一面得說，我並不是一個沒有膽量的懦弱人，並不是一個叫人看不起的騙子——你那樣說我受不了！」她衝到他前面，把她的嘴放到他的嘴上，接著說，「我得跟你說——哦，我一定得跟你說——我這親愛的情人！那不過是——一種教堂的婚禮——我這是說，那不過是一種形式上的婚禮就是了！那是剛一開始的時候他提議的！」

「啊——你這個話真抓著了我的痛處！不錯，我不敢要你的命——連發脾氣的時候都不敢。你使勁罵吧！」

「你這個人，本來是最有前途、最有聰明才智的，誰知道現在我卻不幸，看到你的聰明才智，完全沒有了，而只剩下了一副又可疼、又可慘、又柔弱、又悲傷的殘破軀幹？你原先鄙視世俗的骨氣，哪兒去了？要是我，至少要至死不屈，堅持到底。」

「用不著那樣——我現在把我最後的懇求說出來好了。你聽著！咱們兩個二次結婚，都是出於神志昏迷。我是醉了的時候辦的事。你也和我一樣。我是叫酒灌醉了，你就是叫宗教迷醉了。這兩種醉法，都讓人失去了高尚的目標……所九_九_藏_書以現在咱們兩個把這種錯誤一概拋開，一塊兒逃走好了！」

她並沒到；但是裘德卻不肯對艾拉白拉再提這件事。第二天他又等了一天，盼了一天；但是淑還是沒出現；連幾個字的回信都沒有。於是裘德就自己在心裏想，一定是艾拉白拉把信寫了，卻沒寄走；從她的態度上就可以看出來，是這種情況。他的身體虛弱得很厲害，她不在跟前的時候，他時常為這個而傷心流淚。事實上，他的猜測一點不錯。艾拉白拉，也跟別的護士一樣，認為對於病人，可以用一切辦法使他安靜，可就是不能使病人胡思亂想的願望真正實現。

「我可覺得不成！」

裘德那時候，正坐在一列火車的車廂里，快要來到阿爾夫銳屯了，他身上用毯子圍著，顯得怪模怪樣的，他臉上白得跟石膏像一樣，所以別的客人都直看他。過了一個鐘頭以後，可以看到他那瘦削的身材，穿著大衣，圍著毯子（但是卻沒打傘），順著那五英里長的大路，往瑪麗格倫走去。一種堅決的目的，在他臉上表示出來；他所以能夠挺身前進，就是由於這種目的；但是他那虛弱的身體，卻令人慘然覺得，不足以給他這種目的做後盾。他上山坡的時候，身上叫風完全吹透了，但是他仍舊硬往前捱去；到了三點半鍾的時候，他就站在瑪麗格倫他很熟悉的那眼井的旁邊了。因為下雨，所以外面連一個人都沒有；裘德穿過草地，沒讓任何人看見，走到了教堂前面，只見教堂的門並沒鎖。他就站在那兒，往前看著那個小學校，同時能聽見小學生平常念書的聲音，由那兒發出，這些小學生還沒嘗到人生的苦辣酸甜呢。

他天生心腸軟，又加上他很想見淑一面，所以雖然剛才受了那樣的氣，現在卻也不能拒絕她這種要求。他當時氣都喘不上來的樣子說：「好，我答應你。你只要叫她來，要我做什麼都成！」

他等了一會兒，等到後來，只見一個小男孩，從學校里出來了——顯而易見他是得到允許，先離開學校的，至於因為什麼，當然不知道。裘德把手一揚，那孩子就過來了。

「這話怎麼講？」

「啊，不錯！」他說，一面滿腹酸辛地大笑起來，「咱們頭一次結婚的期間宰的那口豬，你還記得吧！我這兒正琢磨我當時對於那口豬心裏所有的糊塗想法。我現在覺得，把對付那口豬的辦法拿來照樣對付我，就是對我這種人最大的仁慈。」

「寫信問問她現在怎麼樣了，同時問問，她是不是肯來看看我，因為我病了，想跟她——再見一次面。」

他在結了婚以後那兩三個月里，也做了幾天活兒，但是，他的身體卻本來就不大好，現在更危機四伏了。那時他正坐在壁爐前面一把帶扶手的椅子上九_九_藏_書，咳嗽得很厲害。

「我的天啊——我老遠跑到這兒來，難道就是為聽這種話的嗎？如果說，我這一生里，做過一件最卑鄙、最不道德、最違反自然的事，那就是你說的這件正當的事了，那就是我跟艾拉白拉重新訂的這種娼妓式的契約了。你哪，還管自己叫費勞孫的太太！費勞孫的太太！你是我的太太。」

「寫了，」她說，「我寫了一個字條兒，告訴她說你病了，要她明後天上這兒來一趟。我還沒把信寄走。」

第二天，裘德心裏納悶兒，不知道她已經把信寄走了沒有，不過他卻沒問她。只有愚蠢的「希望」，靠一滴水、一塊麵包渣就能活的「希望」，使他心神不寧地盼。他知道可能有幾趟車，都是什麼時候到，所以每次車該到的時候，他都靜靜地聽，聽她是否也到了。

「淑！」他說。他把她使勁緊緊抱在懷裡，把她的嘴唇幾乎都吻破了，「如果苦惱中還會有快樂，那我現在這一會兒快樂極了！現在，你看著一切你認為神聖的事物，得跟我說真話，不要扯謊。你是不是仍舊還愛我？」

到了晚上，他問艾拉白拉，信寫了沒有。

「好，我答應。」

這句話好像一棍打到她身上似的；她把頭低下去了。「我絕不應該——我不能再做這樣的事了！」她馬上呼吸急促地說，「不過一下，一下，親愛的；我回你的吻啦；我回啦，回啦！……我犯了這種罪過只好恨自己一輩子了！」

一上午的工夫，由東北來的雨，就一直斷斷續續地沒停。她隔著窗戶，看見外面的水隔離里不斷地滴答水，她就覺得，好像一個病人，不會在這樣的天氣里冒險跑出去找死。但是她卻又深信不疑，認為他一定是出去了。她在這所房子里搜索了一遍之後，她這種看法更變成了確實不移的事實。「他自己要糊塗，那隻好由他了！」她說，「我有什麼辦法！」

「你敢再說這樣的話！你要是敢再說這樣的話，我就要了你的命——馬上就要了你的命！我要了你的命，於我好處可就多了——我就什麼好處都有了，我自己的命也要送在這裏頭，那還得算是最大的好處。所以你頂好不要把我的話當做耳旁風！」

現在這一類的談話，成了他們兩個之間每天的家常便飯了。公寓的老闆是聽人說過他們這一對兒的古怪情況的，所以生過疑心，不知道他們是否真結過婚；特別是有一天晚上，艾拉白拉喝了酒以後吻裘德，叫他碰見了。他本來要通知他們，叫他們搬家。但是有一天夜裡，他無意中聽見艾拉白拉嘴裏，像放連珠炮似的，直罵裘德，罵到後來，還用鞋砍他的腦袋，他才看出來，他們過的，原來是正常的夫妻生活；因此他認為，他們一定是體面人，所以就沒再說什麼。